●楊蜀云

谷雨，晴天。櫻桃紅了。

初果如花似血，酸酸的，暖暖的。晨光中，一枝枝，一樹樹，悅動(dòng)著溫潤的春光，一個(gè)個(gè)，一串串，播撒出親近的欲望。

寒來暑往，日升月落。因了它，小院的四季添了幾分盎然生機(jī)。

一

壬寅年，谷雨的雨，來得比往年要早一些，也多許多。疫情和嚴(yán)寒相依相伴，一直留守，似乎從未分離。

母親又感冒了。清明節(jié)那天，她嘗了兩個(gè)剛出鍋的青豆米圓子，甜脆鮮香混雜于鼻翼、牙床、舌尖，在門廳吹了雨絲涼風(fēng)，一個(gè)又一個(gè)噴嚏便接踵而來，英子急急給她吃了預(yù)防感冒的藥。第二天起床，母親喉嚨刺疼，嗓音沙啞，渾身酸痛，手腳麻木，又一次躺倒了。下班后，英子沖到醫(yī)院開了下一個(gè)療程的康復(fù)藥，再去中醫(yī)門診找主治醫(yī)師開了感冒藥，當(dāng)沉甸甸的一大個(gè)塑料袋提在手里，才暫時(shí)擠掉了壓在她心頭的兩顆小石子，感覺踏實(shí)了些許。

每一次，當(dāng)母親的活動(dòng)空間只剩下一張一米八的大床，英子就要換上鎧甲，變成陀螺機(jī)器人，忙這忙那。因?yàn)椋〕抢餂]有專業(yè)的醫(yī)護(hù)保姆，加之，母親愛干凈、怕生人，更不愿意讓人看見自己疼痛的模樣。每天，為母親洗臉、梳頭、熬藥、端飯、擦身、換洗、按摩、陪聊，就像一門又一門護(hù)理實(shí)操課，英子不敢懈怠，每次都得親力親為。熬了半個(gè)月，盡管工作忙亂，業(yè)余卻更加充實(shí)。

不管路途如何艱辛，時(shí)間總是勇往直前。

谷雨如期而至，天空湛藍(lán)，春陽和煦。一大早，英子在舅媽的協(xié)助下，為母親洗了個(gè)熱水澡，換了一身綿軟春裝。保山肥皂中野生果籽油的自然清香，大寶SOD蜜淡雅的春花甜香，棉麻衣服上擷藏的太陽暖香，一陣陣盤旋在臥室半空中，讓母親渾身輕松舒坦，令英子無比溫暖愜意。這是她最熟悉、最依戀的母愛體香！自襁褓中，這種溫馨甜美的體香就一直伴她安眠，護(hù)她成長，一點(diǎn)點(diǎn)撫慰她疲憊的身心。

拾掇妥當(dāng)，英子將母親扶到輪椅上坐穩(wěn)，推她到院場(chǎng)中，烤烤太陽，賞賞風(fēng)景。陽光正暖，幾朵白云自由自在地飄逸，蔚藍(lán)的天空沒有一絲塵垢，那是夢(mèng)幻世界里蒼穹中浩瀚的大海，團(tuán)團(tuán)云朵像一群頑皮的孩童，脫了雨披，跳入淺海，歡快地嬉鬧、追逐，倒映出無限美好的童年時(shí)光。

母親一生愛花，退休后陸陸續(xù)續(xù)培植了很多花木，家中院落四季都有變幻的色彩和芬芳。最近，西洋杜鵑花期正盛，粉紅的、絳紅的、殷紅的、紅白交雜復(fù)色的，一朵朵、一簇簇，花蓋過葉，枝托著花，一盆一盆、一捧一捧，喜笑盈盈參見主人?；ㄩg飛舞的小蜜蜂和花蝴蝶，嚶嚶哼唱，翩翩舞蹈，煞是熱鬧。穿過小葉榕的濃蔭，一陣酸爽暗香鉆進(jìn)鼻孔，一棵四季桂筆直地站立在墻角邊，淺黃細(xì)碎的小花瓣乖巧地嵌在枝葉間，隨風(fēng)飄香，漸次零落。凡塵中，生生滅滅形影相隨，一樹花香一地枯黃，皆是花的宿命，有幸能夠路遇聞香便是邂逅了花季塵緣。

離開樹蔭和房檐，順著小道往前，陽光拋灑無遺，暖得有些發(fā)燙，英子調(diào)整了輪椅的方向，盡量不讓強(qiáng)光直射母親的眼。未及起步，母親發(fā)話了：“別掉頭！去看看那兩棵櫻桃?！?/p>

哦！母親心心念念的寶貝，不知最近長成什么可愛模樣？

二

“又大又圓，甜甜脆脆的車?yán)遄?，汶川車?yán)遄樱贸缘煤?！”四川水果小販的叫賣聲，常常浮現(xiàn)在午夜夢(mèng)鄉(xiāng)，還有兩大篾筐閃閃發(fā)光的車?yán)遄?，多少次叫人弄濕枕巾，讓英子昏昏沉沉?mèng)游其中，流連忘返。

2008年大地震后，為了扶貧振興，汶川縣開始規(guī)模種植車?yán)遄?，一批源自歐美的櫻桃品種，在那片彌漫著憂傷的土地上扎根生長，從血淚傷痛中萌發(fā)希望，用飽滿的甜美果實(shí)救濟(jì)療傷。上等品相的車?yán)遄樱翊竽粗赴銠E圓殷實(shí)，黑紅色澤中閃著誘人的亮光，隨意選一顆，捏起淺綠的果柄送到嘴前，強(qiáng)忍住滿口唾液，先用門牙切一小塊，那淡淡的清香、紅紅的汁液、鮮鮮的甜美，讓人迫不及待地一口收納，大嚼起甜脆Q彈的果肉，滿滿的幸福感蕩漾在唇齒舌間、眉宇臉龐。

從古至今，“苦盡甘來”絕不是一句玩笑話，它一直算數(shù)。那些吃過的苦、受過的傷、繞過的彎、跨過的坎，終會(huì)在努力前行的路上，換一種恰到好處的方式，給予回饋或嘉獎(jiǎng)。

2015年，母親突發(fā)腦梗。走路搖晃，精神頹散，時(shí)常頭痛昏眠。在縣醫(yī)院和州醫(yī)院住院治療都不見好轉(zhuǎn)，家人帶她轉(zhuǎn)入省級(jí)?？漆t(yī)院，從頭到腳再一一檢查，經(jīng)過綜合診斷確診為顱腔病變，需要立即做開顱手術(shù)。這個(gè)結(jié)論，掀起了平凡小家的驚濤駭浪。治療費(fèi)可以想辦法湊錢，但重要部位的手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)卻不可以輕易冒險(xiǎn)，畢竟母親已62歲了，一輩子沒有動(dòng)過啥手術(shù)，生兩個(gè)孩子都是順產(chǎn)，年紀(jì)大身體弱，怕經(jīng)不住這么大的病痛折磨。家人嘗試先選擇保守治療，吃吃藥，打打針，但拖了一個(gè)月，母親瘦了一圈，連獨(dú)立行走也變得越來越困難?？粗赣H越來越弱，大家都不忍心再耽擱。通過家人多方咨詢打聽，全國類似病例的治愈率達(dá)80%以上，手術(shù)較權(quán)威的醫(yī)院在北京和四川。北京太遠(yuǎn)，四川有親戚，英子便為母親掛了川大華西醫(yī)院的就診號(hào)，牽著母親的手，一路奔波輾轉(zhuǎn)，趕到成都。一周后順利入院，開始檢查，等候手術(shù)。

五月的成都，纏綿的陰雨，悶悶的，膩膩的。母親很是煩躁焦慮，她頭一次跨省出遠(yuǎn)門，自然不習(xí)慣都市的繁華熱鬧，更吃不慣川味的麻辣菜肴。英子只好租了醫(yī)院附近的套房，到超市挑選合適的菜品，回到逼仄的廚房，再用房東家簡(jiǎn)單的鍋灶，為母親做可口的飯菜。

然而，等待的時(shí)間總是異常熬煎，每天母親都提心吊膽地發(fā)愁，不言不語地發(fā)呆，即使親戚們前來探望，她也無精打采。直到，英子帶回了車?yán)遄印?/p>

母親的確診報(bào)告書出來那天，醫(yī)生把英子叫到辦公室，關(guān)好門，拿出厚厚的一摞資料，很專業(yè)地講解了母親的病況和手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)。辦公室的屋頂雖然開著旋轉(zhuǎn)吊扇，但英子卻渾身汗?jié)?，聽到最后，眼淚和汗水融成一片，謹(jǐn)遵醫(yī)囑，她伸出右手戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地簽下歪歪扭扭的名字，起身去門診大樓交了8萬元手術(shù)押金。當(dāng)英子辦完手續(xù)走出大廳，沉痛木訥的雙腿不知何去何從。小雨還在親吻大地，英子忘記了帶傘，雨水混合著汗水和淚水再次迷糊了她的雙眼。就在這時(shí)，她的耳畔飄來一陣洪亮的川音：“又大又圓，甜甜脆脆的車?yán)遄樱氪ㄜ嚴(yán)遄?，好吃得很！”英子猛然想起母親這兩天食欲不佳，便抹抹眼角拔腿向醫(yī)院大門口走去。一個(gè)壯壯實(shí)實(shí)的小伙子正在張羅買賣，一邊稱秤一邊吆喝，見英子走近，他隨手抓起一把果子：“先嘗哈子，好吃再買?！庇⒆幽闷鹨粋€(gè)，用拇指和食指輕輕搓搓果皮，整個(gè)放到嘴里，甜甜微酸，吃味不錯(cuò)，她稱了一斤，洗了洗，送到母親的床頭柜上。母親坐起來，驚奇地看了看：“這，就是傳說中的車?yán)遄樱?？”慢慢嘗了幾顆，母親頻頻點(diǎn)頭：“好吃，好吃，這些大櫻桃，怪大怪甜呢！等出院回家，咱們也種幾棵?！本驮谂加龅乃查g，車?yán)遄咏o母親漸漸枯萎的軀體注入了希望和活力，英子無比開心！每天來來回回地忙碌，她都會(huì)抽空給母親準(zhǔn)備一盒新鮮的車?yán)遄樱还軆r(jià)格多么昂貴，不顧離家在外生活的拮據(jù)和艱辛。

熬到第三周，手術(shù)時(shí)間終于確定，全家人既盼望著又擔(dān)憂著，早上8點(diǎn)將母親送進(jìn)電梯，一直候到下午4點(diǎn)，才望見母親的病床被緩緩?fù)瞥鲭娞?，雖然超出了預(yù)計(jì)時(shí)辰，但手術(shù)還算順利。

三

櫻桃好吃樹難栽，手術(shù)順利康復(fù)慢。

經(jīng)過術(shù)后一個(gè)月休養(yǎng)期的觀察和護(hù)理，母親可以出院回家了，臨走前，英子托水果小販買了四棵車?yán)遄訕涿?，隨母親一同歸鄉(xiāng)。

安頓好母親后，英子在墻角尋了塊空地，將車?yán)遄尤胪谅鋺簟?/p>

因?yàn)閭顒?dòng)骨縫縫補(bǔ)補(bǔ)，母親較從前虛弱得多，加之行動(dòng)受限，她常常抑郁寡歡。英子要一邊上班賺錢一邊相夫教子，業(yè)余時(shí)間全部花在母親身上，自然冷落了車?yán)遄訕涿?。偶爾母親過問，她才慌慌張張跑去看一眼，順便澆澆水。

晃了一年，母親在康復(fù)期時(shí)好時(shí)壞，刀疤愈合得很緩慢，偶有疏忽就疼痛化膿，隔三差五就要去醫(yī)院清理傷口。有一次，稍稍不慎摔了一跤，只能再次住院治療，一住就是半年。每到夜深，母親疼得難以入睡的時(shí)候，便和英子嘮叨：“娃啊，我前世造了什么孽？現(xiàn)在活受罪，一把年紀(jì)了，還一直拖累你們，真是生不如死啊……”英子半躺在狹小的帆布折疊床上，無力地睜著絕望的大眼睛，她不敢正眼看向母親，強(qiáng)撐著打開呆滯的嘴巴，喃喃地說：“媽，您養(yǎng)我大，我護(hù)您老。再忍一忍，明天會(huì)好起來的。”透過病房中濃濃的藥水味和厚重的黑暗，英子努力伸長脖子，眺望病房外走廊上昏黃的微光，再緩緩立起身，給母親服了藥，伸出手掖掖兩個(gè)被角，輕輕拍著母親的肩膀，就像小時(shí)候母親哄她睡覺一樣。

母親出院回家那天，院落里一片荒涼景象?？蓱z的車?yán)遄訕涿鐤|倒西歪枯萎凋零，彎彎曲曲的枯枝敗葉有氣無力地趴在皸裂的黃土上，母親傷感地嘆著冷氣：“這遠(yuǎn)道而來的寶貝，真是招呼不周，沒待兩年就病亡了！”英子順勢(shì)說道：“媽，這栽花種果的事兒，只有您最在行，快點(diǎn)好起來吧，它們還等著您呢！”

從此，母親有了使命感和責(zé)任心，漸漸打消了悲觀絕望的念頭，重新滿血復(fù)活，遵從醫(yī)囑服藥、調(diào)理、鍛煉，傷口慢慢有些好轉(zhuǎn)，手腳漸漸有些靈便。英子到縣殘聯(lián)為母親申請(qǐng)了一輛簡(jiǎn)易輪椅，天氣好的時(shí)候，她便推著母親到院子里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看花木，除除雜草，曬曬太陽，聊聊家常，默默享受屬于母女二人的溫馨時(shí)光。

一切緩緩向好！

2017年端午節(jié)，傳統(tǒng)花街如常舉行，縣城內(nèi)外四鄉(xiāng)八寨的賣花人買花人齊聚花市，熱鬧非凡。生病前，母親年年都要去逛花街，只買不賣淘寶貝，添置院中新品。連續(xù)兩年沒得逛，她心有掛牽。一大早，全家人圍著圓桌吃了粽子、包子、玉米、大蒜，便張羅著陪母親逛花街。英子開車到街口，從后備箱里取出輪椅和拐杖。當(dāng)再次看到滿街五顏六色的花木，母親喜上眉梢，精神倍增，拄著拐杖悠悠觀賞，她走得很慢，看得很仔細(xì)，時(shí)不時(shí)和熟人搭訕幾句。英子怕她累，勸她坐輪椅，母親哪里肯，只顧一路向前。經(jīng)過一個(gè)果樹苗木攤時(shí)，母親停下了腳步，怯怯地輕聲問道：“有車?yán)遄庸麡涿鐔?？”一個(gè)戴草帽的中年婦女走過來，“大姐，沒有得，車?yán)遄釉谶@邊不好養(yǎng)。我們有嫁接過的水果櫻桃苗，咯要？”母親有些失望，卻又心懷一絲希望：“選兩棵試試嘛?！睅е鴺涿缁氐郊?，母親吩咐英子找出鋤頭和鏟子，繞到后院，左瞄瞄，右瞅瞅，望了半天，才指著一塊平整的荒地，很專業(yè)地講道：“就把它們種在這里吧！這塊地土層深厚、土質(zhì)疏松、羊糞肥足、排水便利，而且這個(gè)方位光照不錯(cuò)?！?/p>

在英子的細(xì)心看護(hù)下，母親積極理療漸漸精神，家里多了一些閑談白話；在母親的悉心指導(dǎo)下，櫻桃苗迅速成活慢慢長高，小院多了一道亮麗風(fēng)景。

四

英子聽從母親的吩咐，重新調(diào)整了輪椅的方向，向右轉(zhuǎn)，朝前走。當(dāng)她們靠近大門，門外有車輪歇腳的聲響，接著是鑰匙在鎖孔轉(zhuǎn)圈，門開了。

英子抬起頭，看見了自己最想見的人和最怕見的人：最想見的，是兒子；最怕見的，是老公。母親生病這幾年，她忙著忙著，不知不覺間怠慢了父子倆。悄無聲息地，兒子學(xué)會(huì)了泡方便面，老公學(xué)會(huì)了喝酒，甚至徹夜不歸。英子常常自責(zé)，卻又往往力不從心，她感覺自己像一個(gè)殘損的陀螺，很累很累，想要歇歇，可工作和生活逼著她一圈一圈搖搖晃晃地轉(zhuǎn)下去，孩子和老公需要她，母親更依賴她，她只能竭盡全力去照顧媽，保全家。

母親熱情地先打招呼：“大孫子，放學(xué)了，爸爸接你真好！”老公還在掃碼付三輪車錢，孩子就先沖進(jìn)門，跑到輪椅前高興地匯報(bào)：“外婆，媽媽，老師告訴我們，今年六一兒童節(jié)，我們可以戴紅領(lǐng)巾了！老師還說，我們班的小合唱入選學(xué)校展演節(jié)目，喜迎二十大召開！”母親喜笑顏開：“我的大孫子真棒！和你媽小時(shí)候一樣，愛唱歌?！庇⒆酉騼鹤迂Q起了大拇指，輕聲鼓勵(lì)：“小伙子，加油哦！”老公走進(jìn)家門，尷尬地笑笑：“媽，您要去哪里？”母親說：“去看看那兩棵櫻桃樹。”老公背起書包，從英子手里接過輪椅：“走吧，我們一塊兒去?！?/p>

兩棵櫻桃樹挺拔地立在后院，像兩個(gè)整裝列隊(duì)的士兵在等候首長檢閱。五年間，它們不但扎根泥土，長高長大，而且經(jīng)風(fēng)沐雨，枝繁葉茂，學(xué)會(huì)了開花，嘗試著結(jié)果。前些天的雨，滋潤了它們腳下的土地，將櫻桃樹葉沖洗得翠綠油亮，藏身在綠葉間的小紅櫻桃，或一或二，多為抱團(tuán)，粉嫩可愛，誘人采摘，兒子伸手采了矮處的幾個(gè)，遞給母親：“外婆，嘗嘗！”母親拿起一顆放進(jìn)嘴，立馬皺眉撮嘴：“老了，種種玩玩，這酸爽的果子留給你們嘍！”老公抬手摘了一把，放在英子的手里，兩人會(huì)心一笑。

谷雨的風(fēng)，輕輕吹起，吹得樹葉簌簌歡唱，搖得櫻桃呵呵淺笑，陣陣清涼夾雜著縷縷酒氣，飄向英子的心房，酸酸的，暖暖的。

編輯手記：

張樹超的《五家坡紀(jì)事》結(jié)構(gòu)完整而清晰，人物描寫精辟、簡(jiǎn)潔、準(zhǔn)確，敘事典型、生動(dòng)、細(xì)膩，作者真實(shí)客觀地記錄了老家五家坡里花家、饒家、王家、周家和作者所屬張家的典型人物及其故事。生動(dòng)有趣的故事打開了塵封的五家坡的歷史與傳統(tǒng)。第六節(jié)里，作者在客觀敘述中逐漸滲入主體的看法。雖然五家坡逐漸衰落，后代也開始遠(yuǎn)離村莊，但最重要的是過好現(xiàn)在，并對(duì)未來充滿希望。結(jié)尾作者說道：“我對(duì)未來的五家坡，忽然有了一種隱隱約約的期待。”作者給所有人埋下了的一?！捌诖钡姆N子。讓讀者也期待這粒種子會(huì)在所有已經(jīng)落寞的村莊里生根、發(fā)芽、長葉，喚回那些散落他鄉(xiāng)的人們。

李汝珍的《唇齒之間》用質(zhì)樸且平白如話的語言，描寫日常飲食里的常見食材和烹飪方法以及與之相關(guān)的詩文、典故，兼具知識(shí)性、科普性、文化性、文學(xué)性，體現(xiàn)著作者深厚的知識(shí)儲(chǔ)備和對(duì)生活的悉心觀察與熱愛。同時(shí)，文章也關(guān)注到人與自然的關(guān)系，隨著城市化進(jìn)程的加快和現(xiàn)代農(nóng)業(yè)的發(fā)展，田野逐漸消失，野菜變得更加珍貴，作者對(duì)兒時(shí)野菜繁盛的場(chǎng)景充滿追憶和懷念，產(chǎn)生了是否能回到過去的疑問，企圖喚醒人們保護(hù)自然、重拾荒野的意識(shí)。

楊蜀云的《櫻桃紅了》講述了母親年老得重病輾轉(zhuǎn)去成都看病的故事。母親與女兒雖是兩代人，卻體現(xiàn)了中國女性共同的特點(diǎn)：脆弱卻勇敢、善良、溫柔、自強(qiáng)。她們像一株櫻桃樹一樣，一路經(jīng)歷風(fēng)雨，艱難地開花、長葉，甚至?xí)衲侵暝诔啥极@得的車?yán)遄用缫粯訒?huì)因水土不服、疏于照顧而面臨枯萎——她們既是女兒，又是妻子、母親，兼顧著家庭、工作，一方稍有不慎就會(huì)失去平衡——但她們最終會(huì)憑借自身的努力找到自我，克服重重難關(guān)，結(jié)出果實(shí)。本文中的櫻桃也有著深刻的含義：車?yán)遄幼鳛樵诮?jīng)歷地震苦難的汶川大地上結(jié)出的甜美果實(shí)，象征著母親在四川經(jīng)歷手術(shù)考驗(yàn)后迎來新生；櫻桃與車?yán)遄又挥性趯儆诟髯缘牡赜虿拍芨m宜生長，象征著女人需要在不斷轉(zhuǎn)變和適應(yīng)角色的成長過程中實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值，找到真正屬于自己的人生角色；生活也像櫻桃一樣，有酸也有甜，你永遠(yuǎn)都不會(huì)知道下一顆是酸的還是甜的。