国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

唇齒之間

2022-09-28 11:13李汝珍
大理文化 2022年9期
關鍵詞:水芹薺菜薄荷

●李汝珍

1

相傳,自神農嘗百草之日,有藥用和食用價值的植物就成為重點馴化的對象,但受耕作能力限制,直至先秦,農業(yè)栽培仍以糧食為主,人們食用的蔬菜來自野外。有人做過粗略統(tǒng)計,《詩經》305篇中提到食用野菜的多達45篇25種。可見,采摘野菜之風在當時非常盛行?!安奢撞煞?,無以下體”(語出《詩·邶風·谷風》),意思是采摘葑菲,不要因為根有時候不能食用,就將莖和葉子一同丟掉。這里的“葑”和“菲”分別指蔓菁(俗名大頭菜)和蘿卜。如今,這兩種蔬菜已成為農民栽種的主要作物了。

農耕時代,經馴化的蔬菜遠遠不夠吃,野菜在漫長的人類生活中,仍是餐桌上的主要副食,以致到了唐朝,曾有專門為采摘野菜而設的民俗節(jié)日“挑菜節(jié)”。唐人李淖在《秦中歲時記》中說:“二月二日,曲江拾菜士民極盛?!彼未?,“挑菜節(jié)”從宮廷擴展到了民間。對于挑菜節(jié)有很多記載。其中,張耒的《二月二日挑菜節(jié)·大雨不能出》寫得最為深情:“久將菘芥芼南羹,佳節(jié)泥深人未行。想見故園蔬甲好,一畦春水轆轤聲?!睂懙氖敲磕甓露@天,詩人都要采來青菜燒一鍋肉菜湯,而今年的二月二雨大路滑,不能出去挑菜做羹了,只好坐在家中,回憶故鄉(xiāng)菜園中那生長旺盛的蔬菜,仿佛又聽到引來春水的轆轤的聲音。

元入明清,挖野菜只為度饑荒,“挑菜節(jié)”也隨之消失無蹤,今天很多人只知“二月二龍?zhí)ь^”,卻不知有過“挑菜節(jié)”。

約4000至7000年前,我的故鄉(xiāng)有了定居的農業(yè)民族,從事“刀耕火種”的原始農業(yè)和捕撈、狩獵、采集、飼養(yǎng)畜禽等多種經營活動。百草生發(fā)的季節(jié),到郊外挖來野菜,或到園中摘取新菜,生食或做成菜肴,嘗鮮菜的美味,討發(fā)財的吉利(“菜”“財”同音),也是民間的一種傳統(tǒng)。災荒年月,野菜是窮人賴以活命的依靠。

春食薺菜是我國民間由來已久的傳統(tǒng)習俗,早在公元前300年,就有采摘野生薺菜食用的記載。薺菜,長于田野、路邊、庭院,開白色小花,花蕊米粒般大小,世界各地都有分布?!叭氯?,薺菜當靈丹?!睔v代詩人對薺菜的吟詠層出不窮。寫得最多的陸游的《食薺十韻》中:“舍東種早韭,生計似庾郎。舍西種小果,戲學蠶叢鄉(xiāng)。惟薺天所賜,青青被陵岡。”寫出了翠綠鮮嫩的薺菜遍布山坡之上,無需培育,得天獨厚,自然繁衍的情景。而《食薺》里“日日思歸飽蕨薇,春來薺美忽忘歸”,則將食用野薺菜的喜悅心情描繪得真真切切。在詩人看來,能吃到野薺菜,思鄉(xiāng)的念頭都會打消了。薺菜,于冬春之交亭亭而生,延展出寬闊的葉掌,一刀下去,撬開的不止是沉睡的大地,還有關于春天的夢。

女兒小的時候,我們住在教書的學校里。每當山野返綠,我和先生便帶著她到田間地頭認識野菜。學校背后,有大片山地,大概因為缺水,只零星地種著一些小麥,薺菜也零星地長在荒地或小麥壟畦之間。偶然間尋得一棵薺菜,我總是謹而又慎地撬起來,唯恐不小心撬壞了,就不能將春天抓在手心。

在我的故鄉(xiāng),餃子不是日常主食,卻是家庭聚會、待客的美味,吃夠了大魚大肉的人們“改善生活”的薺菜餃子,自然也成了百姓餐桌的一道風景。薺菜餃子和其他餃子的做法大同小異:在豬肉末里倒入少量料酒,用筷子沿著同一個方向攪動,直到肉上勁;再將洗凈的薺菜放熱水里焯至微黃,撈起,過一下涼水,擠出水分切碎后與肉末拌和;在面粉中加鹽,倒冷水攪動至面粉成糙塊,再把糙面搓揉成表面均勻的面團,用濕紗布蓋一刻鐘,取用面團,或切或揪成小劑子,揉圓,搟平成圓面片狀,取餡填在面皮中間,面皮合實,即成餃子。蒸或煮,全由自己喜好。薺菜吃油,配五花肉最為理想。

有著大地氣息的薺菜和豆腐煮湯,可以說是美容食譜中的養(yǎng)療湯,味道甘鮮,營養(yǎng)豐富,有助于提高人體免疫力,而且容易加工:水豆腐切方塊,薺菜洗凈(切段或不切均可);湯鍋中加入適量水,用中火把水燒開后放豆腐,煮沸,小火繼續(xù)加熱,再放薺菜,放油,起鍋前加鹽。為了避免薺菜本身的清香味被破壞,生姜、料酒等調味品在這個時候就可以束之高閣了。突出薺菜本身的滋味,達到養(yǎng)生效果,是每一個熱愛生命的人的終極目標。

2

在昆明求學那幾年,因為一本《大學語文》,迷上了《詩經》?!对娊洝旐灐ゃ酚幸痪洹八紭枫?,薄采其芹”非常有意思。說的是古時士子若中了秀才,到孔廟祭拜時,可以在泮池水中采芹,插在帽檐上,以示文才。因此,過去的讀書人,有一個雅號叫“采芹人”。這里提到的“芹”,便是水芹。

水芹有許多好聽的別名,如“楚葵”“萍蘋”“水英”“刀芹”“靳菜”“蜀芹”等,常見于清淺的水溝、水塘。在它最豐美的季節(jié),接天的綠隨溫婉的春水你簇我擁,給人留下明凈的記憶。

水芹歷史悠久,除了《詩經》,《呂氏春秋》也有記載。杜甫《陪鄭廣文游何將軍山林》詩曰:“鮮鯽食絲膾,香芹碧澗羹”,即用新鮮的鯽魚切絲,用剛采摘的水芹熬粥,嫩滑的魚絲隨著湯汁流到喉嚨,清雅芬芳,如飲碧澗瓊漿?!稏|坡集》載:“蜀人貴芹芽膾,雜鳩肉為之?!睂懰鄣奈淖?,最絕的應是清·張世進的《詠芹》:“春水生楚葵,彌望碧無際。泥融燕嘴香,根茁鵝管脆。”云夢澤,水意充沛,春雨伴著蕩漾春水,漫開綠茵茵的一片鮮活的芹,“鵝管脆”三個字,用來形容水芹的根,形象,新奇,妙趣橫生。

水芹是一種平凡的植物,也是我童年生活里常見的青蔬。每年四月,當村前靠近北鼓樓那條名叫“海邊溝”的河流水位上漲,水芹便開始在風中搖曳了。雖然那個年代缺衣少食,但左鄰右舍對水芹是不屑的,唯母親當它是寶。溫熱的暮春,水芹的葉子一點點露出水面,“海邊溝”的清晨和黃昏,便會出現(xiàn)母親采摘水芹的忙碌身影。

燈籠辣炒水芹,青綠中點綴些紅色,模樣俊俏,清香鮮嫩。母親一碗接一碗炒,一碗接一碗吃,仿佛永遠都不會厭倦。我自然不會像她那般迷戀,因為我不想讓柔嫩的腸胃變成水芹的顏色。奇怪的是,水芹花開過,水芹老了,吃不成了,母親的臉上,竟生出愁云來。

多年之后,讀到一些寫水芹的文章,我才知道水芹性涼,從它體內分離出的堿性成分,有清熱解毒、養(yǎng)精益氣、清潔血液、降低血壓等功效。38歲成了高血壓患者的母親,一年一年,將水芹做主菜,不止充饑這么簡單。

水芹別名“靳菜”,與蘇東坡有關。據說,當年他被貶黃州時,過蘄州,發(fā)現(xiàn)此地的水芹味道極美,便依據老家的“春鳩膾”做成“蘄芹春鳩膾”,即今天的“東坡春鳩膾”。春鳩膾,其實就是芹菜炒斑鳩胸脯絲。只因蘇東坡是大詩人和美食家,后人在“春鳩膾”前面加上他的名字,提升了這種食物的格調。寫《紅樓夢》的曹沾對水芹情有獨鐘,他借蘇東坡的詩句“泥芽有宿根,一寸嗟獨在,雪芹何時動,春鳩行可燴”取名號“雪芹”“芹圃”“芹溪”,以示心情與古人相同,愿意生活在碧綠的“芹圃”和溪流交相輝映的“芹溪”一樣的田園風光中。

《呂氏春秋》說:“菜之美者,云夢之芹?!痹茐糁劬褪浅I,或者說是湖北蘄州的水芹。想來一生誓不參加科舉,不攀附達官貴人的曹雪芹,應如雪底芹菜,清新高蹈。他的香,必定趕得上云夢澤水芹的香了。遼闊無邊、水汽泱泱的云夢澤,如今已在歷史的塵煙中消退為相互分離的湖泊,不知江漢平原的水芹,是否還如兩千年前那般鮮嫩爽脆?

人到中年,迷上吃水芹。素炒水芹,做法簡單,最大限度保留了水芹的原味。有時也做臘肉炒水芹,方法如下:

剔除水芹根部,留葉子和柄,切成寸把長;熱鍋,放植物油,將干椒爆香,下臘肉大火翻炒,臘肉味出,倒水芹快速翻炒,七分熟時加少量水,九分熟時水芹和臘肉的香完美滲透,起鍋。

食欲不好時,做酸辣水芹開胃。水芹洗凈,切小段,大蒜切碎,備糟辣椒;熱鍋下油,放蒜米爆香。入糟辣椒翻炒出香味,倒水芹、少許香醋、白糖,最后淋生抽、加鹽均勻翻炒。

夏吃水芹,唇齒間清妙悅耳的聲音,一如清風明月中,有誰正從《詩經》的水岸走來,輕喚:“萍蘋,萍蘋”,令人產生無限遐想。

3

讀《本草綱目》,發(fā)現(xiàn)李時珍果然是出色的植物鑒賞家,比如,他說薄荷:“二月宿根生苗,清明前后分之。方莖赤色,其葉對生,初時形長而頭圓,及長則尖。”寥寥數語,便幫人們確立了對薄荷原生世界的基本信任。

我一直以為,薄荷是與水芹、蒺藜、蒹葭同時代出現(xiàn)的野草,但《詩經》描繪的一百多種植物里,獨獨缺了它?;蛟S,它只是在等恰當的時機,應該是這樣?!坝嗉茸烫m之九畹兮,又樹蕙之百畝”(屈原《離騷》),蕙即香草、薄荷。那個一生用香蘭芬芳修行的詩人,翩然而至,用美麗的詩歌凈化了人心,使植物的美好被升華。在屈原的世界里,天空是香的,河流是香的,人也是香的。

兩千多年之后,我的故鄉(xiāng),也蜿蜒著一條清香的河流:海邊溝。在水里或岸邊,鳳仙、水芹、薄荷、馬豆、紫云英、奶漿草……自由隨意,各得其所。南風一吹,青澀、土腥、芳香的氣息,混在一起,構成強大的氣場,很輕松地將路人的嗅覺打敗。

我喜歡沒事干時跑去“海邊溝”,順著水流的方向找尋野薄荷。每每遇見,都要俯下身子,湊近它。一旦薄荷的香氣灌進鼻孔,整個人便神清氣爽起來。

有時也會掐一把帶回家當菜吃。不放作料的薄荷葉子,奇苦,如果用來下飯,是提不起食欲的,母親往往會在薄荷里加甜醬油和豆瓣醬,糟一兩小時再上桌。

薄荷好養(yǎng),隨便折些根莖,便能存活。在我們學校還沒撤點并校前,教學樓和學生宿舍前的空地被雙職工們紛紛辟成菜園,看著人家園子里的繁華春色,我動了心,剛好實驗樓后面有一小片地無人問津,便種了幾樣小菜。但這里土頭太瘦,菜們也瘦,惟有匍匐于地面的薄荷不斷橫向生長,萌發(fā)出許多新苗,形成一片蔥蘢的綠。微風吹過,幽幽的香向四處傳播。心底的快樂因子,在那個時刻,迅速彌漫、發(fā)散、回味、交織,滋潤非常。

希臘神話中有一則關于薄荷的美麗傳說:冥王哈得斯愛上了美麗的精靈曼茜,冥王的妻子佩瑟芬妮十分嫉妒。為了使冥王忘記曼茜,佩瑟芬妮將她變成了一株不起眼的小草,長在路邊任人踩踏??墒莾刃膱詮娚屏嫉穆缱兂尚〔莺螅砩蠀s擁有了一股令人舒服的清涼迷人的芬芳,越是被摧折踩踏就越濃烈。雖然變成了小草,卻被越來越多人喜愛,人們親切地喚她:薄荷,薄荷。

薄荷在自然生長情況下,每年開花一次,若是人工栽培,開花兩次,花冠為淡紅色、淡紫色或乳白色。薄荷的傳說告訴人們,愛上不該愛的人,很可能帶來毀滅性的后果。所以希臘有一種說法:放兩片薄荷葉子在眼中間,可以讓人頭腦清醒,保持眼清目明。薄荷觀賞性不高,毫無美感可言,但它的味道沁人心脾,清爽每一個毛孔并滲進肌膚,讓身體里每一個細胞都變得通透,給人幸福的感覺,讓那些曾經失去幸福的人得到安慰。所以,薄荷的花語是:愿與你再相逢、再愛我一次,并有象征美德的含義,代表人的美好品行。

薄荷具有醫(yī)用和食用雙重功能,食用部位主要為莖和葉。在故鄉(xiāng),油炸洋芋、大酥牛肉面、辣椒蘸青芒果、油炸牛干巴、炒螺絲、清蒸魚、燉鵝等小吃和菜肴,都少不了薄荷。一旦愛上,根本停不下來。清湯牛羊肉里放上幾片薄荷葉,升騰的熱氣難掩薄荷的淡雅清香,毛茸茸的小葉子輕輕一嚼,入口讓人一再回味。

薄荷嫩葉和其他果蔬榨汁飲用是去暑化濁的佳蔬。這一季的薄荷茶也別具風味:用開水泡茶,倒去茶葉,在熱水中加入新鮮薄荷葉,再加開水,泡幾分鐘后,入冰糖;口味辛涼,涼爽透心,清熱利尿。

有幾道菜,經常出現(xiàn)在我們家餐桌上,其中醬煮花鰱魚、醬煮野生泥鰍,百吃不厭。什么原因?有薄荷提味。這兩道菜的做法相同:熱鍋,煉香油,煎魚或泥鰍至微黃,加清水,加醬,加大蒜、生蔥、花椒、老姜,大火烹制,水漲后調小火煮至七成熟后放薄荷(有時也放芫荽)。裝盆時,薄荷墊底,最后的結果必然是連湯帶水,一掃而光。

前幾日,女兒嗓子疼,我讓她去超市買點薄荷煮水。她只花了一塊六毛錢便帶回一大把,用剩的被我插在三個瓶子里當綠植。昨天晚上,我掐了些嫩葉和雞蛋煮湯,喝出了春暖花開的味道。

《本草綱目》說,薄荷辛、涼、無毒,“作菜久食,卻腎氣、辟邪毒、除勞氣,令人口氣香潔”。我從花瓶里挑了兩株,插在陽臺的小花壇中,說不定半個月后,根就生了。

4

在野菜的家族里,灰條菜屬于粗枝大葉、不修邊幅的那一類,渾身上下透不出一點鮮亮。自古以來,便與蒿、藿一同被人當做“惡菜”(惡菜,指下層民眾吃的食物或饑荒之年用來充饑的野菜)。《戰(zhàn)國策·韓策一》里說:“民之所食,大抵豆飯藿羹?!钡搅颂拼?,藜藿之類的食物仍舊是貧窮者果腹的食物,宋代黃庶在《和劉卿材十詠·耕者》中說:“四海兵今息,耕夫未得知。黃梁不敢吃,碗尚半蒿藜?!?/p>

灰條菜是藜科植物藜的嫩莖葉,最初不叫灰條菜。《詩經·小雅·南山有臺》中有句曰:“南山有臺,北山有萊?!比R就是今天的灰條菜。《爾雅》及其注中,叫灰條菜為“厘”“蔓華”“蒙華”。自明代周定王朱橚寫了一本《救荒本草》后,灰條菜才叫了這個接地氣的名字。朱橚作為一位王爺,不爭權奪利,不享受榮華富貴,偏偏辟了一大片菜園,將全國各地的野菜放在里面種,成天觀察它們的長勢、樣子,品嘗它們的味道,研究它們的本性,最后還寫出了我國歷史上最早的一部以救荒為宗旨的農學、植物學專著,實在是奇異,又讓人由衷敬佩。后來,明代科學家徐光啟在《農政全書》中,全文收錄了這部著作。關于灰條菜,徐光啟記載過一首詩:“灰條復灰條,采采何辭勞。野人當年飽藜藿,兇歲得此為佳肴。東家鼎食滋味饒,徹卻少牢羹太牢?!睂覘l菜在中國食物史上曾經的地位大加歌頌。

灰條菜味道清苦,野生植物的蠻荒氣息濃得過分,無怪乎古人將它當惡菜了。

我的故鄉(xiāng)屬于魚米之鄉(xiāng),時令蔬菜從來不缺。但我家卻沒有自留地,荒野里、池塘邊、水溝旁,一切可以食用的綠色植物,都被母親輪換著端上餐桌。薺菜我們吃,水芹我們吃,車前草我們吃,灰條菜自然也少不了。

民諺說:“正月藜,二月蒿,三月四月當柴燒?!贝嗽挷患?。早春的灰條難當無法下咽了。

別看灰條菜沒有楚楚動人的姿容,將它寫入詩文的人卻不少?!俄n非子·五蠹》中,為了證明堯是有德之君,寫過“堯王天下也……糲粢之食,藜藿之羹”這樣的句子,說的是堯身為王,卻吃粗糙的飯食、灰條菜做的羮?!肚f子·讓王》:“孔子窮于陳蔡之間,七日不火食,藜羹不糝,顏色甚憊,而弦歌于室?!贝笠馐?,孔子被困于陳蔡之間時,斷糧七日,灰條菜湯里沒有一點兒糧食,仍然淡定“弦歌”,從容講學,陸游的“掃園收槲葉,掊地甃塼爐。幸有藜烹粥,何慚紙作襦”,也表明了自己安于貧窮,不追逐名利的心跡。宋代詩人張舜民:“多謝村人亮素貧,墻垣雖設不關門。一杯藜粥茅亭上,臥看南山飛白云。”完美勾勒了一幅歸隱鄉(xiāng)村自在逍遙的畫面。

無論灰條菜是否只是作為一種意象出現(xiàn)在各類作品里,不難看出的是,吃灰條菜,似乎成了某種象征。當代作家汪曾祺好美食出了名,曾因采摘釣魚臺國賓館墻外的灰條菜遭門衛(wèi)誤會,說來也是趣事一樁。

我工作二十多年的學校,在半山腰,校舍沒有改擴建時,有一片空闊的野地,那里,灰條菜蓬蓬勃勃地寂寞著。春來,我會在風清氣朗的黃昏,在野地漫步,看灰條菜一茬一茬長,一茬一茬枯,直到月亮在東邊的天上將我的目光引向遠方,才走上回家的路。

我曾學著母親的樣子將自己掐的灰條菜炒給女兒吃,在她因為受不了那股味道發(fā)出“哇哇”的聲音之后大笑一場。仿佛看到了小時候的自己。

不久我發(fā)現(xiàn),灰條菜焯過之后與蔥、姜、蒜、鹽和芝麻油拌在一起,固有的青澀之氣少了很多,若再晾曬,做成干菜,便是換了另一種秉性。《本草綱目》說,灰條菜的細籽“蒸暴取仁,可炊飯及磨粉食”。這是細活,我沒有試過,想來也沒多少人有這份耐心,倒是灰條菜與和肉末合成餡兒包包子,可以做點嘗嘗。

近一二十年來,野菜在飲食界悄然崛起,變成時尚,變成了養(yǎng)生之道,并再度成為餐桌的“新寵”。挖野菜、吃野菜成為一種有情趣的生活。然而,城市森林的柏油路太硬,是長不出野菜的,于是,人們把目光投向了山野,投向了城郊的土地里。只不過,從前那樣多鮮活、蘇醒的事物已越來越少見,于是,一些野菜開始被“馴化”:長久以來作為野菜象征的耐旱野菜——薺菜,經人工培植,在肥沃濕潤的土壤里生長更旺盛;香椿原來只是春季吃個鮮,如今已被大量種植,甚至在冬天也能嘗到;馬齒莧、苦苦菜、灰條菜、蒲公英……一樣一樣被種入農田,擺上菜攤。

遺憾的是,故鄉(xiāng)的農田,如今大多架起了塑料大棚,取代稻谷、油菜、蠶豆的是各種蔬菜和花卉,四野繁茂而空茫,兒時熟悉的生命景象,早已消失。什么時候還能有機會于四月河水初漲時,在“海邊溝”掐水芹和野薄荷呢,我不知道。

猜你喜歡
水芹薺菜薄荷
水芹之美
說水芹、吃水芹,水芹財富真動人
那盆貓薄荷 終
那盆貓薄荷 4
那盆貓薄荷(2)
那盆貓薄荷 1
薺 菜
春在溪頭薺菜花
挖薺菜
挖薺菜
义乌市| 雷州市| 蒲城县| 隆化县| 伊吾县| 绵阳市| 虹口区| 桃园市| 汉寿县| 高阳县| 漳平市| 成都市| 禄丰县| 砚山县| 通辽市| 鄂尔多斯市| 邻水| 遵义市| 镇安县| 策勒县| 美姑县| 安陆市| 泗洪县| 新疆| 天峻县| 甘洛县| 偃师市| 会昌县| 达拉特旗| 汪清县| 长治市| 水富县| 右玉县| 会理县| 沙河市| 许昌县| 志丹县| 商洛市| 托里县| 黄陵县| 青海省|