蔣冬梅

1

不知從什么時(shí)候起，人們就管25號工廠叫靖安街了。

走在靖安街，像走在迷宮里一樣，等繞到暈頭轉(zhuǎn)向，會在某個(gè)拐角處看見挑出一個(gè)白熾燈的小屋，那就是傅小土的深夜串店。

傅小土的深夜串店，最大的特色不是食物，是安靜，像終南山里那些霧中的樹木一般的安靜。

年久失修的小屋，窄小的窗，歪扭的門，散不出去的煙，像一幅色彩涂到畫框外的蠟筆畫。喝酒的人一樣在交談，一樣在推杯換盞，一樣會醉意繾綣，可就是有一種異樣的安靜，從嚶嚶嗡嗡的聲音里過濾出來，像一杯漏去了渣滓的藥酒。

開始，只有工廠里的人知曉這種安靜。人們像每周一、三、五到廠里的澡堂泡澡一樣，隔三岔五必到這里泡一下。慢慢地他們發(fā)現(xiàn)，來這里泡一泡，像到澡堂洗一洗一樣舒暢。他們以為這是冰花啤酒的酒力，可在別的店里，仰脖子灌進(jìn)一瓶冰花啤酒時(shí)，卻找不到那種舒暢。

慢慢地，不只這個(gè)工廠，就連縣城都不斷有人慕名而來。那些人厭倦了城里酒場的熱氣、酒氣、臭氣，他們覺得傅小土的深夜串店，在酒氣、熱氣之間，隱約飄散著一股清涼氣息。

讓他們更感興趣的是，廠里的一切都自有一套規(guī)矩。譬如，澡堂只在每周一、三、五開放，周六舉辦一場舞會，周日放映一場電影，月末坐上廠里的大客車，集體進(jìn)城采購。

傅小土把一頭黑長直燙成羊毛卷，用一個(gè)巨大的發(fā)夾抓著，像捆扎起一捆稻草。她身上常年散發(fā)著燒烤味，換了衣裳也還有那種味，完全掩蓋了原來她長發(fā)上的茉莉香氣。她的眉眼比年輕時(shí)更有味道，卻像一本掛歷，在時(shí)光里弄舊了。

她像影子一樣在店里穿梭著，有時(shí)拿著一大把飄著焦香味的肉串，有時(shí)趕上來開啟一瓶冰花啤酒，有時(shí)麻利地扯下一次性桌布，包起那些狼藉的杯盤，她模特兒般的身材，是一塊醒目的招牌，高個(gè)子的女人，能帶給男人一種窒息般的快感。

雖說人們都是慕名而來，來的人卻不敢有半分造次，據(jù)說，她有一幫隱藏在眾食客之中的保鏢。如果你不經(jīng)意說出半句輕浮的話，就會有人從某張桌子前緩緩起身，用鷹一樣的眼光盯住你。

從天黑起，小店門口的白熾燈一亮，車文明就會坐進(jìn)店內(nèi)。他戴著一枚黃金方戒，挺著巨大的肚腹，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)刈谧肋?。他那一幫能彼此兩肋插刀的哥們兒，像尾巴一樣追隨著他，他們從車間的生產(chǎn)線下來，剛換下一身油污的工作服，周身還帶著刺鼻的機(jī)油味。有人還特意到工廠浴池里脫胎換骨般地洗濯過，可是，身體里仍然散發(fā)出機(jī)油味，就像喝下的冰花啤酒一樣，從每個(gè)毛孔透射出來。

車文明的作風(fēng)永遠(yuǎn)是，整箱整箱地喝酒，從不用酒杯，也不用瓶起子，他用一雙并起來的筷子，或咧開半邊嘴用牙齒，或用另一瓶啤酒的瓶蓋，不停地撬開一瓶又一瓶的酒。點(diǎn)了單放在他腳邊的酒，從不會剩下一瓶。他還有一種本事，酒喝到半場時(shí)，鉆出小店繞到房頭，尿上長長的一泡尿，對身體進(jìn)行一場清理似的，騰出肚腹，回來照樣能夠千杯不醉。他總是在每一場酒局的尾聲，正襟危坐點(diǎn)數(shù)桌上的酒瓶，他數(shù)不明白自己包里的錢，卻能算明白桌上的酒瓶。

傅小土和車文明本來是不同的人，可是相同的遭遇讓他們有了類似的命運(yùn)。他們被家里逼著進(jìn)廠的時(shí)候，進(jìn)廠考試已經(jīng)簡單得像小學(xué)入學(xué)考試。進(jìn)廠的門檻低到三十年來最低點(diǎn)，可即便如此簡單，兩人還是雙雙落榜。因?yàn)樵诳荚嚨那耙惶?，傅小土和傅爸爸鬧了脾氣，她說，早前怎么不讓姑奶奶進(jìn)廠呢？傅爸爸說，早前顯不著你這樣的人。傅小土就頂上了一句，姑奶奶也不做這末世的忠臣。而車文明因?yàn)樨澚似勘ㄆ【疲蛔聿黄?，等他爬起來去廠教育室考試的時(shí)候，里面安靜得像閑了整個(gè)冬季的土地。他們就這樣失去了進(jìn)廠的機(jī)會，獲得了待業(yè)青年的自由。

車文明開了廠里唯一的飯店，傅小土開了廠里唯一的串店，他把人們的白天用飯?zhí)铒?，她把人們的夜晚用酒灌醉?/p>

這邊傅小土上完了所有點(diǎn)單的菜肴，會在某一桌坐下來，打開一瓶酒，倒?jié)M端杯，對著一桌人會心一笑，然后一飲而盡，這時(shí)，在不甚明亮的燈光下，人們就能看清她人中處那條著名的刀疤了。

2

傅小土是享受過奢侈生活的，說到她家的奢侈生活，25號工廠曾這樣流傳。某個(gè)月末，傅爸爸拿出錢匣子，打開數(shù)了數(shù)，發(fā)現(xiàn)還剩兩塊錢，這是1979年的兩塊錢。傅爸爸召集全家坐下來開了個(gè)會，商量怎么把這兩塊錢花掉。最后，傅媽媽、傅爸爸、傅小土和姐姐一致投票表決，用這兩塊錢吃頓純?nèi)怵W兒的餃子，餃子餡兒里什么雜菜也不放，只要貨真價(jià)實(shí)的純?nèi)狻?/p>

傅媽媽立即奔去肉店，從豬腦袋一直挑選到豬尾巴，一雙眼睛像她在廠醫(yī)院化驗(yàn)室盯著試管、燒杯那樣，連最細(xì)微的差別也不放過。最終，她滿意地選定了一塊正宗的五花肉。那是一塊很漂亮的五花肉，一道粉紅的瘦肉上面一道雪白的肥膘，涇渭分明、色彩鮮艷，一看就是豬身上一塊充滿活力的肉。

傅媽媽把這塊肉放案板上細(xì)細(xì)地剁了一上午，用的是一把報(bào)廢的發(fā)動機(jī)葉片改制成的鋼刀，剁得肉泥都混進(jìn)來案板的木屑了，她才開始拌餡兒、和面、搟皮、捏餃子。到了晚上，全家守著一張折疊飯桌，隆重地吃了一頓純?nèi)怵W兒的餃子。餃子是鮮美的，他們都吃得心滿意足，這兩塊錢也花得民主、經(jīng)濟(jì)，錢盡其用。據(jù)說，夢里的傅小土一直咧著嘴笑，嘴角還流著一條口水，口水里都漂著油花。

傅小土家為什么能過上這樣的奢侈生活呢？這源自傅媽媽一連生下兩個(gè)女兒。在他們這個(gè)工廠、這個(gè)縣、這個(gè)地區(qū)，養(yǎng)女兒和養(yǎng)兒子是不一樣的。養(yǎng)女兒的人家，總是養(yǎng)得有一點(diǎn)點(diǎn)絕望、哀怨、放縱，反正女兒養(yǎng)到最后，早晚要嫁人，會被人家坐享其成。養(yǎng)女兒的人家，也就不必從看到兒子小雞雞那一眼起，口挪肚攢地把一塊被面、一條毛毯、一塊衣料都鎖進(jìn)柜子里，下意識地積攢，等著某天兒媳婦把一朵紅花插在婆婆鬢上，叫她一聲媽。

傅爸爸是喜歡兒子的，但他從來沒有明說過，他只是給女兒起了兩個(gè)奇怪的名字。小土和小木。他本身是個(gè)機(jī)電工程師，專業(yè)和土木完全不沾邊，卻給女兒起了如此與眾不同、個(gè)性十足的名字。仿佛預(yù)言一般，兩個(gè)女兒長大以后，在任何場合一提到這樣的名字，都會引起好奇和關(guān)注。

傅小土繼承了傅爸爸高大的身材，長得瘦瘦高高，一副模特兒的樣子，她的五官卻繼承了媽媽林醫(yī)生的美貌，修眉俊眼的。成年以后，她一頭瀑布般的長發(fā)永遠(yuǎn)散發(fā)著茉莉香氣，成了這個(gè)工廠標(biāo)志性的美人。

25號工廠的人一直像生活在大樹上的白蟻，年復(fù)一年，心安理得地依附于工廠這棵大樹，渴了吸食樹的汁液，餓了啃食樹的果子，反正太陽一直照耀著這棵樹，雨水一直澆灌著這棵樹，很多年里，這棵樹都高大健壯。

可是，某件事情的發(fā)生，結(jié)束了傅小土一家的奢侈生活。那時(shí)，他們已經(jīng)幸福地生活了很多年，兩個(gè)女兒都過了三十歲，都成過家又離了婚，像她們小時(shí)候那樣，一家四口又聚到一個(gè)屋檐下。

那天，傅媽媽一個(gè)人坐在空蕩蕩的廠醫(yī)院藥房里，跟二十年前坐在里面沒什么兩樣，只是她這個(gè)遲暮的美人，變成一塊寂寞的招牌，再也招不來艷羨的目光。當(dāng)年廠醫(yī)院里人聲鼎沸，滿走廊里都是快擠破頭的人。而現(xiàn)在，那些孩子的哭泣、大人的吵嚷，都在剎那消散而去，醫(yī)院好像一瞬間就變得空蕩蕩的了，灰色的外墻爬滿了藤蘿，墻體有了縱向的裂隙，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去像一個(gè)巨大的柴堆。

醫(yī)生們守著一座不知所措的空城，由于過于空曠，每走進(jìn)來一個(gè)人，都像帶了擴(kuò)音器一樣。廠長夫人李一瓶進(jìn)來的時(shí)候，更像裝了一個(gè)高音喇叭，她本來說話就高聲大氣，還沒聽見她的腳步聲呢，肯定先聽見她的公鴨嗓。

傅媽媽賠著笑臉討好地問她，又來給房廠長拿安眠藥??？

李一瓶放大了高音喇叭的音量說，可不是，這么大個(gè)廠，有多少操心的事啊，老房這些年就靠安眠藥能睡點(diǎn)兒覺！

傅媽媽心里想，大家都只上半天班，開保底工資了，還能有多少操心事？可她嘴上還是奉承著說，房廠長可真辛苦，你更辛苦！

李一瓶聽?wèi)T了奉承，沒有新花樣，她也提不起興趣了，她嘆息著說，去新廠要買集資房，你家去不上了吧？

傅媽媽知道，李一瓶又想提起關(guān)于傅家奢侈生活的傳說了，她故意岔開話題，上樓配藥去了。

可是，沒幾天，退了休的傅爸爸還是坐到桌前，召集已經(jīng)離了婚搬回家的兩個(gè)女兒，開了一次會。這次會開得很緊急，因?yàn)楣S的搬遷分流計(jì)劃很緊急。工廠決定在沿海地區(qū)開疆辟土建立分廠，對職工實(shí)行分流，第一批分流計(jì)劃正在報(bào)名。分流地點(diǎn)從地圖上量的話，離他們這里只有一根香煙那么長，實(shí)際上用飛機(jī)去量的話，要兩個(gè)小時(shí)，用火車輪子量，則需要更久。

傅爸爸開會的中心議題很明確，是走還是留。走的話，需要購買低價(jià)安置房屋，但房價(jià)對他們來說，無異于天文數(shù)字，他們的錢，都在類似吃一頓純?nèi)怵W兒餃子這樣的奢侈生活中耗盡了。這次會議開得并不順暢，最后也沒有形成統(tǒng)一決議，就匆匆散會了。

傅爸爸雖然召集全家開了這個(gè)會，可他的打算早就昭然若揭了。風(fēng)流倜儻、琴棋書畫皆通的傅爸爸，不知從什么時(shí)候開始混跡于街邊，跟一群白頭發(fā)的老頭兒打小牌、談新聞、看熱鬧，有時(shí)像幼兒園孩子一樣，仰著臉聽某個(gè)人口若懸河地講演，而那個(gè)人，不過是專愛散布小道消息的閑人，說的話百分之九十是水分。傅小土覺得，這些漸漸老去的人，像失了水的花，弄皺了的紙，關(guān)了門的店，抻不直的筋骨，每次看到高大的傅爸爸鶴立雞群般站在眾人間，傅小土都不免一陣心酸。

春天到來的時(shí)候，傅爸爸居然在圍繞工廠一周的溝渠邊、垃圾站、廢棄的花園里開墾了許多小塊地，并且認(rèn)真種上了各種植物，從春天的嫩韭菜小青蔥綠菠菜，到夏天的黃瓜豆角土豆茄子，再到秋天的蘿卜白菜地瓜，他變得勤儉持家，像要同往日的奢侈生活徹底決裂似的。他的決定早已在他胸中形成丘壑，他要守著這些小塊地拼湊的山水，過一種田園般的清心寡欲的日子。

傅爸爸換上深綠色的工作服，脖子上搭了條舊毛巾，佝僂著身體，用一柄鋤頭在泥土間勾勒。他認(rèn)真得就像從前在辦公室里畫圖紙一樣，只不過從前那支筆勾畫的藍(lán)圖，如今都成了淘汰產(chǎn)品。傅小土到地頭喊他回家吃飯，常常會感到心痛，她終于意識到，他們奢侈幸福的生活，已經(jīng)徹底結(jié)束了。

3

車文明是25號工廠唯一訂閱《臺港文學(xué)選刊》的人。

他在廠區(qū)唯一的飯店里，親自掌勺，常常醋熘完肉段，全身散發(fā)著濃重的油煙味，一屁股坐到吧臺前，扯過一本不知何年何月的《臺港文學(xué)選刊》，翻開雜志的扉頁，看到他的小印端端正正地坐落著。

他的那幫弟兄們都是車間里干活兒的粗人，他們從來不敢染指《臺港文學(xué)選刊》，就像不是佛徒，不敢隨便拜菩薩一樣。

有個(gè)女孩子在飯店看到那雜志，對著車文明的胖臉瞧了一陣，笑著說了一聲，咦？！其實(shí)很多人都這樣“咦”過，等“咦”過了，大家就都司空見慣，該干什么干什么去了。

這聲“咦”，讓車文明想起從前傅小土也說過一次，地點(diǎn)就在他媽媽開的小店里。

那天傅小土和女伴到小店買零食，正在看店的車文明拿著一本《臺港文學(xué)選刊》，她非常好奇，特意擠到車文明跟前把書拿下來朝他一看，笑著發(fā)出了“咦”的一聲，車文明被她這樣“咦”了一下有點(diǎn)兒窘，傅小土接著馬上說了一句：好！

傅小土這一聲“咦”和這一句“好”，足夠車文明用來一見鐘情了。

破敗不堪的小店頂門人車文明是沒資格對高干子女，一向以奢侈生活聞名的傅小土一見鐘情的，但有沒有資格是一回事，鐘不鐘情是另一回事。

車媽媽是一個(gè)好心的女人，可是不久以后，這個(gè)好心的女人攤上了糟心的事兒。車爸爸是鍋爐房的燒煤工，長得沒什么特點(diǎn)，胡楂兒滿面，兩顆門牙分得很開，中間能塞進(jìn)一顆牙齒似的寬闊。

車爸爸沒什么鮮明特點(diǎn)，最突出的是愛喝大酒，但這也不算他獨(dú)有的。他異于常人的是酒醉之后容易沖動，尤其是看見女人屁股的時(shí)候。據(jù)說他在一次醉酒之后，上了某個(gè)寡婦的炕。這故事前半部分很順暢，不涉及一點(diǎn)兒強(qiáng)迫，可不知怎么回事，進(jìn)行到半途時(shí)，那寡婦突然不干了，殺豬般號叫起來，叫喊聲劃破了寂靜的夜晚。

到現(xiàn)在，寡婦為什么突然變卦仍是一個(gè)謎，反正車爸爸趕上了嚴(yán)打，罪加一等重判十年。這樣，一下子有兩座大山同時(shí)壓到車媽媽他們頭頂，一座是恥辱，另一座是貧窮。

車媽媽沒有工作，從前一家四口伙食全靠車爸爸一鍬一鍬往爐膛里送煤賺取，車爸爸出事后，直接導(dǎo)致了車文明無比深刻領(lǐng)會了兩個(gè)詞語：柴米油鹽和望而卻步。車文明在經(jīng)歷了這場變故后迅速成熟，像一只打了催熟劑的西紅柿，紅得很快，但完全不甜。他歸還了借來的《臺港文學(xué)選刊》，輟學(xué)闖社會去了。

后來，車文明也對傅小土說了一次“咦”，起因是傅小土戀愛了。車文明瞪著她割過雙眼皮的眼睛，對傅小土說了聲“咦”，接著車文明又說，你不能跟他好！因?yàn)樗且粋€(gè)孤兒！傅小土說，我爸也是這么說的！

但是傅小土就喜歡與眾不同的東西，就像喜歡自己的名字一樣。孤兒是五級焊工加五級鉗工，每天悶聲不響在車間一角，抱著焊槍或者抓著銼刀，在火花和鐵屑后面低眉垂眼。男人沉默寡言是一種優(yōu)點(diǎn)，往往對女人具有致命的吸引力。某天半夜，傅小土和傅爸爸的大戰(zhàn)終于爆發(fā)。她站在門口，傅爸爸站在客廳，兩人都看不見對方，但是他們的爭吵聲糾纏在一起，門口一盞聲控?zé)?，隨著傅小土?xí)r高時(shí)低、抑揚(yáng)頓挫的喊聲時(shí)明時(shí)滅，最后終于“嘭”的一聲滅掉了。傅小土抱起行李穿過黑漆漆的靖安街找孤兒去了。

孤兒住單身宿舍，宿舍在一棟適宜上演密室追蹤游戲的老舊樓房內(nèi)。從工廠第一代單身漢開始，這里發(fā)生過的故事可以拍一部電視劇。傅小土抱著行李走過又長又黑的走廊，鼻腔里充斥著餿飯的氣味，一不小心撞倒了一輛自行車，整個(gè)走廊里立刻響起了一段“午夜兇鈴”。之后有扇門慢慢打開，一束光箭一樣射出來。那個(gè)著名的老光棍兒，操著上海話，柔聲細(xì)語地向她問好，傅姑娘好！然后緩緩飄來他身后收音機(jī)里戲曲的唱腔，還有熏得人頭疼的怪味。

傅小土和孤兒同居了，這引起了宿舍管理員，一個(gè)有些缺心眼兒的老姑娘的嫉妒。她常常站在門口，對傅小土強(qiáng)調(diào)著，手幾（紙）不要扔馬桶里，說過多少遍了！傅小土斜眼看著她一言不發(fā)，但仍然把手紙扔到公用馬桶里。有時(shí)她和孤兒正在親熱，突然燈火熄滅，萬籟俱寂，傅小土點(diǎn)著孤兒的鼻子說，老姑娘快瘋了！然后披頭散發(fā)地跑到走廊里，合上被拉下的電閘，故意大聲喊著，誰他媽的又點(diǎn)電爐子啦！

他們結(jié)婚需要一套房子。傅小土看著孤兒說，跟著你住倉房都行！孤兒不能對不起這份赤誠，他兩手空空去了總務(wù)科科長家，那時(shí)總務(wù)科長正站在院子里抽煙，他煙癮很大，煙霧把他的頭籠罩起來，像一個(gè)香爐。孤兒自己不抽煙，想不起來給“香爐”上供一條香煙，自然碰了一鼻子灰。但是孤兒什么也沒有說，他只是梳洗打扮了一番，跑到工廠舞池里去。高大帥氣、冷峻神秘的他，一把摟起總務(wù)科長的老婆，跳了一曲又一曲，霸占了工廠的頭條新聞。

總務(wù)科長的老婆是工廠的百靈鳥，長著齙牙有些自慚形穢的總務(wù)科長，在家里包攬著全部家務(wù)，有人登門送禮，常常能看到總務(wù)科長穿條秋褲，站在轟隆隆的洗衣機(jī)前，而百靈鳥坐在沙發(fā)里嗑瓜子。最終，不會跳舞又五音不全的總務(wù)科長忍不住去了一趟舞池，他回來后的第二天，孤兒就把一套獨(dú)門獨(dú)院的平房鑰匙扔給傅小土了。

孤兒愛一個(gè)人的方式是與眾不同的，他深深地害怕孤獨(dú)，以至于他對得到的任何東西，都有種拼命的獨(dú)占欲，包括女人。傅小土被一種極致的愛網(wǎng)住了，孤兒上夜班要在屋門和大門上兩道鎖，家里所有窗子都釘上了鋼柵欄，那些鋼柵欄是孤兒撿拾車間的邊角料自制的，異常結(jié)實(shí)。他把自己的小家弄得固若金湯，像個(gè)鳥籠。他像影子一樣，時(shí)刻跟在傅小土身后，人們從沒有在同一時(shí)刻，見到“影子”和“真身”分離。傅小土像粘在蛛網(wǎng)上的蝴蝶，誘人依然誘人，可是飛不下來了。

后來據(jù)說在某個(gè)夜晚發(fā)生了一件怪事，明明所有的門窗都上著鎖，圍著柵欄，可是在孤兒上夜班的時(shí)候，傅小土還是外出了，等她回來的時(shí)候，孤兒正在屋子里等著她。誰也不知道接下來發(fā)生了什么，因?yàn)楣聝汉透敌⊥帘緛砭褪遣宦渌滋椎娜恕７凑诙?，傅小土在廠醫(yī)院的手術(shù)室里，縫了整整五針，才把人中那道口子縫上了，這避免了她成為一只兔子，卻留下了一條類似三瓣嘴的疤痕。

那天，只有車文明挺著巨大的肚腹，坐在廠醫(yī)院的走廊里等著她。她出來了，把手朝他一伸說，來支煙！然后挨著車文明坐下，狠狠吸那支煙，她人中上那塊滲著血的紗布在煙霧里若隱若現(xiàn)。而孤兒，跑得無影無蹤，再也沒人見到過他。

4

說起車文明的烹飪手藝，和舒老師有關(guān)，舒老師是田檢驗(yàn)員的男人，而田檢驗(yàn)員，是害了車爸爸的那個(gè)中途變卦寡婦的妹妹。

寡婦有六個(gè)妹妹，長得最丑的一個(gè)妹妹在車間里做檢驗(yàn)員，人們都叫她“田檢驗(yàn)員”，她和其他姐妹簡直不像是一個(gè)媽生的，長著一張干巴巴的黑臉，散布著無數(shù)細(xì)小的雀斑，像黑面包上撒的黑芝麻，她長著一個(gè)朝天鼻，兩片厚嘴唇，嘴唇上永遠(yuǎn)結(jié)著干痂，像火把鍋燒干了一樣。

因?yàn)樗龔那白龉と藭r(shí)沒犯過大錯(cuò)，年紀(jì)大點(diǎn)兒了，有資格討個(gè)檢驗(yàn)員的活兒，每天揀出工人們車出的螺絲、沖壓的零件，拿卡尺量一量，蓋上刻了她工號的印章，日子就悠閑地打發(fā)了。

不然還能怎么樣呢？如果像壓縮機(jī)那樣把活計(jì)壓縮一下，一個(gè)月的活計(jì)，大干一天就可以完工啦。雖然工資已經(jīng)只能開出保底的數(shù)字，可是，大家還是習(xí)慣把一天就能干完的活兒，分?jǐn)傇谌炖锿瓿桑@樣，他們就可以每天在上班的沖鋒號里，帶著雄赳赳的氣勢，海潮般往廠里擁去。

大多數(shù)時(shí)間里，檢驗(yàn)員都坐在車間里一個(gè)暖和的角落織毛衣。她一年四季都在織毛衣，短粗的手指，像一根根結(jié)實(shí)的小棒子，整年地揉搓著毛線。不只是她自家人，就是她娘家人、婆家人、親朋好友她都給織，她永遠(yuǎn)拎著一只防雨綢拎兜，里面直戳戳地伸出兩根毛衣針。

每天上班，她一走進(jìn)車間，就把上班時(shí)穿來的裙子，從底下往上一撩，忽地扯下去，掠過頭頂扔進(jìn)衣柜。里面露出肉色塑形緊身衣，把她一身顫動不已的肉捆綁著，像一只綁了棉線的醬肘子。人家提醒她換衣拉簾子，她哈哈一笑說，怕啥呀，也沒露肉哇！

她在花錢上很小氣，小時(shí)候家里窮，跟著大人過了許多苦日子，知道物力維艱，過日子上愛算計(jì)。工廠的水費(fèi)不計(jì)表，只象征性地按噸收幾個(gè)小錢，一瓶礦泉水都三塊錢了，她家的水費(fèi)十幾年如一日保持著全廠最低紀(jì)錄：兩塊三。她衛(wèi)生間放著一個(gè)紅色的大桶，用來裝淘米水洗菜水，留著拖地沖廁所。

可她在一件事上不小氣，就是講她老公舒老師晚上怎樣稀罕她時(shí)，一點(diǎn)兒也不吝惜，絕不會藏著掖著，讓人聽得無不盡興。她講，別看那個(gè)人瘦，可是有個(gè)干巴勁兒，撲通撲通弄得床板都呼扇。大家聽了就笑，笑過了，逗她再講一段，她就再講，講到興起，逼著年輕的小媳婦講，人家講得含蓄，她就在旁邊當(dāng)解說，她解說得比講的人都精彩十倍，這才算過了癮，她像個(gè)爺們兒似的哈哈大笑，笑得空氣都跟著震顫了。

他們家的舒老師，在學(xué)校里教勞動課。所謂勞動課就是教一些編織裁剪、腌菜烹飪之類的常識，車文明的烹飪技術(shù)即啟蒙于此。車文明至今仍記得，每次上勞動課，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見窗外舒老師精瘦的身形快速移動而來。他穿著深藍(lán)色西裝加白襯衣，肩頭總是落著一層頭皮屑。其實(shí)他有潔癖，天天洗頭，洗得頭頂都禿了。他進(jìn)到教室，一言不發(fā)先在黑板上徒手畫一幅裁剪平面圖，他不用尺卻畫得很直，弧線又畫得很圓，總之，一幅裁剪圖畫得像印刷品。他從來不因?yàn)樽约菏歉笨迫握n老師而放松對自己標(biāo)準(zhǔn)，他所教過的學(xué)生，最差的也能做出一條很像褲子的褲子來。盡管褲子的細(xì)節(jié)決定了那是一條不能真正穿在身上的褲子，可是，看到孩子們居然能像模像樣地量尺、畫線、下剪，已經(jīng)讓全校教得最好的主科老師目瞪口呆了。舒老師最驕傲的一件事就是，在車文明交來一條合格的褲子之后，單獨(dú)給他開了烹飪課程。

每當(dāng)舒老師把車文明帶回家里上課時(shí)，田檢驗(yàn)員就悄悄對舒老師說，都是我姐姐造的孽，要你來收拾爛攤子。舒老師卻說，男女之間的事兒，從來就是一筆糊涂賬。田檢驗(yàn)員說，車爸爸并不糊涂，是我姐姐糊涂，因?yàn)樗@一輩子，做什么事都沒準(zhǔn)備好。

工廠分流了三分之一人員后，只剩下不多的班級和學(xué)生了，老師和學(xué)生都人浮于事，沒人認(rèn)真地教，更沒人認(rèn)真地學(xué)，大家都睜一只眼閉一只眼?？墒胬蠋熡肋h(yuǎn)都是認(rèn)認(rèn)真真的，無論多么熟稔的課程，他都像模像樣地背課，一絲不茍地講課，有些學(xué)生已經(jīng)不是為了聽他的課，而是在看他那認(rèn)真的表演了。

不管勞動課教師舒無名在學(xué)校排名如何，他的黑面婆娘對他是絕對的忠心耿耿，一等一的賢良淑德。舒老師對吃是很講究的，并不一定要吃怎樣的山珍海味，但是每頓飯總要吃得盡興盡意。田檢驗(yàn)員從春天的曬山菜，到秋天的腌蘑菇，家里一串串、一包包，凈是曬的、烘的、腌的、醬的各種食物。舒老師又有無數(shù)的講究和規(guī)矩，什么吃餃子必得有香油香醋，喝肉湯必得配上純正朝鮮族辣椒面，牛肉燉蘿卜必得用獨(dú)門燉料等等，不一而足。當(dāng)然這些手藝，也通通傳授給了車文明。

舒老師和田檢驗(yàn)員當(dāng)然也會有摩擦。有時(shí)候仔細(xì)分辨一下，就能看見田檢驗(yàn)員的黑臉黑得有些異樣，人們猜測黑得發(fā)紫的顴骨一定挨過舒老師的拳頭。田檢驗(yàn)員非常地有耐力，從來沒有人聽到過她發(fā)出叫喊或是做出反抗，一切都是在房子里悄無聲息地進(jìn)行。她也不刻意掩飾，每次發(fā)生了這樣的事，第二天她洗過的頭發(fā)定不用空心發(fā)卷做型，任滿頭鬈發(fā)蓬亂著，眼里也有了躲閃的意思。但不管什么時(shí)候提到他們家舒老師，她永遠(yuǎn)是那句話，俺家老舒啊，不服就是不行！

可是，有一天，她發(fā)現(xiàn)，從前在床上稀罕她的舒老師突然看不上她了。他說，你吃菜不要滿盤子扒拉。他說，你一嘴大蔥味兒！晚上，她纏著舒老師那個(gè)啥，他說，你別整出聲音，我一聽就軟。田檢驗(yàn)員覺出了他的軟，他往往興沖沖地上來，仿佛來了千軍萬馬似的，可是臨到陣前卻突然馬失前蹄。田檢驗(yàn)員算了一下彼此的歲數(shù)，已經(jīng)能用得上五根手指了，她心里漸漸明白了，但她不能說破，她只能順?biāo)浦?，故意在晚飯時(shí)吃大蔥，故意在他進(jìn)行到半途時(shí)放屁或者打嗝兒，好在，舒老師每次都象征性地發(fā)一通火，倒也從未曾深究過。

后來，發(fā)生了一件非常奇怪的事。一次事故中，勞動課教師舒無名挺身而出受了傷，一條腿失去了知覺。因?yàn)椴⒉皇侵T如保衛(wèi)國家財(cái)產(chǎn)、保護(hù)學(xué)生生命這般重大的事件，表彰只在小范圍進(jìn)行，在群眾中流傳的時(shí)間也不長。值得記述的反倒是舒老師在病床上突然不無調(diào)侃地說了一句，可惜我剛做好的一條新褲子了！

每當(dāng)陽光燦爛的天氣，田檢驗(yàn)員就推著舒老師出來曬太陽，田檢驗(yàn)員的頭發(fā)拿空心發(fā)卷用心做了造型，她臉上的表情像是推著一個(gè)孩子，又像推著一個(gè)英雄。有時(shí)在路上會遇見車文明，車文明是出了名的見到當(dāng)官的都不屑，見了他卻站住了畢恭畢敬地打招呼，然后嘮兩句，總不免要想起當(dāng)年勞動課學(xué)做褲子的事情。車文明注意到，舒老師穿了一條極其肥大的家居褲子，很像是他從前學(xué)生的手筆。

5

車文明先富起來之后，有了帶動效應(yīng)，許多人從他這里得到了啟動資金，包括“赤眼蜂”。如果說車文明是25號工廠首富，“赤眼蜂”絕對排在第二。

說到“赤眼蜂”，就不能不想起各家各戶廚房里的菜刀啊、鍋鏟啊、馬勺啊，反正能用上鋼料的都算。有時(shí)一批零件需要淬火了，就拉到淬火車間，車間門口的黃保管員，也就是廠辦周主任的老婆挨個(gè)兒登記，然后對著空蕩蕩的淬火車間大喊一嗓子，遲雅峰！久久聽不到回應(yīng)。

喊了幾遍，黃保管員快喊急眼了，“赤眼蜂”才賠著一臉笑出來了，聽人叫他外號習(xí)慣了，突然叫他本名，反而不習(xí)慣了?！俺嘌鄯洹辈⒉焕?，但一張臉太瘦，笑起來眼角和嘴角的皺紋竟然連接成了一個(gè)圈，活像一只貓的臉。他殷勤地對著保管員一口一個(gè)黃媽地叫著，惹得黃保管員伸手在他后脖子上拍了一掌，嗔罵著笑起來。

“赤眼蜂”看似瘦弱，干起活兒來卻又快又利索，加上油嘴滑舌會逗女人開心，即使有時(shí)裝聾耍懶，黃媽對他還是頗為照顧。“赤眼蜂”有了廠領(lǐng)導(dǎo)夫人罩著，大著膽子做一點(diǎn)兒違規(guī)的事兒，大家也只好睜只眼閉只眼了。

每次拉進(jìn)車間的零件明明登記造冊了，可拉出淬火車間時(shí)就對不上號了，凡是對不上號的，“赤眼蜂”都說是淬火淬壞了。其實(shí)，全讓他送了人情，給這家打了菜刀，給那家做了水盆，或是做了鏟子、湯匙。黃媽的灶臺上還比別人多了幾個(gè)锃光瓦亮的調(diào)料盒，中午她帶飯的飯盒上，還能看到一排整齊的零件編號。家家都使用著由零件變化而成的炊具，可能他們揮舞著鍋鏟的時(shí)候，還在想著再找“赤眼蜂”要塊好鋼呢。

有時(shí)走過“赤眼蜂”家的院子，里面明晃晃地點(diǎn)著煤油爐子，爐上的鍋內(nèi)囂張地?zé)趿艘恢浑u。房廠長路過了，聞著老大的煤油味，那正是車間里泡零件的某類煤油的氣味，但他仍然笑著說，瞅瞅，這雞燉得可真香！這時(shí)，“赤眼蜂”像貓一樣笑著跑出來，順兜掏出一盒花花綠綠的香煙，點(diǎn)頭哈腰遞過去說，領(lǐng)導(dǎo)，嘗嘗俄羅斯香煙！房廠長明知他路子野，心眼兒活，喜歡倒騰外國貨掙外快，但也不點(diǎn)破，一邊受用地接過煙，湊近“赤眼蜂”及時(shí)遞上的火點(diǎn)著，一邊指著他說，你小子呀！房廠長不需要說下去，他也不會說下去，兩人都心照不宣地笑起來。

“赤眼蜂”其貌不揚(yáng)，卻娶了天仙似的田妹妹，也就是田檢驗(yàn)員最漂亮的妹妹。怎么形容田妹妹的美呢？皮膚像剛采的白蘑菇，滑滑嫩嫩，帶著潮氣似的；頭發(fā)像披掛了一塊紗，一邊抖一邊閃著光；身材像一顆剛熟的果子，仿佛隨時(shí)能涌出水來。田妹妹這樣的美貌，早把“赤眼蜂”看得眼花繚亂，恨不得把妹妹捧在手心里疼。

田妹妹沒有正式工作，在廠區(qū)擺攤賣豬肉?！俺嘌鄯洹?每天早上從縣里把肉批發(fā)回來，田妹妹不緊不慢地睡到日上三竿，起床描眉畫眼，梳洗打扮好了，才推著小車往市場走。走在路上就有貓三狗四來招惹，這個(gè)要扇排骨，那個(gè)挑塊精肉，路走了一半，肉就被賣掉了一半。

等到了市場，陽傘一撐，豬肉蓋上紗網(wǎng)，田妹妹拿本書悠閑地看，耳朵聽著中午下班的沖鋒號響了，妹妹這才打起精神。一有人走過來，田妹妹就喊一聲，買點(diǎn)兒又（肉）呀！再有個(gè)人走過來，妹妹還是那樣的聲音表情喊一聲，買點(diǎn)兒又（肉）呀！像個(gè)一按就叫的布娃娃，和她平常說話不是一個(gè)腔調(diào)，有點(diǎn)兒拿腔拿調(diào)的。她還有點(diǎn)兒大舌頭，總把肉喊成“又”，久而久之，她這句叫賣聲竟成了一道風(fēng)景，要是哪天下班，沒聽見田妹妹那夸張的叫賣聲，人們會覺得今天過得不得勁兒，少了一樣?xùn)|西似的。

“赤眼蜂” 傍晚時(shí)分早早回來幫妹妹賣肉，站在一邊笑得像只貓，配上田妹妹那句特別的叫賣，是相當(dāng)精彩的畫面。慢慢地，竟有人編了兒歌，教會了孩子在廠區(qū)的街道上唱，“赤眼蜂”聽見了，惱是惱，可打也打不得，罵也罵不得，回家也不敢沖田妹妹發(fā)火，只能趕快想辦法解決田妹妹的工作問題，好讓她脫胎換骨。

平常人見了房廠長總是有幾分怕的，一行人要是路遇房廠長，別的人畢恭畢敬地問好，唯獨(dú)“赤眼蜂”敢油嘴滑舌，而且他天生有幾分相聲才干，什么話經(jīng)他的嘴說出來，都有三分滑稽腔調(diào)。他帶著幾條俄羅斯香煙闖到房廠長家去了，這邊田妹妹的親朋好友們恨不能變成蟲子飛進(jìn)去看看結(jié)果?？勺蟮纫膊怀鰜?，右等也不出來，急得大家以為沒戲了的時(shí)候，“赤眼蜂” 喝得醉醺醺地出來了。他不僅給田妹妹討了個(gè)廣播員的工作，外帶還順了廠長一瓶好酒。至于他是怎樣成功的，成了25號工廠很長時(shí)間解不開的一個(gè)謎。

田妹妹上班的第一天就跑到廠部辦公室，她一屁股坐上頂頭上司的辦公桌，口若懸河地說一番，說得廠辦周主任心花怒放。從這一天起，田妹妹一躍攀上了枝頭，把她甜美的嗓音從豬肉攤搬上了25號工廠的大喇叭。

田妹妹從一個(gè)自由的生意人，變成了一個(gè)守著死工資的上班族，“赤眼蜂”高興之余又開始發(fā)愁了，他們雖然文化水平不高，可頭腦不笨，他們對工廠的前景早就開始擔(dān)心了。一方面為了孩子將來的教育，他們想要跟著大批人員分流到沿海新廠，另一方面去新廠買房的錢他們還沒有著落，一來二去逼著“赤眼蜂”放下了手里倒騰俄羅斯香煙的小打小鬧，開始思考掙大錢的事了。

那之后，“赤眼蜂” 干活兒就開始拖延了，今天的活兒推到明天，明天的活兒又推到后天。黃媽睜一只眼閉一只眼，反正一個(gè)禮拜只要鉚勁兒干上一天，就能把活兒干得利利落落的了。這時(shí)的25號工廠，只有少數(shù)人還在拖延著，把日子抻長了過。日子還是那些日子，每月工資條上的數(shù)字卻越來越少，到后來，不只“赤眼蜂”，陸陸續(xù)續(xù)總有人把活兒集中起來干，擠出時(shí)間來跑到縣上去干私活兒，縣城里多了很多車工師傅、水暖工師傅、修理師傅等等，不一而足。這些人在夜晚依然是車文明的鐵桿跟班，依然帶著一身的機(jī)油味，大哥長大哥短。車文明坐在他們中間，守著一桌子的冰花啤酒，點(diǎn)著兩根手指，給他們分析當(dāng)前形勢，也分析未來，偶爾會應(yīng)允借給某人一筆啟動資金。

等房廠長發(fā)現(xiàn)這種行徑成了普遍現(xiàn)象，對全廠工人進(jìn)行規(guī)范的時(shí)候，“赤眼蜂”已經(jīng)悄無聲息地開了個(gè)小機(jī)械廠，買了三五臺機(jī)床，每天隆隆作響，不說日進(jìn)斗金，也比一般人家要殷實(shí)許多。房廠長在全廠大會上點(diǎn)名批評他這種行為是“遲雅峰現(xiàn)象”，可就連這次大會，“赤眼蜂”也沒參加，那時(shí)，他已經(jīng)辦了停薪留職，正守著機(jī)械加工廠的機(jī)床，轟隆隆開動著自己的未來呢。

后來，據(jù)說某一日，房廠長在回廠的路上，他那輛老式捷達(dá)坐駕拋了錨，正遇上“赤眼蜂”開著新買的轎車路過，“赤眼蜂”二話沒說，馬上掉頭，親自開車把房廠長安全送回廠，留下房廠長那個(gè)老司機(jī)，站在半路目瞪口呆。

6

曾幾何時(shí)，冰花啤酒代表了25號工廠的一種狂歡。那時(shí)的工人們，每天下班時(shí)可以領(lǐng)取一桶現(xiàn)灌的鮮啤酒，剛從生產(chǎn)線下來的，還泛著泡沫，在每一輛自行車后座顛簸著。人們走到小河邊把啤酒桶丟進(jìn)去，回家燒一兩個(gè)小菜，或是家常版的熘肝尖，或是改良了的孜然干豆腐，配上花生米酸黃瓜之類，再不緊不慢地去河里撈起那桶被冷泉水拔涼的酒，男人們就擁有了一個(gè)心滿意足的夜晚了。

啤酒廠所有生產(chǎn)線開動起來的時(shí)候，就像在演奏一場交響樂。水和瓶子天生就是一種樂器，瓶子在生產(chǎn)線上清洗、旋轉(zhuǎn)、碰撞，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)模【圃谄孔永锍?。整個(gè)啤酒車間充盈著麥芽的香氣，整箱的啤酒被工人用肩膀搬運(yùn)，車間里到處是水，工人穿著靴子踩著水走來走去，像是樂隊(duì)里有人在打镲。

啤酒廠的工作一直是廠里令人羨慕的職業(yè)，這里的工人是有特權(quán)的，炎熱的午后，熱得大汗淋漓時(shí)，他們用白色的搪瓷缸子，滿滿接上一缸子啤酒，像喝水一樣灌進(jìn)肚子，一身的暑氣馬上就消了。

啤酒廠就在工廠服務(wù)公司的院里，服務(wù)公司的雷經(jīng)理，是原來的廠辦主任，他得了病之后，就退出了所謂的政治圈和官場。房廠長原來想給他安排一個(gè)閑職，讓他養(yǎng)身體，可是他有自己的想法。

平常在路上，人們總能看見一個(gè)彎著腰走路的人，上身和下身幾乎折成直角，那就是雷經(jīng)理。他長著很重的眉毛，笑起來和嚴(yán)肅時(shí)的樣貌完全是兩個(gè)人。他嚴(yán)肅的時(shí)候，像塊鐵，他眉開眼笑的時(shí)候，像團(tuán)棉花。

他得的病大家都說不全名字，只知道他的腰如折了一般，再也不能在人前直立起來了。他從前很高大，比所有的人都高出一個(gè)頭，病了之后，比所有的人都矮了三個(gè)頭。他折成直角，彎著腰，背著手在路上走著的時(shí)候，誰也想象不到，他曾經(jīng)跟著房廠長走南闖北叱咤風(fēng)云過。

他的腰直不起來，但腦子相當(dāng)聰明，他找到新任的廠辦主任，他從前的好友周主任。周主任也有缺陷，是個(gè)禿頂，年紀(jì)輕輕頭頂就荒蕪了。但他也是走南闖北的，不知從什么地方花高價(jià)弄了一頂假發(fā)，逼真度極高，戴上假發(fā)之后，不認(rèn)識他的人，不會懷疑那是假發(fā)。可是，全廠都知道他禿頂，所以，人人都覺得他頂了個(gè)鳥巢。他戴著假發(fā)，在工廠的范圍內(nèi)，就等于戴著個(gè)裝飾物罷了。其實(shí)他長得好看不好看，廠里人并不關(guān)心，只要不耽誤他們秋天分兩袋蘋果，年底分兩捆帶魚，不定期地分些米面油就行了，誰管他有沒有頭發(fā)。

周主任的老婆，淬火車間的保管員，年輕人都叫她黃媽，再普通不過的一個(gè)人。人們背地里跟周主任開玩笑，問他當(dāng)年看上黃媽什么地方，周主任嚴(yán)肅又認(rèn)真地回答，啊，她的餅烙得非常好，不管哪一種餅，都烙得非常好。

雷經(jīng)理常常去周主任家，常常能吃到黃媽烙的餅，每當(dāng)他想吃一張烙餅，就會找借口對老婆說，我去周主任家談點(diǎn)兒事情，晚飯不用等我。然后，堂而皇之地拎上一瓶酒，去了周主任家。

可這一次，雷經(jīng)理并不像從前那樣，借著去周主任家吃烙餅來談事情，他沒有利用老關(guān)系到周主任家里打感情牌，而是堂而皇之直接來到周主任辦公室，表情嚴(yán)肅，鄭重其事，這反而讓周主任有些不知所措。雷經(jīng)理打著廠里數(shù)百個(gè)待業(yè)家屬的旗號，想要組建一個(gè)啤酒廠，既能滿足人民生活需要，又能安排就業(yè)。雷經(jīng)理雖然只身一人進(jìn)來，可是，周主任分明看到了那些湊在樓門口擇菜剝豆的主婦們，那些因輕微工傷而退職的男人們，這些人仿佛在雷經(jīng)理背后吵吵嚷嚷，好像不同意辦啤酒廠，就是掐了他們脖頸一樣。

在啤酒廠成立之前，他們喝的汽水和啤酒都從縣城進(jìn)貨，拿著縣上給的特批供應(yīng)，定量配給?？晒?yīng)的那點(diǎn)兒份額運(yùn)回廠里，像窮人兜里的錢，算計(jì)來算計(jì)去，永遠(yuǎn)是不夠的。

雷經(jīng)理折成直角一樣的身體，把啤酒廠經(jīng)營起來了，并且運(yùn)轉(zhuǎn)得井井有條。他給啤酒起名叫冰花牌，據(jù)說是為了紀(jì)念他的初戀。他的初戀是誰沒有人知道，可他老婆對他似乎不是很好，他老婆一聽人說起冰花啤酒的典故，回來就不給雷經(jīng)理做飯。

雷經(jīng)理從什么時(shí)候開始生病的，誰也不知道，反正廠里人見他第一面時(shí)，他就瘦弱不堪，帶一副病容。一個(gè)有病的男人，能得到多少愛，誰知道呢。他老婆結(jié)婚之后就不打扮自己了，常年穿一件深綠色的西服上衣，扣子都掉光了，冬天時(shí)里面再加一件紅毛衣。原來她在廠里食堂上班，餅烙得非常好。雷經(jīng)理不是本地人，他從學(xué)校畢業(yè)后分配到廠里來，開始就住在招待所，每天吃食堂，那時(shí)他老婆就在食堂里烙餅。他很喜歡吃餅，一來二去就因?yàn)轱灪退龖賽?，后來就結(jié)婚了。結(jié)婚后她卻很少做餅了，他有時(shí)要求她做，她總是不耐煩地說，吃了一輩子的餅，你沒吃夠，我可烙夠了。所以，雷經(jīng)理在外面風(fēng)風(fēng)光光，回家卻連一張餅也吃不到。

有了兒子后，他常常給兒子講他初戀的故事。兒子那時(shí)只有三歲，他對兒子說，有一個(gè)姑娘，和我住一個(gè)村，上高中后每次回村都和她結(jié)伴走，一直走了三年，兩人也沒表白過。后來我考上大學(xué)了，她沒考上。最后一次從學(xué)校往回走時(shí)，天有點(diǎn)兒黑了，一道上她老像是有話要說似的，可又不說，眼看著就要到村里了，她突然說要小解，不等我避開，她就貼著我腿邊蹲下來了。

一個(gè)姑娘家小解完全不避開我，我就明白她要說的話了，可是，我那時(shí)也不知道該怎么辦，上大學(xué)后也就和她斷了聯(lián)系。后來我才知道她一直沒找對象，拖到老大歲數(shù)了，才遠(yuǎn)嫁到四川。有一次我回村探親，她也正好回娘家，她聽說我在家，就抱著孩子過來想見我一面，可是我已經(jīng)坐上客車要返程了。她就抄近道往大路上跑，想截住我坐的那輛客車。那時(shí)天已經(jīng)全黑了，她橫穿大路的時(shí)候，一輛車燈壞了的卡車飛馳過來，眼瞅著就要撞上她了，最后一刻，她把懷里的孩子用力向稻田一拋，自己直戳戳地被卡車撞飛了。

他帶著調(diào)侃的語調(diào)講完了故事，臉上也看不出悲傷的意思，可心里像翻著海浪似的。他慢悠悠地馱起兒子回了家，起開一瓶冰花啤酒，自飲到半夜。

冰花啤酒從生產(chǎn)開始，就有點(diǎn)兒不計(jì)成本的意思，賠了賺了就是給大家狂歡的。后來，又被作為禮物送給縣里的部門，居然很快流行起來。縣上的人托關(guān)系找門路，都以能買到一些冰花啤酒為榮耀。其實(shí)，未必是因?yàn)楸ㄆ【频奈兜溃悄切┤艘蛔哌M(jìn)這個(gè)大山溝里的工廠，就被這里安靜的氣息深深吸引住了。當(dāng)他們在工廠的飯店嘗到一瓶冰花啤酒，看到了這里的夜宴和狂歡，他們已經(jīng)無比羨慕這種生活了。

冰花啤酒成了工廠的代言和標(biāo)志，人們不再談?wù)摴S的產(chǎn)品，反而對冰花啤酒津津樂道。后來，冰花啤酒成了25號工廠唯一還在贏利的產(chǎn)品，雖然這只不過是一項(xiàng)副業(yè)。越來越多的人為冰花啤酒而來，尋找傅小土的深夜串店，在一個(gè)個(gè)深夜，安安靜靜地買醉，因?yàn)闊o論哪一種愁，醉了都是一樣的。

7

廠里那輛“黃?！贝罂蛙?，是扎著大紅花開回來的。

之前廠里人去縣城，都是坐帶篷的“大解放”汽車。房廠長夫人李一瓶主管后勤處，她親自張羅著在車斗里安放了幾排座位，做了個(gè)能折疊的梯子，方便上下車。老幼婦孺坐前面，身強(qiáng)力壯的站后面，每次進(jìn)城都擠得滿滿的，像塞足了餡兒的餃子。“大解放”穿過一望無邊的田野，帶著植物的味道進(jìn)了城，一車人像某個(gè)演出團(tuán)體似的，隆重出現(xiàn)在縣城某個(gè)標(biāo)志性建筑物旁邊。

有了“黃?！敝?，車?yán)镆踩匀蝗脻M滿的?！包S海”由一個(gè)年輕小伙子開，原來開“大解放” 的司機(jī)連新車的方向盤都沒碰著，就光榮退了休，這成了他唏噓很久的事情。新司機(jī)血?dú)夥絼?，渾身冒著熱氣似的，像一壺就要燒開的水。要是車上有一個(gè)讓他入眼的姑娘，他表演的欲望就更能被調(diào)動起來，并借此把一趟趟路途變成了越野賽。但他的技術(shù)沒得挑，絕對不用擔(dān)心安全問題，況且宛若桃花源一般安靜的路上，也不會有第二輛車。

要是花姐坐在車上，車上就彌漫著小燒酒的味道，人們在他身上亂翻，就是找不到那瓶酒，可是，酒味嗆得一車人都要醉了似的?；ń隳昙o(jì)不算大，卻干巴得像個(gè)老頭兒，咧著缺了幾顆牙的嘴巴，笑得詭異極了，有人湊近他的衣裳一聞，原來是頭天晚上喝的酒灑在衣服上了。

到了城里，人們?nèi)齼蓛傻毓渲⒉环稚?。隔一會兒總要不?jīng)意地左右瞅瞅，看見人群里有一兩張熟悉的臉，就像幼兒園的小孩看見老師似的，心才能完全落下來。他們并沒有帶一個(gè)哨子，卻準(zhǔn)時(shí)在午飯時(shí)間整齊地聚到“黃?！鼻?。有事情沒辦完的，有東西沒買夠的，有熱鬧沒看完的，也都齊齊地趕回來，大家簡單地吃過午飯之后，又像從某棵樹上飛出去的鳥，各自散開了。

很多人進(jìn)城的時(shí)候，穿著深綠色的工作服，上面還印著“大干30天”的口號。就連手上拎的兜子，也印著“某某籃球賽紀(jì)念”字樣。他們在人群里太顯眼了，人們遠(yuǎn)遠(yuǎn)一看就說，哦，看哪，25號工廠的人來啦！或者這樣說，哦，那不是靖安街的人嗎？人們用一種探秘般的眼光看他們，像看來自異國的人。

從前廠里商店經(jīng)營的百貨一應(yīng)俱全，他們像足不出戶的小姐，不用出廠就能買到各種新奇物品。甚至廠經(jīng)銷部賣過一種桂花味的香水，連縣上有頭有臉的人物都想辦法來淘呢。那是李一瓶到長沙出差回來后引進(jìn)并推廣開的。那段時(shí)間，25號工廠的女人們走到哪兒，都像開了一樹桂花似的。

讓他們至今還津津樂道的一件事是，某位縣領(lǐng)導(dǎo)的孩子夜里病危，需要打氧氣，可是找遍縣城的醫(yī)院也找不到，倒是有人提醒了一句，去25號工廠吧！然后那領(lǐng)導(dǎo)坐著小吉普車，一路煙塵地顛簸過來，大半夜敲開房廠長的家門，房廠長批了條子才把一瓶氧氣載回去了，日后房廠長到了縣城辦事，就像踏平地似的了。

25號工廠的人都離不開冰花啤酒，可最愛冰花啤酒的還是花姐，啤酒代替了糧食，一滴一滴地澆灌著他。花姐在縣上很有名，人盡皆知。在縣上，人盡皆知的人有兩個(gè)，一個(gè)是某著名的傻子，另一個(gè)就是花姐。傻子天天在街頭唱流行歌曲，花姐總是在街頭唱《紅燈記》。

人們逛街一直到了傍晚時(shí)分花姐還沒回來，就會有人出去找了。堂皇的飯店是不用找的，他或是在路邊的李二抻面，或是在老王串店，或是在某某家常菜館。有一次花姐坐在店里的某個(gè)角落，要了一杯小燒，就著幾張干豆腐，嚼著一根大蔥。見有人來找，老板娘眼睛都亮了說，快點(diǎn)兒領(lǐng)走吧！三塊錢要一杯小燒，擱我這占了一天的地方！

花姐大著舌頭說她，三塊錢小燒你還掙我一塊五哪！

哎呀，這一塊五你快點(diǎn)兒讓別人掙去吧！老板娘氣哼哼地說。

那邊老板也過來湊趣說，啥錢不錢的，你亮一嗓子給唱一段，酒錢就免了！老板的臉上都是不正經(jīng)的笑。

這邊花姐搖搖晃晃站起來，抻脖子清嗓子就要唱，可廠里人早過來挎著他胳膊走了。

據(jù)說，花姐有著輝煌的過去。有人曾在他家里看過一張他在《紅燈記》中扮演李玉和的劇照，那時(shí)他劍眉星目，英姿勃發(fā)。從前工廠里雖然沒有正式的文藝班子，卻自有一班戲劇愛好者，那時(shí)的娛樂除了電影，就數(shù)花姐他們的業(yè)余班子了?；ń愕妮x煌歷史幾乎和工廠的輝煌同步，他在臺上指點(diǎn)江山的時(shí)候，工廠也正策馬揚(yáng)鞭大步向前。后來工廠漸漸式微，他老婆因?yàn)樗麙瓴粊礤X對他冷嘲熱諷的時(shí)候，流行音樂也漸漸把他攆下了舞臺。那時(shí)，人人都開始想方設(shè)法干私活兒、撈外快，可花姐卻怎么都轉(zhuǎn)不過這個(gè)彎兒來，還是每天穿戴整齊踏著沖鋒號聲去上班，坐在辦公室里，一張報(bào)紙、一杯茶水地打發(fā)一天。

自從他老婆和他離婚后，他就沒白天沒黑夜地喝酒，嗓子早就不行了。但是，他仍然愛唱，不管上不上城里，喝到一定量的時(shí)候，他都會不請自唱。不管城里的還是廠里的，沒聽他唱過的人很少。有時(shí)坐在公園的長椅上，他半醉不醒地唱一段《紅燈記》，穿著破了洞的背心，胡子拉碴的，酒醉跌倒，身上都是土，像掛了幅地圖，走過的人有心善的，以為是流浪漢，一個(gè)勁兒地往他跟前扔鋼镚兒。廠里的人找到他，把鋼镚兒踢得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，背起他就走，他在人家背上還在罵，聽不清他罵些什么話，總之是罵他老婆，罵完了他就哭，哭自己是個(gè)窩囊廢，等人把他背到車上時(shí)，他已經(jīng)睡著了。

回到廠里他也沒醒酒，送到廠醫(yī)院，林醫(yī)生忙著配藥打針?；ń氵@邊醒了看見針頭，還嚷嚷著說要獻(xiàn)血，林醫(yī)生這邊已經(jīng)“嗖”地一下扎中他的屁股，對他說，你的血沒人要，輸給誰誰都得醉。

8

人們懷舊的方式，總是千奇百怪，比如李一瓶，她懷舊的方式很執(zhí)拗。冬天她總是穿廠里發(fā)的勞保大衣，厚實(shí)的棉花，粗笨的針腳，腳上穿一雙勞保皮鞋，皮子是實(shí)打?qū)嵉慕Y(jié)實(shí)，像她們那一代人的穿著。

年輕人當(dāng)面都叫她李媽，背后卻叫她李一瓶，就是沒人叫她真實(shí)名字。一提起她，就像提起《駱駝祥子》里的虎妞，人人一臉戲謔的表情。

李一瓶原來不叫這個(gè)名字，這是她的綽號。很多人根本不知道她的本名，不熟識的人要想知道她的真名，怕是還要翻翻檔案室那些發(fā)霉的檔案。反正無論她去買菜還是去商店，或者她趕著去澡堂，或者急著去電影院，都有人高聲地叫她：李一瓶！她也大大方方地答應(yīng)著。就連剛學(xué)會走路的小孩，牙牙學(xué)語呢，大人就指著李一瓶教給孩子認(rèn)識，看，那是李一瓶。

李一瓶這名字，顧名思義，這女人酒量不小。雖說她未必能喝一瓶那么夸張，可是她喝酒時(shí)那種虎勁兒能把男人嚇著。當(dāng)年她舍命干掉一瓶酒時(shí)，把幾個(gè)老爺們兒都灌趴下了，從此她豪氣的名頭算是叫響了。

在25號工廠，人人都知道房廠長是出了名的怕老婆。人們私下提起房廠長，總是說李一瓶她老公！要么就直呼其名房斌，反正極少有人叫他房廠長。好像廠長的名頭，也比不上李一瓶老公響亮似的。

從前房斌是干部子弟，據(jù)說來工廠只是鍍金的，鍛煉過后是要回城的。所以房斌就有股清高勁兒，從來不喜歡車間啦、零件啦、機(jī)油啦，也不喜歡泡在車間里擺弄零件、渾身機(jī)油味的工人們。房斌那時(shí)是技術(shù)員，可他剛剛進(jìn)廠，著實(shí)沒有什么技術(shù)。他整天坐在技術(shù)室里看書，不只看專業(yè)類的書，還看管理類的書，看書看了大半年，圖紙還是畫不出一張，模具還是設(shè)計(jì)不出一個(gè)。別的技術(shù)員都下到車間，每天油里灰里，隨時(shí)指導(dǎo)生產(chǎn)。房斌卻整天悶在技術(shù)室里看書，他不急也不躁，心里多少有點(diǎn)兒底，要不了多久家里就會托關(guān)系把他調(diào)走的。

李一瓶那時(shí)是車間的調(diào)度員，入黨積極分子，青年骨干力量。能干只是一方面，大方、能張羅占主要方面。她年紀(jì)不大，長得干枯瘦小，蠟黃的一張臉，看不出青春的樣子。而且天生一副公鴨嗓，又是個(gè)碎嘴子，每天像麻雀一樣，從早嘰喳到晚。無論人們說什么話題，她聽一耳朵就能接上話茬兒。比方人家說今天要栽株茉莉，她保證會擠過去告訴人家，她家有一株老大的茉莉，她問人家你要不要，我給你壓一枝。等第二天，她準(zhǔn)會捧著個(gè)沉甸甸的大花盆，壓著一枝還打著骨朵的茉莉花，往人家桌子上一撂。更不用說誰家娶媳婦，辦事情啥的，李一瓶更是滿場子張羅。她也真有幾分才干，經(jīng)她一張羅，事情的確井井有條起來。

人都說李一瓶的脾氣急，性子不好，可是多少年下來，還真沒看見她和誰鬧過紅臉。男人們都和她處得像哥們兒似的，但就是沒一個(gè)人追她。一有人介紹對象，對方一聽是她，就笑得前仰后合地說，李一瓶啊，處哥們兒還行，娶回家那不等于娶個(gè)媽呀！

男人們看不上李一瓶，李一瓶還看不上他們呢。李一瓶也是有自己的標(biāo)準(zhǔn)的，她揚(yáng)言出去，非要找個(gè)有文化有素質(zhì)的不可。聽她這樣說，大家自然而然想起悶在技術(shù)室的房斌來，有好事的人給他倆撮合。奇怪的是，李一瓶從來都像爺們兒似的，見了房斌卻來了羞澀勁兒。她很怕自己男人似的性格嚇著房斌，她捏著嗓子盡量壓低聲音說話，還破天荒地穿了條裙子，到技術(shù)室向房斌請教。越接觸她就越發(fā)現(xiàn)房斌的優(yōu)點(diǎn)，最后就連房斌的清高，她也認(rèn)為那是鶴立雞群，曲高和寡，整個(gè)25號工廠，只有她能看明白，房斌是個(gè)難得的人才。李一瓶是個(gè)無比熱愛工廠的人，她還是一個(gè)入黨積極分子，她在心里下定決心，要盡最大努力，幫工廠留住這個(gè)人才，而她想到的留住這個(gè)人才的辦法就是嫁給他，把他一輩子拴在這兒。

李一瓶有個(gè)最大的優(yōu)勢，那就是對人無比熱心。無論誰有了難事，都像她自己有了難事一樣，急得像一團(tuán)火似的，東跑西顛地張羅，動用人脈去幫忙，她自己家里有事都得往后面推。人家都說李一瓶要對一個(gè)人好，能把那個(gè)人融化了。事實(shí)也的確如此，自從有人撮合她和房斌之后，她像一團(tuán)火，漸漸燒著了房斌。房斌不僅沒有拒絕，反倒覺得李一瓶像媽似的照顧著他，他挺受用的，慢慢的，兩人的感情竟然越來越好了。

李一瓶是廠子弟，而房斌住宿舍吃食堂，李一瓶天天變著樣做好吃的，裝在兩個(gè)大號飯盒里，拎著給房斌送去。她誰也不背著，人家問她，你這是給女婿送飯哪？她脆聲聲地答應(yīng)著。李一瓶除了對房斌，就沒有不好意思的時(shí)候。

房斌不太合群，李一瓶就帶著他加入各種團(tuán)體，今天打撲克，明天湊酒局，后天比球賽。房斌雖然不擅交際，可有李一瓶沖在前面，人人都給幾分面子，慢慢地人們了解了房斌，對他身上的貴族氣也不那么反感了。

等李一瓶把房斌徹底征服了的時(shí)候，她才知道房斌的家世，這讓她有些戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。她跟著房斌去他們家的時(shí)候，一向天不怕地不怕的李一瓶，頭一回知道什么是害怕。她知道自己要去的是個(gè)干部家庭，這干部家庭和廠里的干部家庭還不一樣。廠里的干部都是從工人堆里提拔出來的，穿上干部服也不像干部?？煞勘蟮母改甘秦浾鎯r(jià)實(shí)的干部，是學(xué)校培養(yǎng)出來的高才生，是每天進(jìn)出政府大院，大筆一揮就能決定別人命運(yùn)的人。李一瓶想到這點(diǎn)就開始臉發(fā)燒，好像她是特務(wù)陰謀家之類的，使了什么陰謀把房斌迷惑了。她一向知道自己長得丑陋，這樣一來自己連狐貍精都算不上了。

到了房斌家，一家人都禮貌有加。爸爸說房斌你變壯實(shí)了，這是下基層鍛煉成功的結(jié)果。媽媽說房斌你要注意少說粗話哦，要時(shí)刻記得你是大學(xué)生。爸爸說李一瓶，小李一看就是樸實(shí)無華、腳踏實(shí)地、能干的姑娘。媽媽說感謝小李一家對房斌的照顧呀，房斌身上現(xiàn)在有了一種地道的工人味道嘍。然后她就打開一個(gè)鐵皮餅干桶，抓起餅干就往李一瓶手里塞。李一瓶雖然也吃過桶裝餅干，可她吃得更多的是便宜實(shí)惠的散裝餅干。高級餅干散發(fā)著濃郁的奶香味，仿佛告訴她，這個(gè)家什么都是高級的。李一瓶咬著餅干，覺得咽著費(fèi)勁，房斌早擰開一瓶果汁遞了過來。好容易從房斌家出來，李一瓶像從監(jiān)獄里出來似的。

但是在房斌媽媽千方百計(jì)找好關(guān)系，要把房斌調(diào)回城的時(shí)候，房斌突然提出了要求，如果不能把李一瓶也調(diào)回來，他就不想回城了?？煞堪职峙闹勘蟮募绨蛘f，年輕人就該到基層去，彎腰干才能有所作為。原來房斌的爸爸給他設(shè)計(jì)了另外的人生方案，房斌很快就被作為后備干部重點(diǎn)培養(yǎng)，幾年之后，老廠長退居二線，房斌成了25號工廠歷史上最年輕的廠長。

每當(dāng)年輕英俊、風(fēng)流倜儻的房廠長和李一瓶并肩走在一起時(shí)，都是很煞風(fēng)景的事情。可房廠長覺得很受用，尤其是兒子出生后，房廠長整天一副有子萬事足的模樣。李一瓶還是那個(gè)李一瓶，只是慢慢地多了一點(diǎn)兒霸道出來。那時(shí)李一瓶早從車間調(diào)到后勤處了，全廠的吃喝拉撒都在她掌控之下。她一上來虎勁兒，還是敢一口氣喝上一整瓶白酒，然后酩酊大醉地被人送回家，房廠長趕前不趕后地給她灌醋醒酒。

李一瓶和房廠長的傳奇里頭不能不提一個(gè)人，她就是電話班的蘭娟。按理說一個(gè)話務(wù)員無論如何也沒有機(jī)會接觸房廠長的，可是那時(shí)正好廠長秘書休假，臨時(shí)就把蘭娟安排給房廠長當(dāng)秘書了。

蘭娟平時(shí)不多言語，溫柔有加，人緣兒不錯(cuò)。她抱著一些文件，像一陣風(fēng)似的走進(jìn)房廠長辦公室，那時(shí)房廠長正在試一件西裝，他正為搭配什么領(lǐng)帶而糾結(jié)。蘭娟輕聲細(xì)語地給出建議，并親手打好了一個(gè)極標(biāo)準(zhǔn)的倒三角，這讓房廠長對她刮目相看。他心里想，這要是李一瓶，準(zhǔn)會像往他脖子上套一根繩子似的，稀里嘩啦地弄一陣，最后會把領(lǐng)帶打成個(gè)死結(jié)，再像放炮似的罵兩句才算完。

蘭娟和房廠長有沒有過故事，誰也說不清。但是在某個(gè)夜晚，李一瓶來到值班室，她拎著一包毛線找到蘭娟，求她給房廠長織一件毛衣。她還是那樣的性格，像倒了一車核桃似的說著話，說了很久，像忘了來干什么似的。等李一瓶轉(zhuǎn)身要出門了，蘭娟才輕聲對她說，我不知道房廠長的身量尺寸啊。李一瓶像是思考一件什么事情那樣，皺著眉頭，幽幽地說，你的確不知道，你怎么可能知道，他的肩膀一只高一只低，你也不可能知道他有點(diǎn)兒駝背，你更不可能知道我為他受的那些苦，遭的那些罪，這些你都不可能知道。然后她接過蘭娟遞過來的毛線，安安靜靜地走了。

之后，李一瓶開始刻意改變形象，她特意到縣城去把自己捯飭了一番。燙了頭，文了眉，割了雙眼皮，漂了嘴唇。那天房廠長下了班，李一瓶正在廚房忙活，她回頭沖房廠長一笑，房廠長嚇了一大跳，李一瓶眼皮腫得像長了癤子，嘴唇紅得像剛灌的血腸。等到吃飯時(shí)，李一瓶可遭罪了，嘴不敢張，眼不敢睜，整個(gè)人血淚橫流的，孩子見了她就哇哇地哭，說什么讓房廠長把原來的媽媽找回來，一時(shí)間鬧得家里上下不寧。

這還不算，李一瓶又像從前處對象時(shí)那樣，天天捏著嗓子說話，一點(diǎn)兒也不敢大聲。本來她就是一面鑼，現(xiàn)在偏不讓她響，不只她自己難受，看的人也都快憋死了。她還買了很多五顏六色的花裙子，長及腳踝，走到哪里，都呼呼啦啦的，不僅看不出弱風(fēng)擺柳的風(fēng)姿，反倒讓人時(shí)刻想幫她把裙子提起來，免得拖地沾上泥。

那個(gè)風(fēng)風(fēng)火火像個(gè)男人一樣干練的李一瓶，一下子就消失了；那個(gè)大嗓門兒，到處講黃段子，像個(gè)開心果的李一瓶不見了；那個(gè)整天熱熱鬧鬧，像拉了一車啤酒瓶的李一瓶沉默了。房斌都快急死了，都快憋死了，他實(shí)在憋不住了，在灌了半斤白酒之后，抓著李一瓶的肩膀，聲嘶力竭地喊了起來，他一邊喊一邊哭，像是把一口膿血終于吐掉了一樣。在他狂風(fēng)一般的搖晃里，李一瓶也哭了，她哭得更大聲，從來沒有如此大聲過。

有一天，未婚的蘭娟突然草草就嫁了人，嫁人那天照例是李一瓶主持。房廠長不想去，可李一瓶非讓他抱著兒子坐在前排。蘭娟在臺上像木偶一樣聽從李一瓶的指揮，新郎為能娶到這樣一個(gè)佳人，高興得簡直忘乎所以，還即興在臺上唱了一段他拿手的《紅燈記》?？墒撬麄兘Y(jié)婚好幾年才有了個(gè)女兒，女兒長到七八歲，蘭娟突然辭職去了北京，有人說她攀上了個(gè)老干部，給人家做了填房。反正她丈夫很多年都找不到她，終于得到她的地址追到北京，他買了一輛自行車想送給女兒，好不容易扛上樓，蘭娟連門都沒給他開。他回來后就像得了瘋病，見誰都說這件事，人家就告訴他，也許蘭娟從來就沒愛過你吧。這句話提醒了他，也徹底打垮了他，從此，他嗜酒如命，長醉不醒，并且醉后一定要唱一段《紅燈記》。

房廠長只經(jīng)歷過這一次艷遇，之后就再也沒對女人動過心思了。誰都無法知道李一瓶怎樣幫他熄滅了所有的欲望，讓他只安心守著李一瓶母子過日子的。反正他不僅在感情上過早萎謝，在工作上也不再有雄心壯志，所有的工作都是推著往前干，誰要是提出創(chuàng)新改革之類的話題，他第一個(gè)表示反對。特別是分立后的沿海新廠，拉出去的一隊(duì)人馬自立門戶，在外沖殺拼搏一番，到底還是瀕臨倒閉的結(jié)局。從此，房廠長就更沒有了斗志，他總是說，能維持現(xiàn)狀就很好，就不要冒險(xiǎn)了吧?？删褪蔷S持現(xiàn)狀，也不是一件容易的事情，工廠像一個(gè)沉重喘息著的老人，擔(dān)著一副極重的擔(dān)子，仿佛隨時(shí)都會倒下一樣。就是從那個(gè)時(shí)候開始，房廠長開始了常年不愈的失眠，李一瓶想盡了各種辦法，房廠長仍舊得靠安眠藥維持睡眠，要是李一瓶偶爾提到蘭娟，房廠長那個(gè)夜晚就連吃安眠藥也無法入睡了。

9

房寬是李一瓶和房廠長的兒子，也是唯一能制得住李一瓶的人。

房寬的個(gè)性早在幼兒園時(shí)期，就已經(jīng)初露端倪了。

那時(shí)，所有的孩子都上廠幼兒園。老師大都是退休女工，管理上是很老派的工廠作風(fēng)，每天中午要睡午覺，睡午覺之前要先洗腳，這個(gè)程序必不可少。洗腳時(shí)，一個(gè)胖老師端來一大盆水，盆相當(dāng)大，足夠三四個(gè)孩子站在里面。開始，孩子們還一個(gè)一個(gè)地按部就班地洗，后來趁老師看不見，房寬帶著三四個(gè)孩子一齊站到盆里。最后，干脆穿著涼鞋踏進(jìn)去，洗腳成了玩水游戲，老師趕來時(shí)，一盆清水已經(jīng)變成了一盆泥水。房寬理所當(dāng)然地挨罰了，老師把他關(guān)在一個(gè)空屋子里，鎖上了房門?？墒牵砝钜黄縼斫雍⒆?，打開房門一看，房寬早跳窗逃跑了，還在墻上用蠟筆給老師畫了幅丑陋的畫像。

房寬討厭午睡，每次午睡都要和老師作斗爭。老師拿著一根雞毛撣子，在床鋪前來回巡視，看見誰不閉眼睛就抽誰。房寬在她走過來時(shí)閉上眼睛，她走過去時(shí)再睜開眼睛看著他喜歡的馬麗麗。有時(shí)他看馬麗麗看得過于入迷，就忘記了老師手里的雞毛撣子，等他的頭上挨了幾下之后，他干脆仰面朝天，瞪著兩只眼睛看著天花板，就是不閉眼午睡。

工廠有個(gè)車隊(duì)，在幼兒園的隔壁，透過圍墻上的孔洞，能看到大汽車轟轟隆隆地來往。房寬每天都扒著圍墻，癡癡地看那些汽車，老師都吹哨子集合了，他也聽不見。老師過來拎著他的耳朵說，大汽車把你拉到北京去。他一聽樂了，說，也能拉到上海去嗎？最好倆地方都去。老師被他逗笑了，說，你長大了當(dāng)個(gè)司機(jī)唄，想開哪兒去開哪兒去。結(jié)果這天晚上房寬回家，認(rèn)真地對李一瓶說，我的理想是當(dāng)一名汽車司機(jī)。李一瓶教育他說，咱不當(dāng)司機(jī)，咱當(dāng)廠長，管著司機(jī)。

多年以來，李一瓶是最了解房寬脾氣的人，在一些原則性的事情上，她認(rèn)為必須反其道而行之，才能讓房寬順從自己的意愿。比如，她不喜歡趙麗娜，她就天天在房寬面前夸贊趙麗娜。趙麗娜只是電話班的一個(gè)話務(wù)員，皮膚細(xì)細(xì)白白的，像玉一樣，說話聲音甜甜的，像糖一樣?？墒抢钜黄烤褪遣幌矚g她，因?yàn)橐豢吹剿?，就能想起蘭娟。還有一點(diǎn)，趙麗娜什么都好，就是家庭出身太一般了，大家都納悶兒，鉗工老趙那樣的人，怎么養(yǎng)出這樣一個(gè)如花似玉的閨女來呢。

李一瓶怕房寬給她娶回個(gè)鉗工的女兒回來，她自認(rèn)為抓住了房寬的逆反心理，從小到大，她說東，房寬偏要向西，她拼命在房寬面前表現(xiàn)對趙麗娜的好感，實(shí)際上是想讓房寬遠(yuǎn)離趙麗娜?？墒窃谶@件事情上，她失算了。

房寬沒有理會她的激將法，李一瓶的做法，正中他下懷。房寬早就被甜甜的趙麗娜給融化了，他正好順著李一瓶的態(tài)度，干脆和趙麗娜把關(guān)系公開了，并且兩人發(fā)展很迅速，很快就到了不得不辦婚禮的程度。兩家人只得坐下來商量結(jié)婚的事情，李一瓶從來是說一不二的，可偏偏那丈母娘也不是省油的燈，最后兩人因?yàn)榻Y(jié)婚的一枚鉆戒，意見產(chǎn)生了分歧，在珠寶店里公開宣戰(zhàn)，吵得不可開交，到底是李一瓶做了讓步，遂了丈母娘的心愿，才算平息了事件。

其實(shí)在婚事之前，還有一件大事，李一瓶也是失了算的。房寬畢業(yè)時(shí)，李一瓶很清楚工廠的前景，希望房寬在外面發(fā)展。李一瓶自以為她屢試不爽的激將法一定不會失算，在房寬臨近畢業(yè)之際，她一把鼻涕一把眼淚地打電話向房寬哭訴，說自己就房寬這一個(gè)兒子，老了不指靠他能指靠誰呢？又說到房廠長血壓這幾天又高了，藥量已經(jīng)加大了，可血壓還是降不下來。

她本來以為，房寬雖然孝順，可她強(qiáng)迫房寬做的事，房寬的逆反心理又會起作用，而且房寬一直對工廠的前景不看好，他一定不會回廠。可是李一瓶又失算了，房寬不僅回了廠，還主動要求去車隊(duì)開汽車。二十年的時(shí)間，他終于跳過了幼兒園的圍墻，跳到車隊(duì)的大院子里去了。每當(dāng)他在院子里發(fā)動汽車的時(shí)候，總會往隔壁的幼兒園看，他希望，透過那些圍墻的孔洞能看到一雙向這邊張望的眼睛。

有一天下午，開始變天了，豆大的雨點(diǎn)往下砸，李一瓶站在車間二樓的窗前，突然看見一個(gè)年輕人，趁著雨還沒下大，飛快地往車棚里挪自行車。大家都擠在窗前看熱鬧，有人還打趣著說，快來看“雷鋒”呀！風(fēng)很大，把那個(gè)年輕人的帽子吹掉了，李一瓶驚奇地發(fā)現(xiàn)，那個(gè)人竟然是房寬！

夜里，李一瓶和房廠長說起這件事時(shí)，眼淚汪汪的。她說，我的兒子怎么這樣傻啊。房廠長說，咱們年輕時(shí)不也這樣傻嗎？李一瓶反駁他說，時(shí)代不同了啊，那個(gè)年代，人人都有股傻氣兒。房廠長說，傻人有傻福。

結(jié)果，所有人都看到了，房廠長那個(gè)名牌大學(xué)高才生兒子，每天穿一套臟兮兮的工作服，開著大汽車，風(fēng)里來雨里去的，他們再也不抱怨自己的兒子在車間里油一把泥一把做工人了，原來對房廠長的那些怨言也全都不提了。李一瓶這才醒悟了，她低估了兒子對25號工廠的感情，也低估了兒子的遠(yuǎn)大志向，更低估了兒子當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的潛質(zhì)。

廠長的兒子，自然不能永遠(yuǎn)泡在油里泥里，很快有善拍馬屁的人，早早把房寬調(diào)到工廠對外事務(wù)聯(lián)絡(luò)處。其實(shí)，這只是一個(gè)閑職，因?yàn)楣S已經(jīng)很多年沒有什么對外事務(wù)了。除了完成一點(diǎn)兒上級配給的計(jì)劃任務(wù)外，一直都把向外發(fā)展客戶爭取訂單美其名曰對外事務(wù)。房寬到了聯(lián)絡(luò)處之后，還真著手聯(lián)絡(luò)了一番，他似乎有著比房廠長更大的雄心壯志，很快他就聯(lián)絡(luò)到了一項(xiàng)業(yè)務(wù)。

房寬從前在南方上學(xué)，通過同學(xué)的門路，竟然招商引資，吸引了一筆資金。不久，一群南方人到工廠來考察了。開始，房廠長陪著他們到處轉(zhuǎn)悠，聽著他們對著這里指指，對著那里畫畫，仿佛他們是工廠的主人一樣。房廠長雖然不喜歡，可是想到有資金注入，或許能讓工廠迎來新的機(jī)會，他一直忍著。

可是，最后，那些人制定了具體的合作方案，其中一條竟然是要實(shí)行人員優(yōu)化，換句話說，就是有幾類人員必須下崗。這幾類人員大概就是花姐、林醫(yī)生、舒老師、田檢驗(yàn)員、黃保管員之類的，都是些年齡偏大，技術(shù)落后，下崗后沒有一技之長的人員。

開始房寬也和外地人一起堅(jiān)持實(shí)行這個(gè)方案，計(jì)劃著對人員進(jìn)行精減?？墒?，平時(shí)事事縱容房寬的房廠長和李一瓶，在這件事情上居然從未有過的強(qiáng)硬。他們倆不僅像兩頭獅子那樣，對著房寬咆哮，而且立即趕走了那些招商來的南方人。房廠長居然說了平生最硬氣的一句話：有飯大家一塊兒吃，沒有干的咱們就喝稀的，餓死也不能扔下一個(gè)人！最后，這一次大張旗鼓的改造運(yùn)動，敗給了房廠長的兒女情長。

房寬的第二個(gè)大動作，是從工廠那座神秘的山洞開始的。

從前的工廠坐落在一個(gè)巨大的山洞里，山洞是他們的隱秘世界。里面有道路，有車間，有衛(wèi)生所、澡堂、食堂、會議室，還有幼兒園、學(xué)校，簡直是一座地下城市。

各個(gè)車間分布在不同的區(qū)域，里面機(jī)器轟響，人聲鼎沸。后來，他們不再需要隱秘地生產(chǎn)和生活，就走出山洞，回到了陽光下。山洞從此被一把巨大的鎖牢牢鎖住。

后來，很多人知道了這山洞，陸續(xù)慕名而來，想要見識一番山洞的面目。山洞的聞名程度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于這座工廠，甚至走進(jìn)這山洞成了很多人的夢想和愿望。

房寬決定實(shí)現(xiàn)這些人的夢想。這次，他很快完成了招商引資，并且這個(gè)項(xiàng)目完全尊重了全廠人的意愿。工廠決定將山洞開發(fā)成特色旅游項(xiàng)目，讓旅游者擁有獨(dú)具風(fēng)味的住宿體驗(yàn)和懷舊體驗(yàn)。

經(jīng)過改造和修葺，第一批游客被一輛黃海大客車?yán)M(jìn)工廠。他們一來，就換上了25號工廠軍綠色的工作服，在一陣沖鋒號聲里，雄赳赳氣昂昂地走進(jìn)山洞。他們的房間門牌上寫著一車間、二車間、保密室之類的字樣，床鋪和一應(yīng)設(shè)施都帶有車間元素，就連房間里播放的音樂，也是機(jī)床開動時(shí)的響聲。用餐時(shí)，游客們一起來到工廠大食堂，每人發(fā)一個(gè)特大號不銹鋼飯盒，外加一把手工打造的湯匙。所有的游客都在《我的祖國》的音樂聲中，舒暢安靜地開始用餐。用餐完畢后各自回到房間，屋里響起一段《軍港之夜》，把人們所有的細(xì)胞都撫慰一遍，最后了無牽掛地安然入眠。

結(jié)果，毫無懸念的，山洞賓館的效益極好，客房常常爆滿，游客趨之若鶩。人們再提到25號工廠，早已忘記它的主打產(chǎn)品，而冰花啤酒和山洞旅館卻人盡皆知。

據(jù)說，有不少多年失眠的人，都被醫(yī)生建議來此療養(yǎng)，很多人居然治好了多年不愈的頑疾。

當(dāng)然，還有更多表面看來沒有任何病征的人，也悄悄來到25號工廠，他們隱姓埋名，他們神情憂傷，他們記住了每周一、三、五的澡堂開放日，他們盼望著每周六的舞會，他們享受著每周日的電影和月末的縣城購物之旅，他們在這難得的安靜里清洗著。他們之間流傳著一個(gè)外人不知道的秘密，如果你得到一瓶冰花啤酒，并帶著它住進(jìn)山洞賓館，你就知道這秘密是什么了。