王凱

思想史以“言說(shuō)”和“觀念”為對(duì)象，建造史以“建造”為鵠的。與關(guān)注建造歷史本身的研究角度不同，本文試圖反其道而行之，從言說(shuō)的角度回應(yīng)“思想與建造的互動(dòng)”的主題①。今天幾乎所有人都公認(rèn)，建造是建筑非?；A(chǔ)的部分，也是建筑學(xué)科中最核心和底層的內(nèi)容。然而，在觀念史的視野中回顧，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，在中文語(yǔ)境中并非一直如此，相反，在很長(zhǎng)時(shí)間里面，對(duì)這個(gè)話題的討論甚至在建筑理論言說(shuō)中長(zhǎng)期缺席。本文關(guān)注當(dāng)代中國(guó)建筑學(xué)中的“建造”觀念在“言說(shuō)”中出現(xiàn)的時(shí)刻，從話語(yǔ)史意義上追溯與“建造”相關(guān)話語(yǔ)的起源。而這個(gè)時(shí)刻也是今天方興未艾的建造史研究成為可能的前提和基礎(chǔ)。為此，本文以圍繞方塔園何陋軒的言說(shuō)史為案例，并非為了討論方塔園何陋軒本身的歷史細(xì)節(jié)，而是希望以此為鏡，回顧當(dāng)代中國(guó)建筑話語(yǔ)的歷史中“建造”是如何逐步進(jìn)入言說(shuō)，并最終進(jìn)入了建筑理論話語(yǔ)的核心的。

本文從“建造”在現(xiàn)代中國(guó)建筑言論史中的回顧開始，通過(guò)在個(gè)人史和歷史語(yǔ)境中梳理對(duì)方塔園的不同言說(shuō)，分析“建構(gòu)”話語(yǔ)的引入當(dāng)代中國(guó)建筑觀念的深刻影響，最終借著2001 年一次訪談中對(duì)馮紀(jì)忠先生“建構(gòu)”角度的叩問(wèn)回到全文的主題：建造進(jìn)入言說(shuō)的過(guò)程，恰好伴隨著當(dāng)代中國(guó)建筑話語(yǔ)和觀念重構(gòu)的關(guān)鍵時(shí)刻。

一、言說(shuō)史中的“建造”

雖然言說(shuō)與建筑的實(shí)踐密切相關(guān)，但話語(yǔ)本身有它自身的歷史。建筑話語(yǔ)因應(yīng)社會(huì)條件的變化以及職業(yè)建筑師群體的實(shí)踐積累，形成了相對(duì)穩(wěn)定的各不相同的概念體系和話語(yǔ)形態(tài)或者言說(shuō)的方式。如果我們回顧20世紀(jì)初以來(lái)現(xiàn)代中國(guó)建筑言說(shuō)的歷史，可能會(huì)發(fā)現(xiàn)有幾個(gè)重要的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，1930 年代、1950 年代、1980 年代和2000 年代，這些節(jié)點(diǎn)構(gòu)成了建筑話語(yǔ)的幾個(gè)不同的代表性階段②。它們分別代表著現(xiàn)代中國(guó)建筑話語(yǔ)初步形成、轉(zhuǎn)向、重生、轉(zhuǎn)型的幾個(gè)關(guān)鍵階段。每一階段都與不同時(shí)代的政治環(huán)境、外來(lái)影響、社會(huì)實(shí)踐條件變化相關(guān)，不同概念和話語(yǔ)系統(tǒng)也型塑了當(dāng)時(shí)人們對(duì)建筑的認(rèn)知。

“建造”是建筑的基本問(wèn)題，與建造和技術(shù)有關(guān)的討論本來(lái)不會(huì)專業(yè)討論中缺席。然而自20 世紀(jì)初到1930 年代，建筑師的職業(yè)身份逐漸與工程師分離，與建造技術(shù)有關(guān)的討論逐漸從建筑專業(yè)期刊中被偏向于藝術(shù)性和社會(huì)性的內(nèi)容所取代，新的建筑師階層由于其所受到的教育和社會(huì)身份，話語(yǔ)層面的“儒匠二分”成為一種典型的現(xiàn)象③。1950 年代以后，這種“二分”現(xiàn)象被以另外一種形式延續(xù)。以出版延續(xù)時(shí)間最久的《建筑學(xué)報(bào)》為例，從1953年創(chuàng)刊以來(lái)，即使在1966 年后發(fā)刊不太規(guī)則，建筑理論的討論已經(jīng)基本停止的特殊時(shí)期，建造技術(shù)的討論雖未斷絕，但是這些討論內(nèi)容從來(lái)不是主流，而且往往是在相對(duì)艱難的經(jīng)濟(jì)條件下進(jìn)行的，討論空間有限，而且與建筑的理論討論并無(wú)太深入的關(guān)系。這個(gè)時(shí)代理論討論的核心往往是那些跟建筑思想乃至國(guó)家計(jì)劃方針政策相關(guān)的內(nèi)容，無(wú)論是反對(duì)形式主義，反浪費(fèi)的住宅標(biāo)準(zhǔn)討論還是從1950 年代貫穿到1980 年代“創(chuàng)造社會(huì)主義新風(fēng)格”的爭(zhēng)論，實(shí)質(zhì)上一直在圍繞著如何處理形式和風(fēng)格的藝術(shù)問(wèn)題，并不太涉及建造和技術(shù)層面。

從建筑理論話語(yǔ)的角度，1980 年代毫無(wú)疑問(wèn)是一個(gè)新的起點(diǎn)。隨著一批專業(yè)雜志的創(chuàng)刊，更加多元化的建筑言說(shuō)開始出現(xiàn)。在大量引進(jìn)西方建筑理論的時(shí)代氛圍下，一時(shí)間，各種各樣的概念話語(yǔ)此起彼伏，無(wú)論后現(xiàn)代主義、還是新現(xiàn)代主義、解構(gòu)主義等風(fēng)格概念，還是符號(hào)學(xué)、類型學(xué)、現(xiàn)象學(xué)、地域主義理論方法④。一時(shí)風(fēng)起云涌但也常常轉(zhuǎn)瞬即逝。在其中，最重要的是1980 年代典型的對(duì)世界潮流的追趕熱情，以及對(duì)于未來(lái)發(fā)展趨勢(shì)的迫切興趣。直到1990 年代后，城市發(fā)展和市場(chǎng)化帶來(lái)的巨大建設(shè)量的涌現(xiàn)，人們突然發(fā)現(xiàn)很多理論話語(yǔ)本身似乎并不能解決建筑問(wèn)題，反而帶來(lái)了建造質(zhì)量和設(shè)計(jì)水平的相對(duì)低下的問(wèn)題暴露無(wú)遺。于是出現(xiàn)了1990 年代開始的、依托藝術(shù)界的宣傳和推動(dòng)方式的“實(shí)驗(yàn)建筑”現(xiàn)象，但由于和大量性建筑生產(chǎn)的相對(duì)脫節(jié)，更多表現(xiàn)為試探性的探索或者個(gè)體的突圍。

從早期略帶盲目的大量話語(yǔ)引進(jìn)到基于本土實(shí)踐需要的話語(yǔ)體系建立，經(jīng)歷了國(guó)內(nèi)建筑市場(chǎng)化帶來(lái)的大量經(jīng)驗(yàn)積累，更與此逐步引發(fā)的理論反思有關(guān)。筆者認(rèn)為，如果我們?cè)噲D在這個(gè)過(guò)程中找到一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，2000 年前后的“建構(gòu)”話語(yǔ)的引入也許可以作為一個(gè)標(biāo)志性事件。在此之后，與新一代建筑師更帶有反思性的實(shí)踐相呼應(yīng)，由學(xué)術(shù)界努力推動(dòng)的一種新的學(xué)科知識(shí)體系逐漸建立起來(lái)，其中最重要的是，學(xué)理探討和中國(guó)當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)找到了穩(wěn)定的接口。2000 年以來(lái)的熱詞中，不但建構(gòu)、材料、結(jié)構(gòu)等與“建造”有關(guān)的關(guān)鍵詞令人矚目，而且不管是偏重技術(shù)取向的結(jié)構(gòu)建筑學(xué)、綠色建筑、參數(shù)化設(shè)計(jì)，乃至表皮、遺產(chǎn)保護(hù)、環(huán)境調(diào)控的話題，“建造”都成了非常重要的討論維度之一。今天，建造更已經(jīng)成為建筑教學(xué)每個(gè)學(xué)生都耳熟能詳、掛在嘴邊上的話題，那么，這一切是如何開始的呢？

為了追溯這段歷史，本文嘗試以當(dāng)代中國(guó)建筑的經(jīng)典作品，馮紀(jì)忠先生設(shè)計(jì)的上海松江方塔園和何陋軒為例，以圍繞它的言說(shuō)史來(lái)進(jìn)入話題。作為當(dāng)代中國(guó)建筑的經(jīng)典，馮紀(jì)忠先生設(shè)計(jì)的方塔園何陋軒是建筑史研究中無(wú)法忽視的重要對(duì)象。然而往往被忽視的是，在歷史研究的視野中，除了作為物質(zhì)性存在的，從設(shè)計(jì)到建造到經(jīng)過(guò)多次改建直至最近面臨重建的何陋軒，還有一個(gè)作為精神性存在的被談?wù)摗⒎治?、研究的被言說(shuō)的何陋軒。何陋軒的歷史于是就成為并存的兩重歷史：建造的歷史和言說(shuō)的歷史。

二、重建何陋軒：“建造的”與“言說(shuō)的”

2021 年底的何陋軒，面臨著建成35年以來(lái)第一次全面的重建，這樣的一個(gè)帶有象征意義的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，也為本文回顧這段歷史提供了一個(gè)錨固點(diǎn)。作為一個(gè)建成物的方塔園何陋軒，建成日至今不算久遠(yuǎn)，歷史事實(shí)很容易追溯：“文化大革命”后，馮紀(jì)忠先生受到上海園林局設(shè)計(jì)處的邀請(qǐng)，在松江設(shè)計(jì)一座圍繞著宋代方塔和遷移而來(lái)的明代天后宮為中心，以“露天博物館”為特征的現(xiàn)代園林。1978 年5 月，方塔園一期建設(shè)工程開始，1980 年底完工；1981 年，方塔園二期開工；1982 年5 月1 日，方塔園對(duì)公眾開放；1986 年，何陋軒開始建造，1987 年底何陋軒和方塔園二期全部完工。建成以后，最初就作為“露天博物館”目的的方塔園又經(jīng)歷過(guò)一系列計(jì)劃之中或之外的改變，包括新歷史保留建筑的陸續(xù)移入，新建筑和道路的擴(kuò)建以及植物的自然生長(zhǎng)和景觀方面的諸多改變。何陋軒本身也經(jīng)歷過(guò)多次修繕，比如大約兩年一次的定期葺草，比如建成后為了抵抗厚重特別增強(qiáng)了屋頂剛度并減掉了中間的兩根柱子以增加空間，以及在2009年的一次重要的加固中增加了柱礎(chǔ)的鐵箍以抵抗越來(lái)越厲害的形變⑤；由于竹結(jié)構(gòu)的耐久性有限，到2021 年，早已超過(guò)設(shè)計(jì)使用壽命的柱結(jié)構(gòu)多年來(lái)累積的形變累積，何陋軒不得不第一次整體大修（圖1）。

圖1： 2021年6月，等待重建中的何陋軒

另一方面，作為馮紀(jì)忠一生中最重要的代表性作品，同時(shí)也是1980 年代中國(guó)建筑實(shí)踐中最重要的作品之一，無(wú)論是設(shè)計(jì)的思考、設(shè)計(jì)、調(diào)整和建造的過(guò)程，還是設(shè)計(jì)者的時(shí)代背景、思想來(lái)源，以及作品的歷史價(jià)值和啟示，也是圍繞方塔園的“言說(shuō)史”的主要內(nèi)容?；仡欉@部言說(shuō)史，可以說(shuō)方塔園及何陋軒既是一個(gè)時(shí)代的先行者，也是一個(gè)時(shí)代變遷中的巋然不動(dòng)的指針：一方面，方塔園的價(jià)值是逐步被學(xué)術(shù)界認(rèn)知和普遍關(guān)注的；另一方面，不同的時(shí)代也給予了方塔園不同的解讀和評(píng)價(jià)。

根據(jù)對(duì)各種媒體中相關(guān)文章的統(tǒng)計(jì)⑥，從1981 年馮先生的《方塔園規(guī)劃》一文發(fā)表開始，一直到2000 年之前，雖然方塔園在很多關(guān)注者心目中已經(jīng)立刻成為經(jīng)典（an instant classic），但除了設(shè)計(jì)參與者的幾篇文章⑦之外，以此為題的文章的數(shù)量卻并不多。而且，然而在特殊的歷史背景下，方塔園還受到了一些不合理的批判⑧。

經(jīng)典當(dāng)然不會(huì)被埋沒(méi)。在馮先生1980年代末旅居美國(guó)后，1994 年方塔園獲得中國(guó)建筑學(xué)會(huì)優(yōu)秀創(chuàng)作獎(jiǎng)，1999 年入選“上海建國(guó)五十周年經(jīng)典建筑”名單（銅獎(jiǎng)）⑨。2000 年，馮先生重新回到國(guó)內(nèi)并主持設(shè)計(jì)松江博物館（未實(shí)施）。次年，他在同濟(jì)做了題為“門外談”的演講，同年接受A+D 雜志采訪《關(guān)于“建構(gòu)”的訪談》，他開始系統(tǒng)性地接受回憶性訪談。2002 年馮先生發(fā)表《時(shí)空轉(zhuǎn)換——中國(guó)古代詩(shī)歌和方塔園設(shè)計(jì)》，再次打開了認(rèn)識(shí)方塔園的新視角。2003 年《建筑人生——馮紀(jì)忠訪談錄》和《建筑弦柱——馮紀(jì)忠論稿》出版，開始了學(xué)術(shù)界對(duì)這一話題的新一輪討論的熱潮。其中最有代表性的是2006年趙冰和劉小虎在《新建筑》上面發(fā)表的系列訪談，以及關(guān)于馮先生的思想史研究⑩。

這個(gè)熱潮隨著隨后開始的一系列活動(dòng)不斷升溫。2007 年，為紀(jì)念馮紀(jì)忠教授從教60 周年，在深圳畫院舉行的“馮紀(jì)忠和方塔園”展，同期進(jìn)行的學(xué)術(shù)研討會(huì)，十幾位不同學(xué)科的學(xué)者進(jìn)行討論，成果匯集在2007 年底出版的《馮紀(jì)忠和方塔園》一書中。隨后，2008 年2 月央視《大家》欄目播出馮紀(jì)忠專題片，2008 年6 月，《世界建筑導(dǎo)報(bào)》也出版了紀(jì)念專輯。12 月，首屆“中國(guó)建筑傳媒獎(jiǎng)”授予馮先生“杰出成就獎(jiǎng)”。2009 年3 月，《華中建筑》推出馮紀(jì)忠紀(jì)念專題，并開始連載趙冰和劉小虎的“馮紀(jì)忠作品研討系列”文章，全面整理馮先生的設(shè)計(jì)作品。

2009 年12 月11 日，馮紀(jì)忠先生因病在上海逝世，12 月《新建筑》雜志在建筑人生專欄推出馮紀(jì)忠紀(jì)念專題，2010 年1 月《城市空間設(shè)計(jì)》推出了馮紀(jì)忠紀(jì)念專欄。2010 年3 月，第二屆馮紀(jì)忠學(xué)術(shù)思想研討會(huì)在北京舉行，“馮紀(jì)忠講談錄”系列叢書出版。2011 年，《時(shí)代建筑》雜志紀(jì)念馮紀(jì)忠先生逝世周年專題。

2012 年以后，隨著王澍獲得普利茨克獎(jiǎng)引起了媒體對(duì)“文人建筑師”這個(gè)話題比較集中的討論和關(guān)注，馮紀(jì)忠和方塔園被很多作者看作20 世紀(jì)中國(guó)文人建筑師譜系中的重要代表。2014 年10 月，“久違的現(xiàn)代：馮紀(jì)忠、王大閎建筑文獻(xiàn)展”在上海OCAT 當(dāng)代藝術(shù)中心開幕（展覽內(nèi)容2017 年正式出版）。2015 年，為了紀(jì)念馮先生百年誕辰，趙冰主編的馮紀(jì)忠研究系列叢書出版，同年《華中建筑》推出紀(jì)念專輯。也是在這一年，王澍主編的《拆造何陋軒》一書出版。

這一系列的研究活動(dòng)為我們留下了豐富的研究文獻(xiàn)，等待進(jìn)一步的解讀。

三、話語(yǔ)何陋軒：言說(shuō)及其語(yǔ)境

筆者曾在參與深港城市建筑雙年展時(shí)所做的“話語(yǔ)何陋軒：重建文本中的何陋軒”研究中，梳理了近40 年來(lái)這些研究文獻(xiàn)的角度和內(nèi)容，并嘗試以關(guān)鍵詞云圖的方式對(duì)這些文獻(xiàn)中涉及的關(guān)鍵話題進(jìn)行呈現(xiàn)?（圖2）。

圖2： 方塔園研究文章數(shù)量統(tǒng)計(jì)（1981—2020年）

在對(duì)這些言說(shuō)進(jìn)行歸類和分析中，我們大體總結(jié)出了七條線索，在圖中以不同顏色標(biāo)出，從中可以直觀地看到，這些不同的主題在時(shí)代話語(yǔ)中的出現(xiàn)、起伏、延續(xù)與衰落：

（1）江南：鄉(xiāng)土、地域性；

（2）傳統(tǒng)：中國(guó)傳統(tǒng)建筑、古典園林傳統(tǒng)、文化傳統(tǒng)；

（3）現(xiàn)代：現(xiàn)代性、理性；

（4）建構(gòu)：結(jié)構(gòu)、構(gòu)造、細(xì)部；

（5）空間：設(shè)計(jì)手法、空間氛圍；

（6）社會(huì)性：公共性、公民性；

（7）個(gè)人性：主體意識(shí)、審美表達(dá)。

更進(jìn)一步的理解需要將這些言說(shuō)置于其本身的歷史語(yǔ)境中。從不同的言說(shuō)主體（作者）的角度來(lái)看，這些文獻(xiàn)根據(jù)與馮先生本人的遠(yuǎn)近可以分為三個(gè)“圈層”。其中，最核心的部分是馮先生自己對(duì)方塔園設(shè)計(jì)的幾次在的解讀，主要包括1981 年 的 “方塔園規(guī)劃”（《建筑學(xué)報(bào)》，1981/07）、1988 年的 “何陋軒答客問(wèn)”（《時(shí)代建筑》，1988/03）以及2002 年 “時(shí)空轉(zhuǎn)換——中國(guó)古代詩(shī)歌和方塔園的設(shè)計(jì)”（《設(shè)計(jì)新潮》，2002）；中間一層，是從2000 年馮先生回國(guó)后，王伯偉、趙冰、黃一如、馮葉等學(xué)生、學(xué)者或家人對(duì)馮先生的采訪，以及馮先生本人的回憶；最外面一層，是不同學(xué)者從自身角度出發(fā)，在不同情境下對(duì)方塔園和馮先生和作品所做的研究和詮釋。如果我們拆解和觀察不同話題的相互關(guān)聯(lián)（圖3），會(huì)發(fā)現(xiàn)馮先生的幾篇“夫子自道”是這些文獻(xiàn)的主要核心，每一篇新的文章發(fā)表，都是觸發(fā)新一輪討論的重要?jiǎng)恿Α?/p>

圖3： 不同文獻(xiàn)的相關(guān)性和關(guān)鍵詞分析

那么，什么是馮先生思考的內(nèi)在動(dòng)力呢？我們無(wú)法進(jìn)入他的思想世界，但是如果我們把馮先生這幾篇關(guān)鍵性文章和當(dāng)時(shí)馮先生自己的人生際遇的不同階段相對(duì)照，可能可以更好地理解每篇文章的動(dòng)機(jī)和寫作者當(dāng)時(shí)的心態(tài)。

我們把時(shí)間稍微延長(zhǎng)到1940 年代。1946 年，馮紀(jì)忠先生歷盡艱辛從奧地利回國(guó)，先是南京首都規(guī)劃委員會(huì)工作，同時(shí)在同濟(jì)大學(xué)兼職任教，并參與上海都市計(jì)劃編制討論。1948 年和友人成立群安事務(wù)所，1950 年代開始全職在同濟(jì)大學(xué)任教。期間又一些設(shè)計(jì)作品完成。1964 年他主持“花港茶室”設(shè)計(jì)完稿，這是他早期的重要作品之一，然而緊接著在“設(shè)計(jì)革命化運(yùn)動(dòng)”中受到批判，未建成就被強(qiáng)制修改。1960 年代初，任建筑系主任的他在教學(xué)中提出“空間原理”的教學(xué)思想和計(jì)劃，又在“文化大革命”中遭到無(wú)理批判。1978 年代，“文化大革命”結(jié)束，馮先生終于有機(jī)會(huì)主持方塔園設(shè)計(jì)，試圖回歸理性和專業(yè)，1981 年《方塔園規(guī)劃》寫于方塔園一期剛剛完成，文章比較直接和客觀的交代了設(shè)計(jì)的思考，并沒(méi)有太多的闡發(fā)和抒情。然而在改革和保守激蕩并存的1980 年代初，再次在“反對(duì)精神污染”運(yùn)動(dòng)中被莫名批判。1986 年開始設(shè)計(jì)的何陋軒，就是在這樣一個(gè)非常特殊的背景下，以較低的造價(jià)，很短的施工期，完成了中國(guó)現(xiàn)代建筑史上的重要作品。當(dāng)時(shí)的馮紀(jì)忠依然要面臨很多質(zhì)疑，因此才有了為自己辯護(hù)意味的1988 年的“何陋軒答客問(wèn)”，行文之中一主一客，用對(duì)話的形式隱含了很多爭(zhēng)辯和反駁的意味。之后出國(guó)旅美，遠(yuǎn)離建筑，專心研究詩(shī)詞，歷十年，2000 年回國(guó)的首場(chǎng)講座，做“門外談”詩(shī)。讀他這段時(shí)間寫出的那些解讀詩(shī)詞的文章，他的視野從未徹底脫離一個(gè)優(yōu)秀建筑師的視角，常常帶著強(qiáng)烈的“時(shí)間—空間意識(shí)”作文學(xué)意象的解讀。但無(wú)論如何，這十年中，念茲在茲的是詩(shī)歌。十年間，國(guó)內(nèi)建筑氣氛變化巨大，方塔園和何陋軒的價(jià)值被越來(lái)越多的人認(rèn)知到，想必馮先生回看方塔園的林林總總，心境也有所不同?；貒?guó)后的馮先生自然多次被問(wèn)到方塔園，于是有了2002 年“時(shí)空轉(zhuǎn)換——中國(guó)古代詩(shī)歌和方塔園的設(shè)計(jì)”一文出爐，開頭就說(shuō)“早經(jīng)發(fā)表過(guò)的內(nèi)容就盡可能從略了”，于是很多新的說(shuō)法被提出，“對(duì)偶”“意象”“情境交融”等。這些固然也是當(dāng)初設(shè)計(jì)的時(shí)候的思考，但十年讀詩(shī)對(duì)行文的影響也很明顯，其中提出的很多概念更成為后來(lái)大家解讀方塔園必不可少的關(guān)鍵詞?。

這也成為對(duì)方塔園詮釋角度中的一種普遍的現(xiàn)象，即，大部分文章中的來(lái)源基本上從對(duì)馮先生自己的言說(shuō)的闡發(fā)開始，如最常用的概念古今、意動(dòng)、時(shí)空、對(duì)偶等，都是馮先生自己首先在文章中首先提出的。此外的另一類文章，則是以當(dāng)時(shí)代的學(xué)術(shù)風(fēng)尚為導(dǎo)向，試圖運(yùn)用新的理論工具，對(duì)這一受到公認(rèn)的經(jīng)典作品提出新的解讀。而方塔園本身的多義性，也給解讀提供了非常多的可能性，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，不同時(shí)代各種理論都可以在這個(gè)作品中找到可以對(duì)應(yīng)的點(diǎn)?。如1980 年代的符號(hào)、傳統(tǒng)、現(xiàn)代，1990 年代的地域、本土、風(fēng)土、原型，到2000 年以來(lái)的建構(gòu)、材料、公民建筑、文人傳統(tǒng)等，都和文章所寫的時(shí)代風(fēng)氣和特征有緊密的關(guān)聯(lián)，屬于借時(shí)代之眼回看方塔園，是時(shí)代風(fēng)潮與經(jīng)典作品的碰撞。 這當(dāng)然是很自然的現(xiàn)象，但也更看出跳出時(shí)代窠臼、具有獨(dú)立角度的闡發(fā)之可貴?。

2001 年的《關(guān)于“建構(gòu)”的訪談》，就是這種時(shí)代變遷與經(jīng)典的碰撞。

四、從“構(gòu)造”到“建構(gòu)”：Tectonics的譯介

美學(xué)研究領(lǐng)域中有一個(gè)有趣的論斷，“先有美學(xué)史，后有美學(xué)”。這句聽(tīng)起來(lái)自相矛盾的話，指向的是“引入一個(gè)概念”本身的學(xué)術(shù)史意義。對(duì)“建構(gòu)”的引入的討論也可以在這樣的語(yǔ)境下來(lái)理解。正如前文討論過(guò)的，縱觀整個(gè)20 世紀(jì)50 年代以來(lái)的建筑理論討論，核心往往是那些跟建筑思想甚至政策相關(guān)的內(nèi)容，無(wú)論是1950—1960 年代反對(duì)形式主義，反浪費(fèi)，設(shè)計(jì)革命化，還是貫穿了1950 年代和1980 年代的“創(chuàng)造社會(huì)主義新風(fēng)格”的討論，乃至1980 年代以后的各種理論探討，一直在圍繞著如何處理形式和風(fēng)格的藝術(shù)問(wèn)題，并不太涉及建造和技術(shù)層面?；仡櫾捳Z(yǔ)史，真正講“建造”作為一個(gè)話題引入理論討論的，始于1990 年代中期開始的“建構(gòu)”理論話語(yǔ)的引入，而肯尼思·弗蘭姆普敦的《建構(gòu)文化研究》英文版的出版，引介和中譯是其中最為核心的事件。1996年《世界建筑》上一篇不太引人注意的署名伍時(shí)堂（費(fèi)菁，傅剛筆名）的一篇書評(píng)《讓建筑研究真正地研究建筑肯尼思·弗蘭姆普頓新著〈構(gòu)造文化研究〉簡(jiǎn)介》第一次向中文讀者介紹了這本書；1998 年《建筑師》雜志上刊出張永和的《平常建筑》，2000 年《世界建筑》中張永和，張路峰的《向工業(yè)建筑學(xué)習(xí)》等文章?，共同展示出對(duì)重視造型忽視建造的“美術(shù)建筑”的強(qiáng)烈批判，以及對(duì)之前以“后現(xiàn)代主義”為代表的建筑風(fēng)格理論討論的厭倦情緒。這種情緒隨著王群在1998 年《建筑師》雜志上的《空間、構(gòu)造、表皮與極少主義》以及2001 年《A+D 建筑與設(shè)計(jì)》雜志上連載的《解讀弗蘭普敦的〈建構(gòu)文化研究〉》系列之一、二中得到學(xué)理上的呼應(yīng)和支撐，引起了國(guó)內(nèi)對(duì)建構(gòu)理論討論的熱潮（圖4）。

圖4： 2000年前后專業(yè)媒體中“建構(gòu)”關(guān)鍵詞詞頻統(tǒng)計(jì)

排除掉其他建構(gòu)意義的義項(xiàng)?后，可以看出重要建筑專業(yè)雜志中的詞頻統(tǒng)計(jì)中，與tectonics 相關(guān)聯(lián)的討論在2001 年后開始明顯地大量出現(xiàn)。這個(gè)時(shí)間點(diǎn)與A+D 雜志的文章背后，最不能忽略的是南京大學(xué)建筑學(xué)院學(xué)者群體的系統(tǒng)工作。趙辰在回顧的文章中說(shuō)：“當(dāng)年南大建筑的成立，正是面對(duì)當(dāng)代中國(guó)建筑與國(guó)際進(jìn)一步接軌的發(fā)展需求，和當(dāng)時(shí)中國(guó)建筑學(xué)術(shù)水準(zhǔn)相對(duì)落后的現(xiàn)實(shí)。出于對(duì)常年來(lái)籠罩在中國(guó)建筑界的‘形式主義’和‘風(fēng)格論’強(qiáng)烈的不滿和徹底的決裂，建構(gòu)這種對(duì)以建造為中心的學(xué)術(shù)思想，被南大建筑選擇而成為共識(shí)乃至學(xué)術(shù)組合的基礎(chǔ)。 也正因?yàn)槌鲇谶@種對(duì)建筑學(xué)術(shù)追求的‘初心’，在南大建筑隨后的教學(xué)與研究之中不斷地探索而順理成章地發(fā)展了。從理論上的西方當(dāng)代建構(gòu)思想引介、解讀，到中國(guó)傳統(tǒng)建筑文化的建構(gòu)詮釋；從建構(gòu)思想指導(dǎo)的各種模型試驗(yàn)設(shè)計(jì)工作坊，到以實(shí)際尺度+材料的建造教學(xué)；從傳統(tǒng)材料和工藝探討的建造實(shí)驗(yàn)，到計(jì)算機(jī)輔助的設(shè)計(jì)加建造的數(shù)字建造設(shè)計(jì)研究……”?

這些系統(tǒng)的工作理論文獻(xiàn)上的匯集，是丁沃沃，胡恒主編的《建筑文化研究（第一輯）》 （2009 年），這也是中文第一本建構(gòu)討論重要文獻(xiàn)專題文集；《時(shí)代建筑》雜志是這段時(shí)間翻譯介紹相關(guān)理論的另一個(gè)集中地，2012 年由彭怒主編的《建構(gòu)理論與當(dāng)代中國(guó)》對(duì)這個(gè)主題做了進(jìn)一步的擴(kuò)展。這也是我們回顧這段歷史最重要的兩本文獻(xiàn)集。

“建構(gòu)”概念引入的歷史意義不僅僅在于這個(gè)概念本身，更重要的是它所帶來(lái)的觀念性變化。我們統(tǒng)計(jì)了2000 年前后一系列概念的變化，可以發(fā)現(xiàn)，圍繞著建構(gòu)概念的引入，同時(shí)勃興的是包含著建造、材料、空間、形式、身體、地形在內(nèi)的一批高度相關(guān)的概念群組的出現(xiàn)（圖5）?；仡檨?lái)看，那是一個(gè)時(shí)代轉(zhuǎn)變的拐點(diǎn)。它帶動(dòng)了一批和基本建筑學(xué)概念相關(guān)的討論的大量出現(xiàn)，改變或者重塑了對(duì)建筑學(xué)的認(rèn)識(shí)。而這種重塑最直接的集中體現(xiàn)，就是對(duì)于“建筑本體”的討論。

圖5： 2000年前后專業(yè)媒體中“建構(gòu)”概念群相關(guān)性及歷時(shí)變化分析

五、建構(gòu)與“本體”話語(yǔ)

關(guān)于建筑本質(zhì)或者“本體”的討論，是建筑理論的學(xué)科性的基本話題。自近代開始，就不停地有關(guān)于這個(gè)話題的討論。1936 年建筑師陸謙受，吳景奇在《我們的主張》中鮮明地提出，“一件成功的建筑作品，第一，不能離開使用的需要；第二，不能離開時(shí)代的背景；第三，不能離開美術(shù)的原理；第四，不能離開文化的精神?！?梁思成先生的“建筑作為藝術(shù)和工程技術(shù)的結(jié)合”，更成為一個(gè)經(jīng)典的描述，影響至今?。

從1980 年代初開始，在思想解放和啟蒙反思的時(shí)代氛圍中，這個(gè)話題又不斷被重新提及。劉鴻典在《對(duì)建筑理論基本問(wèn)題的探討》?中把“建筑的本質(zhì)”歸納為“按照人們的意志，利用材料構(gòu)成一定的空間，使人們能在其中安全與方便地工作，而且可能賦予人們以不同的美的感受”，并認(rèn)為“建筑的階級(jí)性、建筑的科學(xué)性（ 包括技術(shù)）及建筑的創(chuàng)作性來(lái)作為建筑理論的基本問(wèn)題”，代表了當(dāng)時(shí)很有轉(zhuǎn)型時(shí)代的特色的觀點(diǎn)隨后一些有關(guān)爭(zhēng)論也開始出現(xiàn)?。1983 年元旦前夕，建設(shè)部設(shè)計(jì)局在天津召開座談會(huì)，西北建筑設(shè)計(jì)院副總建筑師黃克武在會(huì)上提出，“應(yīng)當(dāng)有專家研究，把一些基本概念搞清楚，如什么是建筑”。一時(shí)間此類討論迭出，成為1980—1990 年代建筑理論討論中不可忽略的一部分。

延續(xù)1950 年代就開始的“藝術(shù)/工程”的論述，首先引發(fā)的爭(zhēng)論的是建筑是否是藝術(shù)的話題。鄭光復(fù)發(fā)表《建筑是美學(xué)的誤區(qū)》，之后吳煥加以《建筑是美學(xué)的誤區(qū)嗎？》為題反問(wèn)，一場(chǎng)涉及建筑究竟是什么的爭(zhēng)論開始了。此后，相繼發(fā)表了艾定增的《從后現(xiàn)代到解構(gòu)——兼論鄭光復(fù)先生的誤區(qū)》，陶友松的《話說(shuō)“誤區(qū)”的誤區(qū)——謹(jǐn)向鄭光復(fù)先生請(qǐng)教》，侯幼彬的《美學(xué)誤區(qū)與“二律背返”》，蕭默的《“白馬非馬”及其他——“建筑藝術(shù)”的概念及其屬性》 以及鄭光復(fù)的《負(fù)正論：建筑本質(zhì)新析》等多篇文章，熱烈的學(xué)術(shù)爭(zhēng)論說(shuō)明建筑領(lǐng)域?qū)@一問(wèn)題的極大關(guān)注。李行的觀點(diǎn)聲援了鄭光復(fù)“只有揚(yáng)棄‘建筑是藝術(shù)’之說(shuō)，才能為建筑學(xué)的現(xiàn)代科學(xué)發(fā)展掃清道路”。蕭默的觀點(diǎn)則代表了對(duì)立的一方，“建筑是美學(xué)的誤區(qū)嗎？……建筑之于美學(xué)，不但不是誤區(qū)，而且就時(shí)下而言，是進(jìn)入得還相當(dāng)不夠、相當(dāng)不深的直轄區(qū)……我們當(dāng)務(wù)之需，不是去否定否定不了的建筑藝術(shù)，而恰在把美學(xué)引入建筑，從這個(gè)角度和高度，對(duì)建筑做一番認(rèn)真地思索?！倍钏赡甑摹督ㄖ?，是藝術(shù)》以及程慶平《建筑不是藝術(shù)》兩篇文章，從題目上就可以看出糾纏到建筑究竟是不是藝術(shù)這個(gè)話題中的不同觀點(diǎn)的針鋒相對(duì)，一直到 1998年仍然有文章以《建筑就是藝術(shù)申論》為題延續(xù)這個(gè)話題。

文化論與人本論則是在1980 年代新啟蒙語(yǔ)境下的另一個(gè)新興的討論方向。羅小未在1985年的《建筑要面向世界》一文中，借著討論“建筑”幾個(gè)層面的含義，提到了建筑作為文化的表征。“它常被理解成國(guó)家的一個(gè)工業(yè)部門——建筑工業(yè)；或被理解成基本建設(shè)的一個(gè)方面——任何運(yùn)用建筑材料和技術(shù)建造起來(lái)的東西；又被理解成房屋的代名詞或簡(jiǎn)稱；甚至還被當(dāng)作動(dòng)詞來(lái)用，造房子的‘造’……而我這里要談的是一般稱之為建筑學(xué)的建筑，即在廣義的建筑中，同人、同社會(huì)、同環(huán)境、同時(shí)代的需要等條件密切相關(guān)，并真實(shí)反映著它們的建筑與建筑文化?！?雖然對(duì)比1930 年代的說(shuō)法，這些并不絕對(duì)新鮮，但作者把“一般稱之為建筑學(xué)的建筑”清楚地定義為“同人、同社會(huì)、同環(huán)境、同時(shí)代的需要等條件密切相關(guān)，并真實(shí)反映著它們”，相比“既是工程又是藝術(shù)”說(shuō)，強(qiáng)調(diào)了“人、社會(huì)、環(huán)境、時(shí)代”是建筑的條件因素，并認(rèn)為建筑是諸多條件因素的真實(shí)反映。后來(lái)出現(xiàn)的“人本說(shuō)”可以看作這種思考的進(jìn)一步延伸：徐千里教授在《建筑何為：本體的追問(wèn)》是這方面的代表：“建筑的本體論對(duì)建筑存在的反思，是對(duì)建筑意義與價(jià)值的領(lǐng)悟與揭示……也就是說(shuō)，建筑中真正具有深層意義的問(wèn)題，并不是傳統(tǒng)意義上“建筑本身”的問(wèn)題，而是社會(huì)問(wèn)題、文化問(wèn)題。社會(huì)問(wèn)題、文化問(wèn)題歸根到底又是人的問(wèn)題，更確切地說(shuō)，是人的存在的問(wèn)題……對(duì)建筑的反思就必然要把視野擴(kuò)展到整個(gè)文化領(lǐng)域，使建筑的批評(píng)成為一種文化的批判，一種價(jià)值觀念和人生態(tài)度的批判……對(duì)建筑的思考，說(shuō)到底是對(duì)人存在的思考。所以，人文精神和人文尺度就應(yīng)當(dāng)也必然成為貫穿這種思索的中心主題?！?

不難看出，這些言論中有非常嚴(yán)肅的理論思考，以及深刻的歷史經(jīng)驗(yàn)反思，不過(guò)就像1980年代的學(xué)術(shù)風(fēng)氣和局限一樣，還是停留在理論層面，或糾結(jié)文字上的完整，或醉心于援引新的思想，較少涉及現(xiàn)實(shí)和實(shí)踐的需要。而建構(gòu)話語(yǔ)的引入和出現(xiàn)很大程度上恰恰是針對(duì)這一問(wèn)題而提出的。在《向工業(yè)建筑學(xué)習(xí)》一文中，張永和與張路峰表達(dá)了對(duì)建筑本質(zhì)的理解，“在中國(guó)，工業(yè)建筑沒(méi)有受到過(guò)多審美及意識(shí)形態(tài)的干擾，也許比民用建筑更接近建筑的本質(zhì)……清除了意義的干擾，建筑就是建筑本身，是自主的存在，不是表意的工具或說(shuō)明它者的第二性存在?！?

正如胡瑩在《建構(gòu)——對(duì)建筑本體的還原》中所說(shuō)，“在短短的幾十年里，我們‘借鑒’了西方建筑在近一個(gè)世紀(jì)中曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)的幾乎所有思潮、流派和‘主義’，卻始終沒(méi)有構(gòu)筑起自己的思想體系，從而出現(xiàn)了今天這種‘拼’立面的現(xiàn)象”，發(fā)掘其深層的愿意，認(rèn)為“主要是由于建筑物在設(shè)計(jì)過(guò)程中拋開了建筑物本體，拋開了建筑首先是建造的實(shí)體這一基本認(rèn)識(shí)，而去尋找所謂的風(fēng)格、主義，偏離了建筑本身的目的……作為一名建筑師，如其在紛亂的風(fēng)格與思潮中迷失自己，不如回到建筑的本體，用建造的藝術(shù)去理解建筑，用建造的邏輯去設(shè)計(jì)建筑?！?“建構(gòu)”話語(yǔ)引進(jìn)至今，我們很清楚地看到了這一表述的迅速改變。今天，在建筑學(xué)院內(nèi)部和行業(yè)話語(yǔ)中，建筑的“本體”已經(jīng)天然地指向了與物質(zhì)建造相關(guān)的建構(gòu)話題?？梢哉f(shuō)，建構(gòu)話語(yǔ)的大量出現(xiàn)不僅改變了建筑師的實(shí)踐觀念，更重要的是，它直達(dá)建筑理論話語(yǔ)的核心，改變了當(dāng)下中國(guó)建筑話語(yǔ)中的基本知識(shí)結(jié)構(gòu)。

這種對(duì)建筑認(rèn)識(shí)的宏觀轉(zhuǎn)變，也反映在建筑界對(duì)何陋軒的認(rèn)識(shí)轉(zhuǎn)變中。

六、馮紀(jì)忠與建構(gòu)：一次叩問(wèn)

2000 年，馮先生回到國(guó)內(nèi)，也重新開始回到建筑設(shè)計(jì)的工作中。2001 年春，在建構(gòu)討論的熱潮中，馮先生接受了《A+D》雜志趙辰、葛明兩位的采訪，訪談?dòng)涗洶l(fā)表在《A+D》雜志2002 年第一期上。這次采訪中馮先生可能是唯一一次正面地談了他對(duì)“建構(gòu)”的看法。采訪的動(dòng)機(jī)顯然來(lái)自于這個(gè)時(shí)代以及采訪者的學(xué)術(shù)興趣，以及在那個(gè)時(shí)候正在努力推動(dòng)、后來(lái)影響深遠(yuǎn)的學(xué)術(shù)事業(yè)。所以，建構(gòu)可以看成兩位采訪者有意識(shí)地、從明確的理論出發(fā)投射于何陋軒的一個(gè)視角。

前文說(shuō)到過(guò)獨(dú)立角度之可貴，而建構(gòu)就是一個(gè)新的視角。無(wú)論是否直接受到這次采訪的影響，這一視角的出現(xiàn)改變和擴(kuò)展了人們認(rèn)識(shí)方塔園何陋軒的維度。 2012年，王澍在中國(guó)美院的教學(xué)中帶領(lǐng)學(xué)生研究何陋軒的建造，并做了“拆造何陋軒”的展覽。由于當(dāng)時(shí)施工過(guò)程中工匠的隨意性，展覽中展示了一系列其實(shí)不那么規(guī)則的節(jié)點(diǎn)做法，也和這種視角的出現(xiàn)不無(wú)關(guān)系。

此后，很多人的研究都會(huì)開始訴諸建造，關(guān)于屋架結(jié)構(gòu)的體系、節(jié)點(diǎn)的做法、漆色與否，以及形式的選擇、燈的做法……一切都和這個(gè)有關(guān)，幾乎統(tǒng)治了多數(shù)人對(duì)何陋軒的理解。于是在這個(gè)視角下，越來(lái)越多的話題被挖掘出來(lái)討論：草棚建造工藝的時(shí)代背景、竹屋架的節(jié)點(diǎn)問(wèn)題、臺(tái)基的鋪地和柱網(wǎng)的落位、北大門的搖擺柱問(wèn)題、兒童樂(lè)園的亭子的結(jié)構(gòu)、東大門和垂花門的色彩、烹雪齋的設(shè)計(jì)問(wèn)題、西湖茶室的結(jié)構(gòu)及修改問(wèn)題……毫無(wú)疑問(wèn)，這些當(dāng)然都是建筑師在作品中討論推敲過(guò)的細(xì)節(jié)。然而回歸前文中馮先生自己的言論脈絡(luò)中，不難發(fā)現(xiàn)這個(gè)訪問(wèn)更是一種“叩問(wèn)”。在采訪中遭遇這個(gè)話題的馮先生，云淡風(fēng)輕地說(shuō)：“建構(gòu)的本意無(wú)非是提示木、石材如何結(jié)合一類的問(wèn)題。（1）它包含了構(gòu)造材料的內(nèi)容；（2）它要求考慮人加工的因素，也就是說(shuō)是人的情感在細(xì)部處理之時(shí)融進(jìn)去，從而使建構(gòu)顯露出來(lái)……在我看來(lái)，建構(gòu)就是組織材料成物并表達(dá)感情、透露感情。”過(guò)了一會(huì)，他繼續(xù)說(shuō)，“另外，我一直強(qiáng)調(diào)對(duì)待學(xué)術(shù)名詞要簡(jiǎn)單化”。好像在說(shuō)，其實(shí)不必糾結(jié)如此。

作為沒(méi)有機(jī)會(huì)親炙的后輩，今天人們對(duì)馮紀(jì)忠先生的了解，主要還是來(lái)自于文本和話語(yǔ)中的重建。然而每一個(gè)文本背后都有一個(gè)不同的形象?！犊臻g原理述要》的背后，是作為教育家和建筑設(shè)計(jì)方法論建構(gòu)者的馮紀(jì)忠；《橫看成嶺側(cè)成峰》的背后，是作為規(guī)劃學(xué)家，1980 年代就開始關(guān)注舊城改造問(wèn)題的馮紀(jì)忠；《組景芻議》的背后，是作為景觀設(shè)計(jì)家，深思“曠奧”的馮紀(jì)忠；《人與自然》的背后，作為園林歷史觀察和研究者的馮紀(jì)忠；《新解偶得》的背后，是作為文學(xué)評(píng)論者的馮紀(jì)忠……而馮先生本人，則像時(shí)代漩渦中的方塔園和何陋軒一樣，仿佛一個(gè)標(biāo)尺，測(cè)量著時(shí)代和解讀者的變遷?？赡?，他其實(shí)并沒(méi)有那么多樣，可能，他一直都沒(méi)有變過(guò)。他自己不太談建構(gòu)，甚至放給工匠去決定何陋軒具體的竹構(gòu)的節(jié)點(diǎn)程式，“意”“動(dòng)”“情”才是他的思考和表達(dá)方式。畢竟，主人不必為匠，能主之人更為要緊。然而，同時(shí)不能忘記的是，在回憶以往經(jīng)歷的時(shí)候，馮先生曾經(jīng)饒有興味的談起青年的他在奧地利留學(xué)期間的結(jié)構(gòu)計(jì)算課程，以及跟著構(gòu)造技術(shù)課的老師去山上敲石頭、撿石頭的有趣經(jīng)歷；壯年的他如何在東湖客舍（1950 年）設(shè)計(jì)中推敲地形、層高、光線和屋脊的組合，在“上海土產(chǎn)展覽館”（1951 年）中如何巧妙的從建造出發(fā)，因“材”立意，三天完成設(shè)計(jì)……對(duì)晚年的馮紀(jì)忠先生來(lái)說(shuō)，無(wú)論是形式構(gòu)成也好，材料建造也好，這些都是一個(gè)建筑師的本分，毋需多言，而他早就超越了這些“物”的層面，進(jìn)入了建造—意象之間自由來(lái)往的思維之境。

七、言說(shuō)：思想和建造之間

從“建造”如何進(jìn)入“言說(shuō)”的問(wèn)題開始，本文在簡(jiǎn)要的歷史回顧之后，開始了對(duì)圍繞著方塔園的言說(shuō)史和關(guān)于建構(gòu)的言說(shuō)史的交叉回訪。在這兩條歷史線索的糾纏之中，方塔園何陋軒仿佛一個(gè)坐標(biāo)，映射著當(dāng)代中國(guó)建筑言論史上的一次歷史性轉(zhuǎn)變。之所以要花大量的篇幅討論“建造”在“言說(shuō)”出現(xiàn)，除了回應(yīng)會(huì)議“建造與思想互動(dòng)”的主題之外，更重要的是對(duì)于今天絕大多數(shù)的建筑實(shí)踐者或研究者來(lái)說(shuō)，這一話題似乎已經(jīng)是不言而喻的，因?yàn)榻裉鞄缀跛腥硕脊J(rèn)，建造是建筑非?；A(chǔ)的部分，是建筑學(xué)科中最核心和底層的內(nèi)容。然而，在觀念史的視野中回顧，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，在很長(zhǎng)時(shí)間里中文語(yǔ)境中對(duì)這個(gè)話題的討論非常缺乏，且在建筑理論話語(yǔ)中長(zhǎng)期缺席。正是建造話題的出現(xiàn)，重構(gòu)了建筑學(xué)科知識(shí)的基本結(jié)構(gòu)，也讓今天的一些方興未艾的研究方向，無(wú)論是建造史還是環(huán)境調(diào)控史，成了可能。這也是這個(gè)話語(yǔ)/觀念話題值得被討論的學(xué)科意義所在。

在思想和建造之間，言說(shuō)起到了關(guān)鍵性的中介的作用。思想通過(guò)言說(shuō)對(duì)建造發(fā)生影響，“建構(gòu)”話語(yǔ)的出現(xiàn)，已經(jīng)極大地改變了當(dāng)代中國(guó)建筑實(shí)踐的面貌。從實(shí)踐的角度來(lái)說(shuō)，建筑師的注意力開始更加關(guān)注此時(shí)此地建造的具體問(wèn)題，建筑作品開始不但在建造質(zhì)量上獲得了提升，更從抽象的“理論”和各種“主義”中解脫出來(lái)，在思想上獲得了解放，一大批真正的根植于本土技術(shù)條件的優(yōu)秀建筑實(shí)踐作品和思想得以涌現(xiàn)。從思想史的角度來(lái)說(shuō)，從“建構(gòu)”話語(yǔ)的引入到本地化、知識(shí)化，更加意義深遠(yuǎn)，它標(biāo)志著百年中國(guó)建筑學(xué)科歷史上的一個(gè)關(guān)鍵性時(shí)刻，那就是當(dāng)代中國(guó)建筑理論從借鑒模仿到本土扎根的轉(zhuǎn)變，建筑話語(yǔ)從泛“風(fēng)格”話語(yǔ)到“本體”話語(yǔ)的轉(zhuǎn)變，建筑設(shè)計(jì)從以形式為核心到以建造為核心的轉(zhuǎn)變，乃至某種基于“比附性”的思維到“分析性”的思維轉(zhuǎn)向的端倪，并且重新確立了中國(guó)建筑學(xué)科的基礎(chǔ)與核心價(jià)值所在。（感謝王駿陽(yáng)教授，賴德霖教授，趙辰教授和楊宇振教授在會(huì)議討論和論文寫作過(guò)程中提供的幫助，特別感謝李海清教授在論文寫作修改過(guò)程中提供的重要支持。）

注釋

① 本文基于筆者在2021年12月由東南大學(xué)組織的“近現(xiàn)代建筑歷史與理論研討會(huì)”——“建造與思想互動(dòng)”的演講發(fā)展而來(lái)。

② 簡(jiǎn)而言之，不同的時(shí)代分別回應(yīng)了不同的時(shí)代條件，1930 年代是留學(xué)生群體帶來(lái)的第一代職業(yè)建筑實(shí)踐群體的出現(xiàn)，建筑學(xué)科話語(yǔ)體系的初步建立；1950 年代回應(yīng)的是蘇聯(lián)和東歐社會(huì)主義陣營(yíng)建筑理論話語(yǔ)風(fēng)格的深刻影響；1980 年代回應(yīng)的是改革開放以后第二次引進(jìn)西方建筑理論和話語(yǔ)的熱潮，大量新的概念被引入和廣泛使用；2000 年之后則回應(yīng)的是更加市場(chǎng)化的以及國(guó)際化的條件下，“實(shí)驗(yàn)建筑”一代新的獨(dú)立實(shí)踐群體帶來(lái)的多元話語(yǔ)。相關(guān)詳細(xì)敘述可參見(jiàn)：王凱，王穎. 概念地圖與四元譜系：從建筑媒體看二十世紀(jì)中國(guó)建筑的演變[J].時(shí)代建筑，2014，6。

③ 參見(jiàn)王凱.現(xiàn)代中國(guó)建筑話語(yǔ)的發(fā)生. 北京：中國(guó)建工出版社，2015.

④ 參見(jiàn)王穎.理論的焦慮：“后現(xiàn)代主義”在20 世紀(jì)80 年代的中國(guó)[J].時(shí)代建筑， 2019，5（167）.

⑤ 參見(jiàn)繆雪旸，朱曉明.圖解何陋軒[J].當(dāng)代建筑，2020，11.

⑥ 參見(jiàn)：王子瀟. 因地制宜——基于地形學(xué)解讀的上海方塔園設(shè)計(jì)研究[D].同濟(jì)大學(xué)碩士論文, 2019（指導(dǎo)教師：王凱）.

⑦ 馮紀(jì)忠《方塔園規(guī)劃》（1981年），臧慶生《園林建筑的新探索——松江方塔園北大門》（1984 年，時(shí)代建筑）、馮紀(jì)忠《何陋軒答客問(wèn)》（1988 年，時(shí)代建筑）、吳偉《方塔園設(shè)計(jì)研讀》（1996 年，時(shí)代建筑）。

⑧ 簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，方塔園在1980 年代初建成，恰好處在整個(gè)社會(huì)思想解放過(guò)程中，由于還比較僵化緊繃的政治風(fēng)氣的影響，過(guò)于超前的代表著現(xiàn)代、自由精神的方塔園受到了青年學(xué)生和具有現(xiàn)代意識(shí)的建筑學(xué)者的由衷贊賞，在1980 年代的幾次諸如反對(duì)精神污染，批判資產(chǎn)階級(jí)自由化的政治運(yùn)動(dòng)中被一部分抱持保守觀念的人以各種理由批判，這也是情理之中的事；而在劇變后1990 年代，隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的深入，人們思想的進(jìn)一步解放， 這一作品再次被注意到也是非常順理成章的事。特別是在時(shí)代風(fēng)潮退潮之后，越來(lái)越多的人再次發(fā)現(xiàn)了這個(gè)超越了時(shí)代的作品的獨(dú)特意義。詳參王伯偉編.建筑人生：馮紀(jì)忠訪談錄[M].上海：同濟(jì)大學(xué)出版社，2007.中訪談的相關(guān)部分。

⑨ 關(guān)于這次評(píng)獎(jiǎng)提名的一些過(guò)程和細(xì)節(jié)，可參見(jiàn)鄭時(shí)齡《建筑批評(píng)學(xué)》中的相關(guān)內(nèi)容。

⑩ 劉小虎. 時(shí)空轉(zhuǎn)換和意動(dòng)空間——馮紀(jì)忠晚年學(xué)術(shù)思想研究[D]. 武漢:華中科技大學(xué), 2009（趙冰指導(dǎo)）。

? 關(guān)于本文多次采用的詞頻統(tǒng)計(jì)的方法的說(shuō)明：基于中國(guó)知網(wǎng)數(shù)據(jù)庫(kù)，選擇1980年代以來(lái)最重要的建筑專業(yè)期刊（《建筑學(xué)報(bào)》《建筑師》《時(shí)代建筑》《世界建筑》《新建筑》《南方建筑》《華中建筑》）作為統(tǒng)計(jì)的范圍，在進(jìn)行了必要的篩選和辨析之后（例如剔除同形異義詞）采用關(guān)鍵詞詞頻統(tǒng)計(jì)的方法得出，然后進(jìn)行基本的可視化表達(dá)。這種方法雖然已經(jīng)在很多研究中被普遍采用，但其方法論的基礎(chǔ)仍可以簡(jiǎn)要說(shuō)明：詞頻統(tǒng)計(jì)因?yàn)槭艿綌?shù)據(jù)庫(kù)本身的局限，其實(shí)無(wú)法做到絕對(duì)的詳盡和精確，但依然被廣泛采用的原因，是它可以作為時(shí)代觀念狀態(tài)的表征，特別是在不同時(shí)代的比較中，對(duì)于我們理解不同時(shí)代觀念的變遷特別有價(jià)值和意義。

? 再后來(lái)的2004 年“談方塔園”，2010 年“與古為新”等訪談中的談?wù)?，或可看作馮先生在回顧一生中對(duì)這個(gè)盛年中作品的理解和點(diǎn)評(píng)。此后，獲得公民建筑獎(jiǎng)，公民話題的言說(shuō)也從此而來(lái)。雖然實(shí)至名歸，但更不難看出這不同話語(yǔ)中的時(shí)代變遷。

? 而之所以如此之多的解讀，可能根源自于方塔園用馮紀(jì)忠非常個(gè)人化的方式，回答了在這變化的時(shí)代中始終縈繞在人們心中的一個(gè)基本焦慮：如何處理傳統(tǒng)與現(xiàn)代的關(guān)系？這可能也是整個(gè)20 世紀(jì)以來(lái)中國(guó)建筑的一個(gè)最基本的命題。

? 總體而言近年來(lái)比較有突破性的歷史研究，主要集中于關(guān)于馮先生設(shè)計(jì)思想的學(xué)術(shù)淵源的考證；方塔園中具體設(shè)計(jì)手法的歷史來(lái)源；方塔園規(guī)劃和設(shè)計(jì)的一些歷史過(guò)程的還原；以及在歷史中方塔園和何陋軒的建造、維護(hù)、修葺、改造歷程等。

? 張永和.平常建筑[J].建筑師，84，1998，10；同期有王群：《空間、構(gòu)造、表皮與極少主義》；張永和，張路峰.向工業(yè)建筑學(xué)習(xí)[J].世界建筑，2000, 07；王群.解讀弗蘭普頓的〈建構(gòu)文化研究〉系列之一、二[J]. A+D建筑與設(shè)計(jì)，2001，（1），（2）.

? “建構(gòu)”一詞本來(lái)在中文中并非新詞，具有constructism的意義，因此排除相近義項(xiàng)是必要的。關(guān)于關(guān)于tectonics 這個(gè)詞的翻譯，學(xué)術(shù)界有過(guò)不同的意見(jiàn)，有認(rèn)為應(yīng)該譯成“構(gòu)造”（伍時(shí)堂、劉東洋），有翻譯成“構(gòu)筑”（莫天偉、盧永毅），也有翻譯成“建構(gòu)”（王駿陽(yáng)）。今天，建構(gòu)已經(jīng)成為約定俗成的譯法。

? 趙辰：“南大建筑的建造詩(shī)學(xué)”，《建構(gòu)設(shè)計(jì)》，2020.

? 陸謙受，吳景奇.我們的主張[J]，中國(guó)建筑,1936（26）.

? 這個(gè)表述中無(wú)意隱含的二元論思考模式，在特定意識(shí)形態(tài)語(yǔ)境中被化約為意識(shí)形態(tài)和技術(shù)兩個(gè)層面，這也成為相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)期中建筑討論的主要定勢(shì)導(dǎo)向。

? 劉鴻典. 對(duì)建筑理論基本問(wèn)題的探討[J]. 建筑師，1981（8）：41-47.

? 相關(guān)討論可參見(jiàn)郝曙光：當(dāng)代中國(guó)建筑界關(guān)于建筑本質(zhì)思考之回顧[J]. 南方建筑，2006（12）：141-145.

? 羅小未. 建筑要面向世界. 世界建筑導(dǎo)報(bào),1985.

? 徐千里.創(chuàng)造與評(píng)價(jià)的人文尺度——中國(guó)當(dāng)代建筑文化.北京：中國(guó)建筑工業(yè)出版社，2001.

? 張永和，張路峰. 向工業(yè)建筑學(xué)習(xí)[J]. 世界建筑,2000，7.

? 胡瑩. 建構(gòu)——對(duì)建筑本體的還原[J]. 華中建筑,2003，1.