[新加坡]曾若暉 文

孫志健 譯

一、引言

建筑與物體絕不會(huì)存在于真空之中，這里的“真空”不僅是一種社會(huì)、文化和歷史的真空，也指本文所要探討的空氣層面的真空?？諝鈽?gòu)成了地球上（不論是人類還是非人類的）所有物體的周邊環(huán)境，但由于其不可見性，空氣在設(shè)計(jì)、建筑與城市歷史領(lǐng)域中幾乎不會(huì)作為史料被分析和關(guān)注，理論研究顯然是不足的。此外，空氣是無形的，所以也被（錯(cuò)誤地）認(rèn)為是非物質(zhì)的，因此它也理所當(dāng)然地被認(rèn)為與設(shè)計(jì)、建筑和城市歷史學(xué)者關(guān)注的物質(zhì)性議題風(fēng)馬牛不相及。

近期在人文與社會(huì)科學(xué)中關(guān)于“氣氛轉(zhuǎn)變”（atmospheric turn）①的學(xué)術(shù)研究開始賦予空氣更多的“可見性”和關(guān)注。此外，它也表明歷史上種種出于公共衛(wèi)生及其他社會(huì)、經(jīng)濟(jì)和政治意圖的試圖調(diào)節(jié)、改變甚至控制空氣的嘗試，都會(huì)產(chǎn)生建成環(huán)境層面的影響。然而這些研究所關(guān)注的往往是更宏大的基礎(chǔ)設(shè)施和城市尺度——盡管空氣也塑造著更小尺度的建筑和物體。本文試圖將關(guān)注點(diǎn)轉(zhuǎn)向空氣在更細(xì)微且私密的尺度上的物質(zhì)影響，通過探究新加坡公共住房（以下簡(jiǎn)稱“組屋”，新加坡所有公共住宅一般均稱為“組屋”）中空調(diào)系統(tǒng)的引入對(duì)一系列事物產(chǎn)生的影響——從建筑尺度到建筑構(gòu)件再到室內(nèi)設(shè)計(jì)的物體（包括家具與燈具）。雖然這些事物挑戰(zhàn)了學(xué)科邊界以及其他研究聚焦范圍的差異，但它們通過自身及其所環(huán)繞的物體之間的空氣流通和熱能交換使彼此相連。

除了人文社科中關(guān)于空氣與氛圍的研究，本文也希望對(duì)空調(diào)研究做出更具體的貢獻(xiàn)：從20 世紀(jì)初至今有關(guān)“空調(diào)”的文獻(xiàn)幾乎都集中在與能源效率、熱舒適和降溫功效等議題相關(guān)的技術(shù)討論與實(shí)驗(yàn)，但其中也有一些與空調(diào)相關(guān)的建筑史領(lǐng)域的重要論述，例如雷納·班納姆（Reyner Banham）的《環(huán)境調(diào)控的建筑》（The Architecture of the Well-Tempered Environment）和約瑟夫·希瑞（Joseph Siry）的《現(xiàn)代美國(guó)建筑中的空調(diào)1890—1970》（Air-Conditioning in Modern American Architecture 1890-1970），雖然班納姆聲稱他所關(guān)注的是普遍性的案例，但他對(duì)建筑學(xué)中機(jī)械化環(huán)境控制的歷史的闡釋仍是將筆墨集中于“真正的大師與革新者”，即參與其中的建筑師、工程師與發(fā)明家。無獨(dú)有偶，希瑞的書同樣深入分析了一些堪稱典范的北美現(xiàn)代主義建筑作品中的空調(diào)，其中也包括世界公認(rèn)的建筑大師弗蘭克·勞埃德·賴特、密斯·凡·德·羅和路易斯·康等人的作品，希瑞重點(diǎn)關(guān)注的是機(jī)械工程師與建筑師如何進(jìn)行協(xié)同合作，將機(jī)械系統(tǒng)融入建筑表現(xiàn)之中。

本文在許多方面與班納姆和希瑞的研究有所差異。其一，本文考察了新加坡的空調(diào)與建成環(huán)境的近代歷史，這本身便處于上述研究所關(guān)注且熟知的北美與歐洲的地理環(huán)境之外。眾所周知，最早的空調(diào)系統(tǒng)是在19 與20 世紀(jì)之交的北美由一些前沿的機(jī)械工程師進(jìn)行裝配的——包括阿爾弗雷德·沃爾夫（Alfred Wolff）、斯圖爾特·克萊默（Stuart W. Cramer）以及最著名的威利斯·開利（Willis Carrier）等——它們更多是服務(wù)于工廠的“工業(yè)性空氣調(diào)節(jié)”而非人體的“舒適降溫”。此后空調(diào)逐漸應(yīng)用于舒適降溫，這項(xiàng)技術(shù)很快在全球傳播，包括新加坡——從最早的美國(guó)到日本的制造商，緊接著是中國(guó)與印度的公司。由于此類議題的研究出版物較少，北美和歐洲以外的地區(qū)的空調(diào)的歷史鮮少為人所知，本文或可被視作略微填補(bǔ)這一空缺的初步嘗試。

其二，本文不再關(guān)注班納姆和希瑞的書中所討論的由著名建筑師或工程師創(chuàng)作的煊赫當(dāng)時(shí)的典范性建筑作品，而是更日常且平凡的建筑，它們主要由新加坡組屋的官方機(jī)構(gòu)人員在統(tǒng)一組織下進(jìn)行設(shè)計(jì)并管理，而不再是頗具知名度的個(gè)人建筑大師。

其三，本文拋卻了以革新為中心的技術(shù)史的觀法，轉(zhuǎn)而探究大衛(wèi)·埃杰頓（David Edgerton）所謂的“基于使用的歷史”（use-based history）。筆者不認(rèn)為技術(shù)會(huì)以一成不變的轉(zhuǎn)移方式從西方傳播到世界其他地區(qū)，與此相反，筆者贊同埃杰頓對(duì)“使用的變革能力”的理解，它能將“西方的”技術(shù)轉(zhuǎn)化為脫離它所誕生的時(shí)空的獨(dú)樹一幟的“克里奧爾（creole）②的技術(shù)”。

其四，班納姆和希瑞都主要考察了辦公樓、酒店、實(shí)驗(yàn)室、工廠和購(gòu)物中心等商業(yè)建筑中設(shè)置的中央空調(diào)系統(tǒng)，本文則聚焦于居住建筑，即組屋。與由機(jī)械工程師定制并與建筑師協(xié)作將其融入建筑的中央空調(diào)系統(tǒng)不同，筆者研究的組屋并不存在作為“設(shè)備”被預(yù)先安裝在固定位置的空調(diào)系統(tǒng)，其實(shí)它的設(shè)計(jì)初衷是在沒有空調(diào)的情況下依然保證舒適。此后，居民們開始購(gòu)買窗式空調(diào)機(jī)和分體式空調(diào)機(jī)并將它們作為“電器”置入組屋。因此，本文研究的這些由非專業(yè)人士在組屋中購(gòu)買并安裝的去中心化的空調(diào)電器，與那些由專業(yè)人士在商業(yè)建筑中安裝的中央空調(diào)系統(tǒng)形成了鮮明對(duì)比。正如歷史學(xué)家蓋爾·庫(kù)珀（Gail Cooper）在她關(guān)于美國(guó)的空調(diào)、熱舒適和健康的歷史研究③中指出：“去中心化”并不意味著空調(diào)電器沒有自身的組織結(jié)構(gòu)，它們會(huì)不斷被空調(diào)產(chǎn)業(yè)和政府監(jiān)管機(jī)構(gòu)及其規(guī)范所塑造。與此同時(shí)，正如伊麗莎白·肖夫（Elizabeth Shove）在其著作《舒適，潔凈與便利》（Comfort，Cleanliness and Convenience）中指出，空調(diào)電器及其標(biāo)準(zhǔn)也會(huì)隨著降溫制冷等能源服務(wù)的隱性消費(fèi)等日常實(shí)踐的變化而共同演化。

簡(jiǎn)言之，本文研究了傳播狀態(tài)的（因此與眾不同的）空調(diào)的歷史，它從西方這一所謂技術(shù)革新的中心地帶流動(dòng)而出，同時(shí)它體現(xiàn)了建筑層面的日常性，與著名建筑師與工程師之外的居民以及有組織的機(jī)構(gòu)人員等產(chǎn)生關(guān)聯(lián)。同樣重要的是，本文也試圖理解空調(diào)在氛圍與環(huán)境（ambient）等概念意義上的擴(kuò)散效應(yīng)。在新加坡的赤道氣候中，空調(diào)將室內(nèi)溫度從28～32 ℃降到18～22 ℃，室內(nèi)相對(duì)濕度也從70%～90%降至30%～50%，正是仿效了各種國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)。正如社會(huì)學(xué)家伊麗莎白·肖夫及其團(tuán)隊(duì)所言，空調(diào)“重塑了熱交換的模式”，不僅影響身體的感知與舒適，也影響著身體、空氣與物體之間的熱交換與能量流動(dòng)，創(chuàng)造了一種全新的熱物質(zhì)文化，而這種文化（雖然是不均衡地）影響了環(huán)境中一系列不同尺度的事物，這些尺度橫跨建筑與室內(nèi)，包括建筑布局、建筑構(gòu)件、家具陳設(shè)甚至燈光照明。本文將追溯1960—2000年間新加坡組屋的本土熱物質(zhì)文化的形成過程及其發(fā)展。

二、空調(diào)國(guó)度的公共住房

眾所周知，被政治評(píng)論家和城市研究學(xué)者們稱為“空調(diào)國(guó)度”的新加坡高度依賴空調(diào)系統(tǒng)來保證人們的舒適和高效，新加坡無處不在的空調(diào)也與其背后的技術(shù)、政治、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)需求有密不可分的交纏。然而，新加坡的空調(diào)使用是近代才有且分布并不均衡：購(gòu)物中心、辦公樓、酒店等商業(yè)建筑從1970 年代就已大量安裝中央空調(diào)系統(tǒng)，但空調(diào)在居住建筑尤其是近80%新加坡人棲居的組屋中的普及則是更緩慢的過程。后獨(dú)立時(shí)期的組屋項(xiàng)目始于1960 年，即新加坡成立自治政府的后一年，但過了足足30 余年，直到1990 年代超過20%的組屋家庭才開始擁有空調(diào)。

盡管存在潛在的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)和政治差異，新加坡的這些商業(yè)建筑引入中央空調(diào)系統(tǒng)所引發(fā)的建筑和其他物質(zhì)文化層面的變化與世界其他地區(qū)別無二致，就建筑類型而言，極具氣密性、樓層平面頗有縱深、被玻璃幕墻包裹的辦公塔樓在新加坡的出現(xiàn)，顯然是參照了西方建筑的先例。與此相比，組屋的演變則顯得不甚直白。

新加坡獲得自治地位次年（即1960 年），公共住房機(jī)構(gòu)“建屋發(fā)展局”（Housing &Development Board，簡(jiǎn)稱HDB）④成立，之后多年來一直是全國(guó)最大的開發(fā)者，約占新加坡全國(guó)總建設(shè)投資的1/3 至1/2。

建屋發(fā)展局作為一個(gè)體量龐大的開發(fā)者和建設(shè)者，直到1970 年代末都遵循著總建筑師劉太格（LIU Thai Ker）提出的實(shí)用主義政策：在既定的成本、標(biāo)準(zhǔn)化規(guī)范與土地優(yōu)化利用的基礎(chǔ)上，獲取最大化的樓面面積。它重點(diǎn)關(guān)注基于標(biāo)準(zhǔn)化戶型的低成本住房建造，以改善新加坡殖民時(shí)期隨處可見的貧民窟與違建棚戶區(qū)的生活水平。在組屋項(xiàng)目中，居民的“舒適與便利”是規(guī)劃與設(shè)計(jì)的兩個(gè)首要考量因素。由于受到20 世紀(jì)中葉的氣候設(shè)計(jì)話語的影響，組屋在規(guī)劃與設(shè)計(jì)中也提供了被動(dòng)式降溫策略以保障居民的舒適。早期的板式住宅⑤是有特定方向的，長(zhǎng)邊朝向北側(cè)或南側(cè)以減少日光的直接照射（圖1），此外，走廊往往布置在每棟組屋的外部，進(jìn)一步遮蔽陽(yáng)光。組屋的規(guī)劃布局也促進(jìn)了對(duì)流通風(fēng)，各種小尺度建筑元素——百葉窗、裝有百葉窗板的木門以及門上方的通風(fēng)孔，也被整合到室內(nèi)設(shè)計(jì)中來進(jìn)一步確?？諝饬魍ā?/p>

圖1： 某座板式住宅的組屋的走廊場(chǎng)景——走廊同時(shí)也為組屋單位室內(nèi)遮陽(yáng)，從走廊可以看到房間的百葉窗以及外部的一棟與之相似的板式住宅

劉太格希望組屋居民通過裝修與風(fēng)扇和冰箱等電器對(duì)被動(dòng)式設(shè)計(jì)的建筑元素進(jìn)行補(bǔ)充，“增強(qiáng)居住的便利與舒適”。頻繁出現(xiàn)在《我們的家》（一本由建屋發(fā)展局在1972—1989 年間發(fā)行并免費(fèi)派發(fā)給所有組屋家庭的月刊雜志）上的“兜售清涼舒適的許諾”的風(fēng)扇與冰箱廣告，說明這種通過電器來強(qiáng)化舒適度的消費(fèi)主義觀念已受到廣泛提倡。1981 年的組屋家庭調(diào)研也顯示94.9%的家庭擁有冰箱，而85.2%擁有電風(fēng)扇，更是證明了這些電器的盛行。

1.容納空調(diào)

然而建屋發(fā)展局顯然不提倡空調(diào)這種家用電器，主要有兩個(gè)原因：早期組屋的電力設(shè)施無法承擔(dān)空調(diào)運(yùn)行所需的龐大電力負(fù)荷，1970 年代的能源危機(jī)也意味著節(jié)約能源是國(guó)家的當(dāng)務(wù)之急。在1970 年代，任何家庭想要安裝空調(diào)都需要向建屋發(fā)展局申請(qǐng)?zhí)卦S，往往只有出于醫(yī)學(xué)需要才能得到批準(zhǔn)。即使獲得批準(zhǔn)，每棟組屋也只能安裝一臺(tái)空調(diào)，功率也被限定在1 馬力或746 瓦特。此外，每次安裝要征收一筆不予退還的150 新幣安裝費(fèi)，即便如此，小戶型的一房式和兩房式⑥也不允許安裝空調(diào)，所以極少數(shù)組屋家庭擁有空調(diào)也就不足為奇了。1972 年的數(shù)量可以忽略不計(jì)，甚至在數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)中都未被羅列；直到1981 年，安裝空調(diào)的組屋數(shù)量占3.2%，其中大多是四房式和五房式（通常指三室兩廳）等大戶型，彼時(shí)的規(guī)范與1970 年代幾乎相同，除了建屋發(fā)展局發(fā)布的指南中增加了一條：空調(diào)機(jī)“必須安裝在建屋發(fā)展局提供的空調(diào)開口的位置”。

這個(gè)尺寸約為900mm×600mm（3 英尺×2英尺）的空調(diào)開口往往設(shè)置在主臥的窗戶下方，而1 馬力的限制以及開口的設(shè)計(jì)是為窗式空調(diào)而準(zhǔn)備的，窗式空調(diào)在安裝時(shí)不會(huì)遮擋任何窗戶，而這種容納空調(diào)的方式在1978 年以前就已引入，但它被選擇性地運(yùn)用在五房式等大戶型。直到1980 年代中期，這種意在“為每個(gè)組屋單位提供一個(gè)空調(diào)設(shè)備”的空調(diào)開口被運(yùn)用在近一半的新建組屋中，主要是大戶型的四房式、五房式以及更大戶型的組屋。而就在1980 年代中期，建屋發(fā)展局放寬了這項(xiàng)政策，這也導(dǎo)致1987—1988年裝配空調(diào)的組屋家庭占比飆升至14.4%，比1981 年增加了4.5 倍。到了1990 年代，擁有空調(diào)的組屋家庭數(shù)量持續(xù)上漲：從1992—1993 年的28%上升到1995 年的33.7%，再到2000 年的57.6%。

2.分體式空調(diào)機(jī)的風(fēng)靡

1990 年代的數(shù)據(jù)也開始將空調(diào)機(jī)分為兩種類型：窗式空調(diào)（window unit）⑦與分體式空調(diào)（split unit）。1995 年窗式空調(diào)占比25.1%，而分體式僅占8.6%；到了2000 年，它們的比例分別是26.8%和30.8%。短短5 年間，分體式空調(diào)的大量普及，也暗含了空調(diào)系統(tǒng)對(duì)組屋的設(shè)計(jì)以及室內(nèi)布局的影響。

戰(zhàn)后時(shí)期美國(guó)空調(diào)市場(chǎng)的大幅擴(kuò)張離不開一個(gè)現(xiàn)實(shí)：空調(diào)是“作為電器進(jìn)行售賣的，而非由承包商安裝的設(shè)備”，史學(xué)家蓋爾·庫(kù)珀已闡述過設(shè)備（equipment）與電器（appliance）之間的區(qū)別：前者是由工程師與建筑師設(shè)計(jì)的“一套可操控的理性系統(tǒng)”，而后者是住戶根據(jù)自己的需求（和意愿）挑選的一種“靈活響應(yīng)式”技術(shù)。前者是個(gè)性化定制的，并深度融入建筑的機(jī)械系統(tǒng)；而后者是一種可以靈活置入任何建筑的標(biāo)準(zhǔn)化的現(xiàn)成品。20 世紀(jì)中期電器的主要形式就是窗式空調(diào)機(jī)，它是數(shù)十年來空調(diào)不斷小型化的結(jié)果——而1936—1956 年間空調(diào)機(jī)甚至?xí)紦?jù)房間面積的一半以上。小型窗式空調(diào)機(jī)是非常易于安裝的成套設(shè)備，它是一種電器，所以任何住戶都能購(gòu)買并安裝，可以很輕松地為房間裝配空調(diào)。與需要高度集成與大量改造以容納風(fēng)管和其他相關(guān)設(shè)備的空調(diào)系統(tǒng)安裝不同，空調(diào)電器的安裝只需要細(xì)微的改變，例如窗式空調(diào)機(jī)僅僅需要一個(gè)通向室外的開口，這種開口可以在任何外墻或（如其名所示的）窗中實(shí)現(xiàn)。在1970 年代，窗式空調(diào)機(jī)也是新加坡組屋中安裝的主要空調(diào)類型，但它很快就被分體式空調(diào)系統(tǒng)取代了。

分體式空調(diào)因其室外的壓縮冷凝機(jī)組（裝有壓縮機(jī)和冷凝器）與室內(nèi)的風(fēng)機(jī)盤管機(jī)組（釋放冷卻除濕的空氣）之間的分離而得名。分體式空調(diào)系統(tǒng)也被稱為無風(fēng)道分體式系統(tǒng)或多區(qū)域風(fēng)機(jī)盤管系統(tǒng)，這些名稱暗示了這套系統(tǒng)相較于窗式空調(diào)機(jī)和中央空調(diào)的各種優(yōu)勢(shì)：其一，每個(gè)室外冷凝機(jī)組都能連接到最多4 個(gè)風(fēng)機(jī)盤管機(jī)組，即同時(shí)完成4 個(gè)不同房間的制冷，這些風(fēng)機(jī)盤管機(jī)組每套都能單獨(dú)進(jìn)行控制——打開、關(guān)閉以及設(shè)定不同的溫度與風(fēng)速；其二，由于一套風(fēng)機(jī)盤管機(jī)組中只有蒸發(fā)器、風(fēng)扇和過濾器，體量很小，不甚顯眼，所以即便是小戶型也能輕松容納；其三，這套系統(tǒng)無需任何風(fēng)道——制冷劑只在室外冷凝機(jī)組與室內(nèi)風(fēng)機(jī)盤管機(jī)組之間流動(dòng)。與需要占據(jù)大量空間的風(fēng)道（一般在吊頂中）的中央空調(diào)系統(tǒng)不同，分體式系統(tǒng)可以安裝在類似組屋這種低層高的小戶型組屋中，只需要在墻壁上鉆出小孔容納制冷劑管道即可。其四，1970 年代最早引入新加坡的分體式空調(diào)系統(tǒng)都是節(jié)能型的，可以在建屋發(fā)展局規(guī)定的電力負(fù)荷之內(nèi)運(yùn)行。綜上，分體式系統(tǒng)兼具中央空調(diào)系統(tǒng)（或設(shè)備）和窗式空調(diào)機(jī)（或電器）的所有優(yōu)勢(shì)，同時(shí)規(guī)避了它們自身的缺陷和不便。

在1970 年代末，不少空調(diào)企業(yè)建議分體式系統(tǒng)的室外冷凝機(jī)組可以設(shè)在住宅的陽(yáng)臺(tái)或廚房等位置。由于很多組屋并沒有陽(yáng)臺(tái)，僅有狹小的廚房，因此在1980年代室外冷凝機(jī)組的建議位置也發(fā)生了變化。1986 年一則大金公司（彼時(shí)主導(dǎo)新加坡空調(diào)市場(chǎng)的日本空調(diào)生產(chǎn)企業(yè)）的廣告中建議室外冷凝機(jī)組可以安裝在“空調(diào)洞”（aircon hole）中，即前文所述的組屋主臥窗戶下方的“空調(diào)開口”（圖2）。這樣就意味著室外冷凝機(jī)組被安裝在空調(diào)洞之外，由早期的木質(zhì)托架或后期的不銹鋼托板支撐。雖然室外冷凝機(jī)組只是一種（并未融入建筑的）電器，但它也開始逐漸改變組屋的空間組織和結(jié)構(gòu)。

圖2： 1986年大金分體式空調(diào)廣告強(qiáng)調(diào)了建屋發(fā)展局為1980年代新建的組屋提供的空調(diào)開口，同時(shí)它提出室外冷凝機(jī)組可以安裝在“空調(diào)洞”外，《我們的家》（1986年）

3.空調(diào)壁架作為服務(wù)空間

幾乎同時(shí)，建屋發(fā)展局引入了一種全新的建筑元素來妥善放置室外冷凝機(jī)組——空調(diào)壁架（aircon ledge）。這種元素的早期形式出現(xiàn)于1997—1999 年間建成的組屋，形式主要是一種懸挑的遮陽(yáng)混凝土條同時(shí)作為放置室外冷凝機(jī)組的壁架，抑或一種特別為室外機(jī)組設(shè)計(jì)的獨(dú)立壁架，后者有時(shí)會(huì)增加垂直的穿孔金屬板來遮擋室外機(jī)組。到了1999 年，空調(diào)壁架已成為此后新建的每座組屋的服務(wù)空間（utility corner）處必不可少的一部分——無論組屋的規(guī)模如何。

服務(wù)空間主要包括兩種傳統(tǒng)的功能空間——衛(wèi)生間和廚房，它們?cè)谂f式組屋中總是成對(duì)出現(xiàn)。雖然傳統(tǒng)觀念認(rèn)為它們有礙觀瞻，但建筑規(guī)范、衛(wèi)生考量和功能需求都要求這兩處“后臺(tái)”空間直面室外以獲得自然通風(fēng)。赤道氣候下的自然通風(fēng)可以使衛(wèi)生間異味消散并保持干燥，也使廚房擺脫烹飪油煙的困擾。此外，兩處空間也常用作洗衣房，過去沒有洗衣機(jī)的家庭常在衛(wèi)生間手洗衣物。當(dāng)洗衣機(jī)成為尋常的家用電器后常被放置在廚房，因?yàn)楸藭r(shí)烘干機(jī)尚未普及，所以洗凈的衣物一般會(huì)用竹竿或金屬桿掛在廚房窗外晾曬。

空調(diào)壁架作為對(duì)這兩處傳統(tǒng)服務(wù)空間的補(bǔ)充，也在逐漸重塑它們?？照{(diào)壁架遵循空調(diào)洞的設(shè)置邏輯，也會(huì)放在主臥附近，由于空調(diào)壁架與主臥的存在，服務(wù)空間在室外成了一小塊在立面上凹陷的區(qū)域，從而使這片“有礙觀瞻”的服務(wù)空間不那么顯眼（圖3），環(huán)繞空調(diào)壁架的頂部欄桿同時(shí)也作為懸掛晾曬衣物的晾衣竿。雖然有人會(huì)說空調(diào)系統(tǒng)從早期組屋設(shè)計(jì)中的“無足輕重”到1999年后組屋中的“舉足輕重”，經(jīng)歷了極漫長(zhǎng)的過程，但建筑外部因空調(diào)而產(chǎn)生的變化與接下來探討的室內(nèi)空間的轉(zhuǎn)變相比依然微不足道。

圖3： 某新建組屋的垂直疊加的服務(wù)空間（虛線方框中的部分）室外場(chǎng)景

三、熱交換與室內(nèi)空間的轉(zhuǎn)變

新加坡的本土建筑與濕熱的熱帶氣候的關(guān)系體現(xiàn)了雷納·班納姆提出的環(huán)境調(diào)控的“選擇型模式”⑧，建筑結(jié)構(gòu)有選擇地吸納外部環(huán)境——阻擋日光及其輻射熱的同時(shí)，使微風(fēng)拂入并帶走空氣中的水分，降低室內(nèi)的相對(duì)濕度。所以新加坡本土建筑的室內(nèi)外元素都有強(qiáng)烈的多孔性和輕盈等特征，這些元素包括百葉窗、竹簾、通風(fēng)孔和磚。如上所述，早期組屋也采用了這些多孔性的元素來促進(jìn)對(duì)流通風(fēng)，但這種多孔性并不只限于建筑元素，它還滲透到更小尺度的室內(nèi)裝飾元素、家具甚至衣物。換言之，這些不同尺度的物體調(diào)和了身體與環(huán)境之間的熱交換，不論環(huán)境設(shè)計(jì)學(xué)者還是物質(zhì)文化學(xué)者都將人工制品視為身體的延伸并將它們理解為連續(xù)統(tǒng)一體。其實(shí)正如伊安·霍德（Ian Hodder）所言，任何事物都既非孤立也非靜止，都與其他事物相互依賴，以不同方式產(chǎn)生聯(lián)系。而在自然通風(fēng)的室內(nèi)空間中，各種不同尺度的物體通過“一系列相互關(guān)聯(lián)的空氣物質(zhì)、熱能以及關(guān)于制冷的信息的流動(dòng)”聯(lián)成一體。

在20 世紀(jì)七八十年代只有極少比例的組屋裝有空調(diào)，從彼時(shí)一些雜志⑨中呈現(xiàn)的室內(nèi)空間，仍能辨析出組屋室內(nèi)陳設(shè)的某些共性特征。這些遮陽(yáng)良好的室內(nèi)空間中幾乎所有的家具都是輕質(zhì)且多孔的，都由藤條或纖細(xì)木構(gòu)件制成并鋪設(shè)輕薄的軟墊，窗簾、床單甚至地毯所用的織物也是輕薄透氣的。當(dāng)組屋居民出現(xiàn)在攝影師鏡頭前時(shí)，他們都不約而同地穿著寬松的短袖上衣或短褲，使自己的皮膚充分接觸流動(dòng)的空氣（圖4）。此外，組屋的混凝土樓板通常鋪設(shè)瓷磚或大理石，有時(shí)或直接裸露，大多數(shù)組屋居民平時(shí)在家不穿鞋襪，他們赤腳與這些散熱表面直接觸碰時(shí)會(huì)產(chǎn)生清涼之感——因?yàn)闊崃慷急粚?dǎo)出了。綜上，這些室內(nèi)物體的各種熱學(xué)性能通過提供遮陽(yáng)、促進(jìn)散熱，以及身體與流動(dòng)空氣和涼爽表面接觸產(chǎn)生的熱對(duì)流和熱傳導(dǎo)，降低了輻射熱量。出于本文的目的，讓我們聚焦于一個(gè)彼時(shí)隨處可見的室內(nèi)陳設(shè)——藤椅。

圖4： 《我們的家》1973年5/6月刊中的組屋室內(nèi)空間

1.藤制家具的多孔性

“藤條”一詞源于馬來語“rotan”，是大量分布于中國(guó)和印度部分地區(qū)以及東南亞全境的藤蔓植物的統(tǒng)稱，是全世界最重要的非木質(zhì)林產(chǎn)品之一，常用于家具、籃筐、墊子、建材、食物、藥品等。自從16世紀(jì)葡萄牙人在東南亞開展貿(mào)易之后，這里的藤條便被出口到歐洲和美國(guó)，藤制家具不僅在葡萄牙和西班牙風(fēng)靡一時(shí)，在英國(guó)和美國(guó)也是廣受青睞。在歐洲熱帶殖民地以及伊比利亞半島和美國(guó)南部的酷暑時(shí)節(jié)，堅(jiān)固、輕質(zhì)、多孔且透氣的藤椅相較于鋪著軟墊的椅子顯然更舒適且更受歡迎。藤制家具的普及在19 世紀(jì)末20 世紀(jì)初達(dá)到頂峰，它出現(xiàn)在熱帶地區(qū)的各種通風(fēng)住宅和走廊陽(yáng)臺(tái)中，包括新加坡的大量殖民時(shí)期住宅。而藤制家具在20 世紀(jì)中期逐漸走向衰落，到了七八十年代又重新興起——當(dāng)時(shí)它在西方已成為反主流文化的圖騰。

藤制家具在新加坡有一段漫長(zhǎng)的歷史。早在20 世紀(jì)早期新加坡就已是藤條進(jìn)出口的重要中心，也是藤制家具生產(chǎn)加工的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，擁有大量不同規(guī)模的廠房和工坊。到了1980 年代，新加坡仍有四五十座生產(chǎn)藤制家具的工廠。從20 世紀(jì)早期開始，低成本的藤制家具普遍出現(xiàn)在新加坡的家庭中，它因平價(jià)、輕盈、堅(jiān)固和舒適而備受重視。與竹材和稻草相似，傳統(tǒng)意義上藤條制成的一系列家用物品，由于它們的多孔性和透氣性，常被華人（包括移居新加坡的海外華人）用于降溫，包括涼椅、涼板和涼席等。新加坡人搬到組屋后延續(xù)了這個(gè)傳統(tǒng)，藤制家具依然隨處可見。1970 年代藤制家具在西方的重新興起也對(duì)新加坡產(chǎn)生了影響：受歐美趨勢(shì)的影響，更多全新的高端設(shè)計(jì)藤制家具被從印度尼西亞和菲律賓等地區(qū)引入并進(jìn)行銷售。由于人們都搬入了現(xiàn)代住宅，藤制家具的設(shè)計(jì)也隨之改變，正如一位評(píng)論家所言：“曾經(jīng)在殖民時(shí)期別墅的游廊和大房間里，藤制家具的設(shè)計(jì)是粗壯且堅(jiān)固的。隨著游廊與大房間逐漸成為歷史，如今藤制家具開始呈現(xiàn)一種簡(jiǎn)約利落的當(dāng)代面貌?！崩w薄輕盈的藤制家具不僅更適應(yīng)小尺度的組屋，它也能創(chuàng)造更好的自然通風(fēng)，因此被室內(nèi)裝修指南極力推薦，藤制家具被視為建筑環(huán)境調(diào)控的選擇型模式的一種延伸——使空氣自由穿梭的同時(shí)降低了熱量和濕度。

2.溫暖與溫馨

隨著空調(diào)在組屋中日益普及，環(huán)境調(diào)控的模式也產(chǎn)生了相應(yīng)變化，與先前的選擇型調(diào)控模式（即利用多孔性的建筑構(gòu)件和布局引入自然通風(fēng)對(duì)身體降溫）不同的是，空調(diào)系統(tǒng)產(chǎn)生了班納姆所謂的“隔絕型”環(huán)境調(diào)控模式。為了確?？照{(diào)的運(yùn)行，建筑中所有開口，包括窗戶、門和百葉，都必須關(guān)閉以維持室內(nèi)冷卻除濕的空氣，多孔性不再是優(yōu)勢(shì)，反而成了一種累贅。此外，隨著室內(nèi)空氣通過機(jī)械制冷進(jìn)行降溫和除濕，人體的皮膚再接觸到流動(dòng)的空氣便會(huì)感到不適，非空調(diào)間里的清涼微風(fēng)反而成了空調(diào)間里的刺骨寒風(fēng)，人體的感知也發(fā)生了類似的變化。雖然在非空調(diào)間中我們的身體傾向于接觸透氣的導(dǎo)熱材料，但在空調(diào)間里身體卻偏愛滲透性較差的隔熱材料。如此，我們發(fā)現(xiàn)了從20世紀(jì)八九十年代起組屋室內(nèi)空間中熱物質(zhì)文化發(fā)生的顯著變化。

例如人們不再坐在輕盈多孔的藤椅上，而是躺在蓋著厚厚襯墊的沙發(fā)中；組屋室內(nèi)也不再是導(dǎo)熱的混凝土或瓷磚地板，更多的是鋪滿整個(gè)樓板的地毯或散落各處的毯子；取代輕質(zhì)窗簾、透氣床單和纖薄地毯的是“套著豪華布罩的窗戶和覆蓋著被子的床”以及雙層窗簾來隔絕并維持身體和室內(nèi)空間的熱量（圖5）?！皽剀啊保╟oziness）⑩似乎已取代“通風(fēng)”成為空調(diào)間中關(guān)于熱舒適的全新關(guān)鍵詞。在“溫馨”之外，另一個(gè)常用關(guān)鍵詞就是“溫暖”，尤以燈光照明為甚。1970 年代以來的組屋室內(nèi)極其常見的日光燈照明裝置，到了1990 年代開始被室內(nèi)設(shè)計(jì)師和照明專家認(rèn)為是“散發(fā)出刺眼的燈光”，他們提倡使用鹵素?zé)粢匀〈展鉄?，因?yàn)辂u素?zé)舻墓饩€“明亮、迷人且營(yíng)造出一種溫暖的氛圍”。鹵素?zé)襞c日光燈并無太大差異，因?yàn)閮烧叨际峭ㄟ^加熱燈絲產(chǎn)生光亮的，因此這種“溫暖”不僅與鹵素?zé)舻纳珳赜嘘P(guān)，還有燈絲加熱過程中大量能源被轉(zhuǎn)化成了廢熱。鹵素?zé)舸_實(shí)是“溫暖”的，空調(diào)創(chuàng)造出的清涼的室內(nèi)氛圍當(dāng)然也使它們?cè)谛录悠聺駸岬臍夂蛳赂芮嗖A。1990 年代以來這種對(duì)照明和氛圍的重視也源于空調(diào)帶來的室內(nèi)與室外空間的日益分離，空調(diào)不僅造成窗戶的封閉，還使有色玻璃或太陽(yáng)隔熱膜被廣泛應(yīng)用以進(jìn)一步減少輻射熱，避免日光直射。輻射熱的減少往往同時(shí)帶來的就是自然采光的降低，使室內(nèi)空間在白天也顯得昏沉黯淡。與此同時(shí)，各種類型的窗簾，如豎向百葉窗、軟百葉簾和遮光窗簾也逐漸風(fēng)行，使室內(nèi)空間變得愈發(fā)昏暗，因此人工照明變得不可或缺，對(duì)很多空調(diào)房來說，即便在白天也離不開人工照明。綜上，我們無法否認(rèn)空調(diào)系統(tǒng)導(dǎo)致了與室內(nèi)陳設(shè)相關(guān)的關(guān)鍵詞的徹底顛覆：我們不再關(guān)注非空調(diào)間中與舒適有關(guān)的“通風(fēng)”和“清涼”，取而代之的是機(jī)械制冷帶來的“溫馨”和“溫暖”這些溫帶地區(qū)常見的舒適觀念。

圖5： 1992年某住房和城市開發(fā)公司組屋室內(nèi)空間：覆蓋著軟墊的沙發(fā)、滿鋪地毯的樓板、點(diǎn)綴著鹵素?zé)舻谋跈?、雙層窗簾以及分體式空調(diào)系統(tǒng)位于室內(nèi)的空氣處理機(jī)組

四、小結(jié)

其實(shí)空調(diào)系統(tǒng)在組屋中直接引發(fā)的物質(zhì)轉(zhuǎn)變并不算大——或許超過了大多數(shù)家用電器，但仍稱不上巨變。1970 年代末，建屋發(fā)展局引入“空調(diào)開口”以容納窗式空調(diào)機(jī)；而到了1990 年代末，服務(wù)空間處設(shè)置了“空調(diào)壁架”來安裝分體式空調(diào)。但這些直接影響大多針對(duì)組屋外部空間，與空調(diào)系統(tǒng)通過改變熱交換模式在組屋室內(nèi)空間帶來的間接影響相比，顯得實(shí)在微不足道?？照{(diào)系統(tǒng)通過改變室內(nèi)空間的熱能流動(dòng)，不僅改變了身體對(duì)舒適度的感知，而且重塑了身體與物體、物體與其他物體之間的互動(dòng)與交纏。

約翰·克羅利（John Crowley）認(rèn)為現(xiàn)代的舒適概念是“對(duì)身體與其直接物質(zhì)環(huán)境之間關(guān)系產(chǎn)生自覺的滿足”，而根據(jù)威托德·黎辛斯基（Witold Rybczynski）的“洋蔥 舒 適 理 論”（onion theory of comfort），舒適是一種具有不同生理與心理屬性的多層次概念——依賴于身體與一系列不同類型的物質(zhì)文化元素（從家具到裝修）之間產(chǎn)生的互動(dòng)，因此舒適的身體是橫跨不同尺度和邊界的多樣化物體組成的熱能集合的密不可分的一環(huán)。馬塞爾·莫斯（Marcel Mauss）以及他之后的學(xué)者們認(rèn)為身體只是這個(gè)龐大集合中的生理、心理、社會(huì)與物質(zhì)之間相互作用中微不足道的小齒輪（而非起因），而這個(gè)集合反過來也會(huì)與其他集合產(chǎn)生關(guān)聯(lián)?？照{(diào)系統(tǒng)所做的只是通過產(chǎn)生冷卻除濕的空氣來改變這個(gè)集合周圍的空氣條件，這些經(jīng)過機(jī)械調(diào)節(jié)的空氣反過來也會(huì)以一種與先前未經(jīng)調(diào)節(jié)的空氣截然不同的方式來調(diào)和生理—心理—物質(zhì)相互作用之間的熱能關(guān)系。空調(diào)和建成環(huán)境領(lǐng)域的史學(xué)家經(jīng)常理性地認(rèn)為空調(diào)系統(tǒng)造成了事物、空間和人之間的分離與隔絕，但誠(chéng)如本文所示，空調(diào)系統(tǒng)也創(chuàng)造了全新的聯(lián)系性與相關(guān)性，這些聯(lián)系性與相關(guān)性連接起一系列不同尺度的物體，指引我們不僅要審視建筑與物體之間的差異，還有室內(nèi)與室外以及主動(dòng)與被動(dòng)降溫模式之間的分離。

盡管空調(diào)創(chuàng)造了一個(gè)有著與室外截然不同的溫度和相對(duì)濕度的、密封的室內(nèi)空間，但此時(shí)的室內(nèi)并非完全與外部隔絕，空調(diào)系統(tǒng)仍會(huì)在制冷的同時(shí)向室外排出余熱，從而使室外溫度不斷升高，加劇了城市熱島效應(yīng)。此外，空調(diào)系統(tǒng)的運(yùn)行離不開電力基礎(chǔ)設(shè)施的供能，而這種設(shè)施無疑是外部的。這種內(nèi)部與外部的二元論也產(chǎn)生了我們?cè)诶斫庵评浼夹g(shù)時(shí)的另一組相對(duì)關(guān)系——主動(dòng)與被動(dòng)降溫模式，抑或雷納·班納姆所謂的“動(dòng)力策略”（power-operated solution）?與“建筑策略”（structural solution）。雖然一些建筑（通過安裝中央空調(diào)系統(tǒng)和固定窗口）完全依賴機(jī)械制冷，但其他不少建筑，例如前文所述的組屋，往往使用分體式空調(diào)系統(tǒng)、電扇等電器或自然通風(fēng)進(jìn)行降溫。其實(shí)同一座組屋的不同空間使用不同的降溫方式也并不罕見，近期也有研究者意識(shí)到“混合模式”的建筑（即通過主動(dòng)與被動(dòng)兩種模式共同制冷的建筑）的優(yōu)勢(shì)并積極進(jìn)行推廣。然而正如組屋的案例所示，這些混合模式建筑早在它的概念被發(fā)現(xiàn)并推廣前便已存在了。雖然組屋的設(shè)計(jì)初衷并非指向混合模式，但久而久之在居民活動(dòng)的干預(yù)下逐漸成了混合模式。為了構(gòu)建低碳的未來，研究這些分類之間的關(guān)聯(lián)與聯(lián)系不僅遠(yuǎn)比思考僵化孤立的分類更有成效，而且設(shè)計(jì)具有必要示能?（affordance）的建筑以在日益變暖的地球上適應(yīng)不同的降溫模式也更有建設(shè)性。因此本文試圖通過氛圍、人體、技術(shù)和物體之間的熱交換來使這些關(guān)系和示能概念化。

[本文部分內(nèi)容由作者基于《建筑-物：設(shè)計(jì)與建筑中的共享與對(duì) 立》（Building-Object：Shared and Contested Territories of Design and Architecture，edited by Charlotte Ashby and Mark Crinson.London：Bloomsbury Visual Arts，2022）一 書77-96頁(yè)收錄的同名論文進(jìn)行修改和重新組織而成。感謝研究助理黃智賢（Jason Ng Chih Sien）的工作，以及編輯們與格里高利·克蘭西（Gregory Clancey）的寶貴建議。]

注釋

① 例如馬修·甘地（Matthew Gandy）在（見參考文獻(xiàn)[1]）論文《城市氣氛》（Urban Atmospheres）中,研究了“氣氛”作為對(duì)空間和主體性的批判反思的焦點(diǎn)所承載的更廣義的文化、政治和哲學(xué)內(nèi)涵，“情感氛圍”（affective atmosphere）的概念也與現(xiàn)象學(xué)、能動(dòng)性和物質(zhì)主義等研究的發(fā)展密切相關(guān)。

② “克里奧爾的技術(shù)”指混合不同技術(shù)而形成的新技術(shù)，因?yàn)榭死飱W爾語起源于殖民化初期，主要詞匯為法語，但使用非洲語言的句法，經(jīng)過幾個(gè)世紀(jì)的演變，克里奧爾語成為一種獨(dú)立的語言，此處用“克里奧爾”形容西方的技術(shù)進(jìn)入本土以后的糅合和演變?！g者注

③ 指蓋爾·庫(kù)珀（Gail Cooper）于1998 年出版于約翰斯·霍普金斯大學(xué)出版社的著作《美國(guó)空調(diào)：工程師與環(huán)境控制1900—1960》（Air-Conditioning America：Engineers and the Controlled Environment，1900-1960）——譯者注

④ 建屋發(fā)展局（Housing & Development Board）設(shè)立于1960年2月1日，負(fù)責(zé)新加坡居住新城的規(guī)劃、建設(shè)和管理，超過80%的新加坡國(guó)人居住在建屋發(fā)展局承建的組屋中。

⑤ 板式住宅指主要朝向建筑長(zhǎng)度大于次要朝向長(zhǎng)度2倍以上的住宅，其長(zhǎng)度明顯大于寬度。點(diǎn)式住宅又稱塔樓結(jié)構(gòu)，長(zhǎng)高比小于1，平面長(zhǎng)度與寬度大致相同，建筑各朝向均為長(zhǎng)邊。

⑥ 新加坡的組屋戶型可分為一房式、二房式、三房式、四房式等。一房式指客廳、餐廳與臥室一體的組屋，二房式指一間客廳與一間臥室，三房式指一間客廳與兩間臥室，四房式指一間客廳與三間臥室，五房式指一間客廳、一間餐廳與三間臥室，六房式指一間客廳、一間餐廳與四間臥室。

⑦ 窗式空調(diào)指可以安裝在窗口上的小型空調(diào)器，分為冷風(fēng)型、電熱型和熱泵型三種，主要由制冷系統(tǒng)、空氣循環(huán)系統(tǒng)、電氣系統(tǒng)和制熱系統(tǒng)等四部分組成，結(jié)構(gòu)緊湊，價(jià)格低廉，安裝技術(shù)要求較低，維修方便，但影響室內(nèi)采光，有礙觀瞻。分體式空調(diào)由室內(nèi)機(jī)和室外機(jī)組成，中間通過管路電線連接，室外機(jī)組（壓縮冷凝機(jī)組）有壓縮機(jī)和軸流風(fēng)扇等，室內(nèi)機(jī)組（風(fēng)機(jī)盤管機(jī)組）有電氣控制電路和熱換器等，安裝位置靈活，造型美觀，噪聲較小，安裝檢修便捷。

⑧ 班納姆（Reyner Banham）在1969 年完成的《環(huán)境調(diào)控的建筑》（The Architecture of the Well-Tempered Environment）中提出可應(yīng)用于建筑領(lǐng)域的三種環(huán)境調(diào)控模式，分別命名為“保溫型”（conservative mode）、“選擇型”（selective mode）和“再生型”（regenerative mode）。

⑨ 這些“雜志”包括《我們的家》（Our Homes）、《她的世界》（Her World）和《美好家園》（Beautiful Homes）。

⑩ 此處的“溫馨”（coziness一譯作“舒適”）指居民在機(jī)械制冷的空調(diào)組屋中更關(guān)注的反而是側(cè)重“保暖”和“溫暖”的舒適，而非“通風(fēng)”和“涼爽”，因此譯作“溫馨”。

? 在班納姆提出的三種環(huán)境調(diào)控模式中，“保溫型”（conservative mode）和“選擇型”（selective mode）屬于建筑策略（structural solution），它與地域氣候條件相關(guān)；而“再生型”（regenerative mode）屬于動(dòng)力策略（power-operated solution），借助人工降溫照明實(shí)現(xiàn)對(duì)環(huán)境的全面控制（full control）。再生型催生出兩種建筑與設(shè)備的結(jié)合方式，即動(dòng)力隱藏（concealed power）和動(dòng)力暴露（exposed power）。

? 示能（affordance）作為一個(gè)跨學(xué)科概念并不是指物體的屬性，而是指一種關(guān)系，即物體的特性與決定物體預(yù)設(shè)用途的主體能力之間的關(guān)系，也指技術(shù)/物所攜的性能、特征或?qū)ι鐣?huì)給出的暗示，多用以描述技術(shù)/物可以為個(gè)體的使用“承擔(dān)”什么。