○ 李文龍

一

清明，本是登高懷遠(yuǎn)，攜菊祭祖的佳節(jié)，然而對(duì)于花匠花商，則是忙于生意了。我是花商的兒子。每年清明將至，便知，真正忙碌的日子要來了。

天未亮，晨光未至，暗色中還挾帶著薄霧。我的父親母親早已起身，望在路口尋得一個(gè)好攤位。睡夢里，我朦有察覺，然而還是凌晨三四點(diǎn)，眼皮正重，父親母親未有喚我。再起時(shí)分，六點(diǎn)，天已全亮。

我匆匆起床，洗漱之后，買了兩籠小籠包送去。路口嘈雜，人來人往。做個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋确剑诸^全然為花商的“殖民地”了。我在瓜分和人群之中，尋到了父親母親。他們各占一塊，售賣著瓜葉菊和黃菊、白菊。瓜葉菊十五一盆，黃菊白菊則是三十五一盆。顧客多為趕去山間祭祖，其中也多以老年人居多，講價(jià)厲害，但父親母親經(jīng)驗(yàn)老到，斡旋講價(jià)，更勝一籌。出門游玩，同學(xué)朋友多夸我講價(jià)厲害，我想基因是來自這里。

忙碌再歇時(shí)是早晨八點(diǎn)半。不是因?yàn)闊o人光顧，而是城管來了。好在城管不再如往日威嚴(yán)，只是嘴里喊喊，要求我們收小攤位，不干擾公共秩序。

松口氣余，收好攤位，再記起小籠包，熱氣蒸騰已留塑料袋里的余溫。

二

父母在時(shí)的攤位里，我所做的無非是一些零活。若顧客把花購去了，我便幫忙套好塑料袋，裝好放進(jìn)顧客的車?yán)?。或有時(shí)，傾著花灑，給菊花們淋上浴。

閑暇中，我也有了一些心思賞花。

其實(shí)我賞不來花，所想的不過是這個(gè)年紀(jì)的一些雜亂。比如起初時(shí)我厭惡瓜葉菊。就是那一株顏色絢爛，卻懶散無比的闊葉菊。瓜葉菊是不純的，花色有紅種藍(lán)種紫種，花心卻是不合時(shí)宜的白、黑或者黑白相間。說瓜葉菊懶散，正是因?yàn)樗蟮钠娈惖娜~子——總是呈著一幅倒下的樣子，有些甚是直接倒下，莖都折斷了。顏色絢爛亦是不合時(shí)宜，也是說它的顏色亂得毫無章法，像是一個(gè)涂膏抹粉求美的女人，美嗎？或有那么一點(diǎn)，然而是美得令人背脊發(fā)涼的，刻意的妖艷。所以瓜葉菊不如黃菊白菊暢銷，是意料之中。

最后一天傍晚收攤時(shí)，還有幾盆瓜葉菊無人要，于是父親準(zhǔn)備將它們作易腐垃圾處理掉。到了垃圾處理的地方，卻撞見一位環(huán)衛(wèi)老婆婆。她連口稱贊瓜葉菊漂亮，又央求我們便宜賣給她。父親說全送給她了。她眼睛忽地一亮，又連說著謝謝，左手右手各拿上一盆，掃把都顧不上帶走，撿了寶似的回家了。

眼前我實(shí)在應(yīng)該慚愧自己那些對(duì)瓜葉菊“欲加之罪”的無故聯(lián)想。瓜葉菊的外貌是天然的賦予，愛者固愛，我的審美卻是被“網(wǎng)紅”攪得迷糊了。前幾年我甚至還想：花用金錢來衡量，俗，俗不可耐！然而這份控訴是癡的。自然界萬物都本不受金錢所擾，該酬勞的，是花匠花商辛勤的勞動(dòng)。

再是供不應(yīng)求的黃菊白菊。千余盆，兩日便售罄了。它如此受歡迎，我想除了顏色干凈之外，還應(yīng)有文人墨客們的宣傳。瓣瓣清菊風(fēng)中搖曳，便把千年前陶淵明的悠哉吹來了。無風(fēng)時(shí)，菊花盆中站立，排起方陣來，便是“滿城盡帶黃金甲”。不知顧客何想，我猜或多或少，都受了他們的影響吧。

三

下午四五點(diǎn)后，路上的行人便減了不少。六點(diǎn)，太陽已顯現(xiàn)衰態(tài)，換作夕陽，不久暮色便降臨了。我們動(dòng)身收攤。

暮色中奔來一個(gè)女人。起初我們不知道她是向我們奔來的。但漸漸地，漸漸地，女人的喘息聲在我們耳邊停下。她陌生的臉龐，昏暗的路燈下，我們沒有人認(rèn)識(shí)。

她卻認(rèn)識(shí)我母親。斷斷續(xù)續(xù)的話語里，我聽見，她是去年清明的顧客。六盆瓜葉菊，九十元，她手機(jī)掃了碼后，便急忙乘車離開，到家后卻發(fā)現(xiàn)，掃碼失敗。女人說那晚她徹夜未睡。次日再來，我們卻已經(jīng)收攤，作罷了清明的生意。女人尋了空，四處打聽，無果。她的丈夫也幫著尋，終未尋到我們的門店。女人說她就這樣不安了一年。今年，她便循著舊跡，來還了。

我們沒有人知道這六盆瓜葉菊的故事。女人道來之余，掃完了碼。

女人說，明天你們還在嗎？我明早上山，還是六盆，能便宜些嗎？十塊？

母親說，別說十塊，五塊都賣給您。

四

父親愛在母親面前嘀咕，抱怨的多是開貨車來去裝花的勞累。清明四天，一天便要裝上四次。一次在凌晨，一次在上午，兩次在傍晚。父親獨(dú)自去時(shí)，我?guī)涂磾?；傍晚的兩次，則我去幫忙裝。

富春江二橋不準(zhǔn)大貨車行駛。我們的攤置在江北，而門店在江南，裝花一趟，要繞一個(gè)大轱轆，到富春江一橋去。漫長。

父親平日在我面前不太說話。要說，也是多問我學(xué)校里的事，或是給我講幾個(gè)中年的笑話。店里的煩瑣雜事，只有我問，父親才開口。那天駕駛座上的父親卻不同往常。

干這行真只有賺些辛苦錢。凌晨四點(diǎn)起床，晚上八點(diǎn)到家都算早了。還賺不到錢，父親說真想干完今天就不干了。但又能怎么辦？不干這行干什么？沒文化，去跑滴滴貨拉拉？更吃不消咧。

你奶奶要修老房子，家里欠債滿屁股了。疫情，現(xiàn)在賣花這行，真干不了啦。

你奶奶爺爺身體不好，誒，真要命啊。報(bào)告出來，你知道的，你奶奶結(jié)節(jié)又比去年大了。你爺爺血壓太高，手腳腫成那樣。你平時(shí)在家，多看看你爺爺奶奶吧。

車停了下來。紅燈。方向盤上父親的右手食指，點(diǎn)了點(diǎn)自己的左臂。他說，二十一歲的時(shí)候，就因?yàn)槟且粓鲕嚨?，這只手再也抬不高了。結(jié)果干的還是這要命的活。我忽然想起了母親和我曾說的，我出生時(shí)，父親進(jìn)產(chǎn)房第一件事不是問什么母子平安，而是問問我的手，我的左手。我鼻子一酸，像是有話卡在喉嚨里說不出來。

沉默籠罩了許久，一直到紅燈跳綠，貨車開行。父親說，你不要像我和你媽媽一樣，這么沒出息。你要好好讀書。一只無形的手掐住了我的喉嚨，我哽咽著，努力地“嗯”了幾聲。

裝完滿滿一車花，浸濕衣襟的是汗水和淚水。父親拍拍我的肩膀，說，還有一趟。記憶中，貨車車輪的滾動(dòng)聲異常得響。父親五十歲了，他人生已有一半的時(shí)光，碾碎在車輪的滾動(dòng)里。