□ 費(fèi)茂華

當(dāng)“冬奧會”這個(gè)詞進(jìn)入眼簾，你會想到什么？

是掠過茫茫雪原如雪山飛狐般靈動、矯捷的身影？是劃過潔白冰面如電閃雷鳴般閃亮而讓人目不暇接的速度？還是那從高高的跳臺一躍而下如飛鳥般在天空中翱翔的自由呢……

毫無疑問，以上都是。

而對于我來說，“冬奧會”這三個(gè)字從我內(nèi)心深處激發(fā)出的回憶和感受，或許要更豐富一些，更細(xì)膩一些，也更五味雜陳一些：里面不僅有精彩絕倫的比賽，還有30包方便面的膩人芳香，有汗水滲出羽絨服的狼狽，有除夕之夜萬里未歸人的孤寂……

“一年將盡夜，萬里未歸人”

“旅館誰相問，寒燈獨(dú)可親。一年將盡夜，萬里未歸人?！?/p>

這是唐朝戴叔倫寫的《除夜宿石頭驛》一詩中的幾句，描寫的是詩人在除夕之夜獨(dú)自住在離家萬里之外的一個(gè)旅店中的孤寂之情。這種孤寂，我曾多次體會。

冬季項(xiàng)目的比賽，除了7、8月在南半球有少數(shù)的幾次，絕大多數(shù)都集中在北半球的冬季。而其中，冬奧會以及其他的冬季綜合性運(yùn)動會的比賽日期通常正好是我們的春節(jié)。

我從2011年開始接觸冬季綜合性運(yùn)動會，到2018年年底調(diào)離攝影部的體育室，在這8年的時(shí)間里，我參加了兩屆冬奧會（索契和平昌）、三屆世界大學(xué)生冬季運(yùn)動會（土耳其埃爾祖魯姆、西班牙格拉納達(dá)以及哈薩克斯坦阿拉木圖）、兩屆全國冬季運(yùn)動會（吉林與新疆）。除了兩屆全國冬運(yùn)會不是在春節(jié)期間舉行外，其他的五次冬運(yùn)會的舉辦時(shí)間都正值春節(jié)，也就是說我在八年的時(shí)間里，密集地體驗(yàn)了“旅館誰相問，寒燈獨(dú)可親。一年將盡夜，萬里未歸人”的孤寂，以及對親人的思念之情。

印象最深的一次是在平昌，我和同事呂小煒、吳壯住在一個(gè)旅館的套間里，大年三十這一天我們結(jié)束報(bào)道之后聚在一起“歡度”除夕之夜：我煮了一碗面條，里面下了一個(gè)鹵蛋，然后打開了從國內(nèi)帶過去的一袋扒雞；呂小煒和吳壯去賓館樓下的小賣店買了幾瓶啤酒以及韓國的泡菜餡兒的餃子，然后，我們笑著拍下了一張合影。

吃完年夜飯，我們各自回房間與家人視頻聊天，我忍不住淚流滿面。

除了這樣難忘的年夜飯，冬奧會還帶給我其他刻骨銘心的回憶，其中包括30袋方便面那膩人的芳香。

那是在2014年的索契冬奧會，我和同事李鋼、王松住在索契附近的山區(qū)，負(fù)責(zé)所有雪上項(xiàng)目的拍攝——有將近70塊金牌。索契冬奧會雪上項(xiàng)目為了滿足歐美觀眾的觀看需求，制定了一個(gè)讓攝影記者痛苦的比賽日程：上午的比賽早上9點(diǎn)就開始，但晚上的決賽通常要持續(xù)到當(dāng)?shù)貢r(shí)間夜里12點(diǎn)多。于是，我們只有每天早上6點(diǎn)就起床，吃完早飯后立刻坐班車然后轉(zhuǎn)乘纜車奔向賽場，而晚上回到賓館房間通常都是深夜，每天睡覺的時(shí)間只有4-5個(gè)小時(shí)。由于負(fù)責(zé)報(bào)道的項(xiàng)目太多，我們每天的日程都排得很滿：不是在拍攝就是在轉(zhuǎn)場，幾乎沒有時(shí)間好好吃飯。所以，每天深夜回到賓館之后，我便會迎來每一天最幸福的時(shí)刻：泡上一兩包方便面，里面還要放上火腿腸和榨菜，還有故鄉(xiāng)的鹵腐和酸腌菜，然后，在裊裊上升的香氣中，把當(dāng)天拍攝的照片導(dǎo)進(jìn)移動硬盤。一切都結(jié)束之后，通常已經(jīng)是深夜1、2點(diǎn)，我要立刻鉆進(jìn)被窩并且祈禱自己能夠立刻睡著，因?yàn)?個(gè)多小時(shí)后，我要爬起來，奔向賽場。

圖1

圖2

圖3

圖4

圖5

圖6

就這樣，我?guī)У剿髌醯?0包方便面恰好在比賽結(jié)束的那天全部消耗殆盡。也是從那時(shí)開始，我聞到方便面的味道便會在心中油然而生一種厭惡甚至是痛恨，我討厭那種膩人的芬芳。所以，從2015年的西班牙格拉納達(dá)大學(xué)生冬季運(yùn)動會開始，我把方便面換成了面條，然后配上從國內(nèi)帶過去的各種調(diào)料，以及當(dāng)?shù)爻匈徺I的蔬菜和雞蛋，來烹制每天深夜最美的味道。

攝影記者登山大賽

在每天的正式比賽開始之前，通常都會進(jìn)行一次“攝影記者登山大賽”——冬奧會雪上項(xiàng)目的許多比賽賽道都很長，有的長達(dá)數(shù)公里，這就給攝影記者的拍攝提供了無數(shù)種前景、背景組合的可能，而為了找到一個(gè)合適的拍攝位置，拍到心儀的照片，攝影記者就要在比賽前展開一次登山比賽：獲得第一名的選手，會有更多的時(shí)間去研究并占據(jù)好的拍攝位置。

圖1這張照片就是我在平昌冬奧會障礙越野比賽前自拍的。那一天的登山比賽，我獲得了第一名，而且是后發(fā)先至。

而圖2這張照片拍攝的則是那天在“攝影記者登山比賽”獲得倒數(shù)第二名的選手，我們都不知道他在路上經(jīng)歷了什么：他摔得全身都是雪。

不過這樣的經(jīng)歷，每個(gè)拍攝雪上項(xiàng)目的記者都曾經(jīng)經(jīng)歷過。我在阿拉木圖的世界大學(xué)生冬季運(yùn)動會上曾經(jīng)遭遇過一次險(xiǎn)情：為了找到一個(gè)好位置，我在樹林間踩著深到膝蓋的積雪前行，突然我聽到前面不遠(yuǎn)處傳來一聲大喊，我停下腳步，發(fā)現(xiàn)是對面不遠(yuǎn)處有個(gè)警察一邊叫著一邊做著讓我不要再往前走的手勢，但我所在的位置看不出前面有什么危險(xiǎn)。稍后，我按照他的指點(diǎn)從另外一條路繞到了他的身邊，這才發(fā)現(xiàn)，就在這個(gè)警察警告我讓我停下腳步的前方大概一米多的地方，實(shí)際上是一個(gè)小的懸崖，下面是一個(gè)深達(dá)數(shù)米的深坑，可想而知，如果他當(dāng)時(shí)沒有提醒我，我可能已經(jīng)身受重傷了。

為了尋覓一個(gè)好的攝影位置而渾身大汗、疲憊不堪，這種情況對于冬奧會的攝影記者來說，應(yīng)該是一種日常：我們不是像運(yùn)動員那樣穿著輕薄的比賽服駕馭著雪具去參加登山比賽，而是穿著厚重的羽絨服，背著重達(dá)20公斤以上的攝影器材。這樣的情況下，每次“登山比賽”之后，即使氣溫低到零下十幾二十度，也必然是全身大汗淋漓。

圖3這張照片展示的是我在平昌使用的主要器材，其中，三個(gè)長頭每天擇其一，電腦擇其一，移動硬盤不帶，其他的器材全都扛在身上，另外還有一臺小相機(jī)的機(jī)身和三個(gè)鏡頭沒有在照片里。我每天就是扛著這些東西爬雪山的。所以，體育攝影記者另外的一個(gè)基本素質(zhì)就是挑山工的身體。

圖4這張照片是我背著超過20公斤重的攝影器材爬上平昌冬奧會雪上技巧比賽場地后的情況：脫掉帽子之后，我的腦袋上立刻冒出水蒸氣，就好像揭開燒開了水的壺蓋。順便說一下，我也不是一口氣爬上那個(gè)大雪坡的，中間休息了大約20次，每爬上幾步，就氣喘吁吁。雪上技巧的比賽要求坡度在25-35度之間，長度是200米。大家對這個(gè)坡度和長度可能沒有概念，我舉個(gè)例子吧，如果不穿雪爪，你是根本沒法爬上來的，走一步滑兩步，或者直接就滑下去了。所以，這個(gè)賽場要求記者必須穿戴專業(yè)雪爪，鋸齒要比較長而尖，我第一天穿了普通的雪爪，差點(diǎn)沒有爬上去，在最后一段是有一個(gè)外國記者拉了我一把才沒有滑下去。

經(jīng)歷了這樣的“攝影記者登山比賽”之后，渾身濕透的我即使在持續(xù)幾個(gè)小時(shí)的比賽結(jié)束后，衣服依然是濕的，所以，回到賓館房間之后，就必須進(jìn)行下面這樣的操作（見圖5）。

這是每天拍攝結(jié)束后的規(guī)定動作：把所有的衣服和器材，從秋褲到羽絨服都攤在地上，以前我是放在暖氣上，平昌冬奧會的賓館房間是地暖，烤衣服和攝影器材就更方便了。

所以，當(dāng)你在冬奧會時(shí)走進(jìn)了一個(gè)攝影記者的房間，請不要因?yàn)榉块g里的雜亂無章甚至是一片狼藉以及各種莫名的氣味而感到迷惑，甚至是在心里鄙視這些攝影記者：這就是冬奧會體育攝影記者的日常，他們也是無奈為之。

“燃燒”的雪

看到這里，也許大家都會有一個(gè)疑問：你們這些體育攝影記者經(jīng)歷了這些常人難以想象的風(fēng)風(fēng)雨雨，究竟是為了什么呢？

為了看到“燃燒”的雪。

千里冰封、萬里雪飄之時(shí)，在冰天雪地、皚皚白雪之上，一個(gè)個(gè)如火焰般跳動、閃爍的身影，雖然與那茫茫雪原相比，這身影顯得那么渺小，那么柔弱，仿佛只是寒夜里的火星一點(diǎn)，但卻似乎擁有著無窮的力量，總能夠迅疾地劈開凜冽的寒風(fēng)，將熱血與激情送到我們的心頭——這就是燃燒的雪：這些在寒風(fēng)中拼搏的身影，會讓寒冷的冰雪也似乎熊熊燃燒起來。

與夏季奧運(yùn)會充滿了激烈的對抗甚至是身體沖撞相比，冬奧會的很多項(xiàng)目實(shí)際上是運(yùn)動員在與自己作戰(zhàn)，在與自然搏斗。冬奧會絕大多數(shù)比賽項(xiàng)目的參賽選手比賽時(shí)都是獨(dú)自一人或者一隊(duì)，沒有同場同時(shí)競技的場面：比如擁有10塊金牌的高山滑雪比賽，以及雪車和雪橇的9個(gè)小項(xiàng)，運(yùn)動員在參加比賽時(shí)都是依次單獨(dú)在賽道上拼搏，以最終的成績來排名；還有自由式滑雪項(xiàng)目中的空中技巧、雪上技巧、U型池、障礙技巧等8個(gè)小項(xiàng)，也都是參賽選手獨(dú)自表演，更別提花樣滑冰等項(xiàng)目了。我想，或許這就是冬奧會除了“更快、更高、更強(qiáng)”之外的精神所在：運(yùn)動員在比賽時(shí)不是要打倒對手或者直接地與對手對抗，而是在與自然的沖突中挑戰(zhàn)自我，在人與自然求得和諧之時(shí)獲得自我價(jià)值的體現(xiàn)。所以，與夏季奧運(yùn)會的許多項(xiàng)目相比，冬奧會的大部分參賽者更像是特立獨(dú)行的藝術(shù)家，他們追求的是與自然渾然一體、天人合一的狀態(tài)以及在追求這種狀態(tài)過程中得到的自我滿足。

這就是讓體育攝影記者們心尖一熱的“燃燒的雪”的來源之一：運(yùn)動員與大自然既和諧又對抗的統(tǒng)一，運(yùn)動員超越自我的拼搏便是讓冰雪燃燒的火苗。

然而，那“燃燒的雪”的內(nèi)涵不僅僅如此，戲劇性是另外一束火苗。冰雪項(xiàng)目比賽如同一場戲，而且這場戲可能比我們在很多影視文學(xué)作品中見到的戲更加讓人著迷——因?yàn)榻Y(jié)果永遠(yuǎn)未知，劇情隨時(shí)有可能反轉(zhuǎn)。

這部大戲沒有劇本，命運(yùn)可能才是唯一的劇本。更讓人心跳的是，這部冰雪運(yùn)動的大戲并沒有固定的主角！隨著大幕的拉開，比賽的進(jìn)行，劇情常常會跌宕起伏的變化，有時(shí)所有人心中的主角會隨著劇情的展開而漸漸失去自己的位置，而某些原本不被看好的角色會異軍突起，甚至喧賓奪主——體育報(bào)道中經(jīng)常使用的那些詞匯：“逆轉(zhuǎn)”“黑馬”“大意失荊州”“爆冷”……實(shí)際上就展示了這些主、配角的瞬間變化。而冰雪項(xiàng)目獨(dú)有的特點(diǎn)更大大強(qiáng)化了這種比賽的戲劇性，除了天氣多變的因素外，賽場也是一個(gè)很不穩(wěn)定的因素——冰雪運(yùn)動很多項(xiàng)目的賽場，在每一次比賽中，都幾乎完全不同：幾乎所有雪上項(xiàng)目的賽場都只有一個(gè)相對比較固定的賽場標(biāo)準(zhǔn)，但具體到賽場長度、寬度、坡度以及雪的厚度、硬度等指標(biāo)，則要依據(jù)賽場所在地的地形和環(huán)境而定。所以，運(yùn)動員的每一次比賽都是面對著完全不同的賽場。另外，再加上冰雪運(yùn)動大多都有著高速、騰空、翻轉(zhuǎn)的特點(diǎn)，在這些條件的共同作用下，比賽結(jié)果的不確定性以及比賽中出現(xiàn)突發(fā)事件的可能性都大大增加。

還記得李堅(jiān)柔在索契冬奧會上的奪冠奇跡嗎？以及在2002年鹽湖城冬奧會短道速滑男子1000米決賽中，當(dāng)美國名將阿波羅、韓國選手金東圣、中國選手李佳軍等名將相撞摔倒后，排名最后的澳大利亞選手布拉德伯里“漁翁得利”獲得金牌的傳奇故事——布拉德伯里的名字也因此在澳大利亞有了“奇跡”的含義。

在2018年的平昌冬奧會上，我曾目睹了精彩絕倫的一場冰雪運(yùn)動的大戲。這場戲的主角是冬奧之王，在冰雪項(xiàng)目上能夠與田徑比賽中的博爾特和游泳比賽中的菲爾普斯相媲美的巨星肖恩·懷特。

那一天的比賽至今仍在我胸中激蕩，回憶中的一幕幕讓人熱血僨張幾乎到窒息！

男子單板U型槽的決賽有兩跳，取最高分：第一跳懷特領(lǐng)先，然而，在第二跳，日本的神奇小子、19歲的天才選手平野步夢以一個(gè)近乎完美的表現(xiàn)得到了95.25分的高分超越了懷特，平野步夢結(jié)束自己的第二跳之后，已經(jīng)開始在場邊慶祝勝利了。沒想到，重壓之下的懷特在最后一跳居然完成了兩個(gè)連續(xù)空中轉(zhuǎn)體四周1440度的動作，最終以驚人的97.75分奪得冠軍。當(dāng)懷特的最終成績出來的時(shí)候，平野步夢蹲在場邊，目光呆滯！而奪冠后的肖恩·懷特則跪在雪地上，涕淚縱橫。我拍攝的這張照片（圖6），在美國的全球圖片大賽（POYI）中獲得了奧運(yùn)特寫類銀獎。

在這位老將的故事里，我覺得最讓人不可思議的就是肖恩·懷特，他是先天性心臟血管畸形病患者，這種疾病會使人的動脈血和靜脈血混合，如果不及時(shí)治療，只有10%的患者能夠存活到20歲。

怎么樣？冰雪運(yùn)動大戲的火苗足夠火熱嗎！足夠讓你心尖一顫嗎！

這樣的美麗，這樣的激情，這樣的“燃燒的雪”，難道不值得你為此而忍受孤獨(dú)與思念之苦，忍受30包方便面的膩人芳香，忍受冰天雪地中大汗淋漓的窘迫與困頓，忍受背著20多公斤的器材爬上一座雪山的疲憊……

走吧，去看“燃燒的雪”！