程 林

一、格林：非精準科學及其精準化愿景

雅各布·格林及胞弟威廉·格林（Wilhelm Grimm）不僅是《格林童話》的搜集整理者，也是《德語辭典》編纂工作的發(fā)起人。雅各布主事法律史、語言史、德語語法等方面工作，威廉則側(cè)重英雄史詩、民間詩歌等古代文本，他們在德國民族語文學研究起步階段扮演著決定性角色。在1846年第一屆日耳曼學大會上，雅各布·格林（本文簡稱格林）提出了“精準科學”與“非精準科學”（exacte/inexacte Wissenschaften）的概念：

屬于精準科學的是那些每句話都要求精確無誤地計算證明的領(lǐng)域：數(shù)學、化學、物理，它們一旦缺少這種精準性，其所有嘗試和努力也就無法結(jié)出果實。屬于非精準科學的正是我們獻身的學問。在這類研究中，我們能夠容忍自己在實踐中迷途，容忍相關(guān)研究可能在長時間內(nèi)存在的謬誤和不足，直到它們在持續(xù)的進步中擺脫錯誤和缺失，變得日益純粹，例如歷史、語言研究［……］陪審團的判決不是計算題，而僅僅是簡單的人之理性。這種理性也往往無法避免出錯。（Grimm，“über den Werth”59）

在當時人文研究理解闡釋性與自然科學構(gòu)建規(guī)律性的分野還不明顯的時代里（例如大文豪歌德就對解剖學、光學和植物學感興趣），格林已簡明扼要地指出了精準與非精準科學的特點和內(nèi)容，即精準科學可被視為自然科學，包括語言和歷史的語文學研究則屬于非精準科學。在格林看來，精準與非精準科學各有所長，精準科學“可將最原始的物質(zhì)拆解，然后重新組合。一切使人震驚乃至恐懼的杠桿和發(fā)明都獨出于此”（Grimm，“über den Werth”59）。但同時他也高度認可“非精準科學”的特點、價值及它在民族認同中的作用，認為非精準科學研究者“有勇氣挑戰(zhàn)最艱巨的任務，而精準科學研究者反倒會避開一系列未曾解答的謎團。精準科學研究能向我們解釋，植物是如何發(fā)展出不同的顏色和芳香氣味的嗎”？他還指出，“化學坩堝能在任何火焰下沸騰，新發(fā)現(xiàn)后用冰冷拉丁語洗禮命名的植物在同樣的氣候和海拔環(huán)境中能到處生長”，但相比“遍布寰宇、有利于外國學者但卻無法抓住人心”的精準科學，語言和文學意味著更多，“敢問哪位自然研究者曾像歌德與席勒那般構(gòu)建過德國”（60）？可見，雖然格林強調(diào)語文學的嚴謹性和規(guī)范性，但他同樣重視語文學之于人心特別是之于民族認同的功能。正因?qū)Ψ蔷珳士茖W價值的凸顯，格林這次講話后來被題為《談非精準科學之價值》。

當時學界正呼吁德意志民族國家的統(tǒng)一，民族語文學很大程度上服務于德意志民族認同感。格林的講話摻雜著政治因素，但他關(guān)于“非精準科學”精準化愿景的判斷仍值得特別關(guān)注。格林將專著《德語語法》（1819年）獻給了恩師、法律史學家卡爾·馮·薩維尼（Karl von Savigny），獻辭中表露出了其嚴謹治學的初心：

被拯救和奪回的古跡會得到謹慎的維護；我們并不想純粹為了滿足好奇而心急火燎地將其付梓，而是應該為還原并保持它們原有樣子而努力。前人給我們留下的東西不能為了迎合今天的眼光和需要被隨意使用。相反，今天的人們必須盡最大努力確保它們忠實地經(jīng)過我手、未經(jīng)篡改地留給后世。（Grimm，“An Herrn Geh.Justizrath”V）

“經(jīng)過我手、未經(jīng)篡改”堪稱格林語文學基礎工作的準則。德國學者威廉·舍勒（Wilhelm Scherer）指出，“從倉促假設到精準研究的過渡以及所取得成果（盡管開始時僅是大膽假設），沒有人做得像雅各布·格林如此純粹”（13）。德國文豪海因里希·海涅（Heinrich Heine）曾寫道，“僅一個雅各布·格林為語言學所作的貢獻就超過［……］整個法國科學院的貢獻”，在建造《德語語法》這“龐大的語言學建筑物”時，格林“或許把他的靈魂交給了魔鬼，以便魔鬼向他提供那些資料，并作為幫手為他服務”（Heine 646）。幫助格林完成宏大項目的不是要求交易靈魂的魔鬼（當今類似的學術(shù)工程也無需魔鬼，而是技術(shù)——除非技術(shù)被視為魔鬼），而是他孜孜不倦的工作和各地同仁的幫助。在專著《德語語法》出版之后，格林在給語文學家卡爾·拉赫曼（Karl Lachmann）的信中寫道：“在我嘗試出版語法書之后，經(jīng)過我不間斷的學習，我現(xiàn)在感到我的知識和著述多么不完美和不足。但我不后悔寫了這本書，因為我在繼續(xù)前行的道路上了解我自己。任何明智的人都不會覺得學海有涯?！保℅rimm，et al.22）

格林雖區(qū)分了精準和非精準科學，但并不認為兩種科學在精準性上完全無法通約，即“精準”在格林眼中并非化學、物理等自然科學專屬，而是包括語言、歷史研究等在內(nèi)的所有學術(shù)研究的理想趨勢，它是格林兄弟的“方法論理想”（Lauer，“über den Werth”156）。通過對嚴謹和考證的不斷追求，格林兄弟把“語文學發(fā)展成了一門具有共同研究對象的學科，規(guī)定了語文學學者應具備的基礎知識，定義了語文學的研究方向，同時也指出了適用的研究方法”。其研究可視為“精準的科學，即使是身處德國浪漫派時期，他們的嚴謹性也絲毫不減”（157）?？梢?，格林的研究工作內(nèi)化了人文“精準化”的追求。至于語文學乃至人文領(lǐng)域的工作成果精準的標準何在，格林并未展開討論。從格林的講話可看出，他所言的人文“精準”首先是實證的，理論上也可由計算而來。稍后登上學術(shù)舞臺的蒙森注意到以往古羅馬語文研究即存在大量“不足和錯誤”，同樣不允許自己“在實踐中迷?！?，并且在方法和實踐專業(yè)化方面比格林走得更遠，與尼采成為19世紀后半葉德國語文學的兩個典型代表。

二、蒙森：“大科學”、歷史 實證主義與轉(zhuǎn)型時期

18世紀下半葉起，德國出現(xiàn)了以溫克爾曼和洪堡等為代表并強調(diào)古典語文教育功能的人文主義熱潮，其后迅速進入了歷史 實證主義（Historischer Positivisimus）流行的階段，并在19世紀下半葉至20世紀早期走向繁榮，蒙森和烏爾里?！ぞS拉莫維茨 莫倫道夫（本文簡稱維拉莫維茨）即為歷史 實證語文學的代表（參見Wei?enberger 38）。蒙森的研究領(lǐng)域主要涉及羅馬法、銘文、錢幣學、羅馬編年史以及羅馬通史，他從方法和組織方式上為古典語文學研究帶來了深度變革。面對規(guī)?？涨暗难芯克夭?，蒙森選擇了“大科學”（Gro?forschung/Gro?wissenschaft）式研究理念。除研究本身規(guī)模大，在20世紀英美自然科學和理工研究領(lǐng)域被稱為“big science”的“大科學”通常還具有“團隊合作、眾多人員參與、學術(shù)產(chǎn)出不斷、國際合作、精專工作方法以及與其它學者競賽的意識”（Bruch 127）等特點。19世紀后期，“大科學”模式就已在德國人文研究中萌發(fā)，蒙森及其合作者阿道夫·哈納克（Adolf Harnack）的“科 學 大 工 廠”（Gro?betrieb der Wissenschaft）理念就屬于這類研究模式。

在格林“非精準科學”講話四個月后，蒙森向普魯士皇家科學委員會提交了《拉丁語銘文全集（CIL）的計劃與實施》（以下簡稱《計劃與實施》）——這被視為首個“大人文學科”項目申請書（Wellmon 94），并于1853年開始領(lǐng)導這個項目的實施。在這份計劃書中，蒙森指出了已有銘文整理工作方法的局限，例如內(nèi)容殘缺不全、材料可靠性成疑、對偽造性銘文的批判篩選不利、以及分類和索引時有冗余或殘缺等。鑒于此，蒙森提出：“CIL旨在將所有拉丁銘文匯編成集，以方便查閱的順序進行整理。待篩除偽造的石碑后，在盡可能原始的資料文本中準確再現(xiàn)這些銘文，同時對數(shù)量可觀的各類異文進行說明，并設計有效的索引來減輕使用的困難。至于評論，有固然好，但非必要。”（Mommsen，“Ueber Plan”3）換言之，蒙森要求有三。一是保障文本的全面性和完整性，為真實性奠定基礎。二是保障文本的準確性、可靠性，以供永久使用。鑒于以往銘文信息不夠精確并且存在大量偽造銘文的情況，蒙森追求文獻應建基于可信任來源，因為“一切批評倘若不能回溯至最初來源，就不夠圓滿”（Mommsen，“Ueber Plan”4）。三是保障有科學索引，“制作實用的索引與整理銘文同等重要”（23）。蒙森建議結(jié)合內(nèi)容系統(tǒng)和地理位置兩種方式以取代之前的分類方法，“幫助學者們發(fā)現(xiàn)和揭示數(shù)萬銘文之間的關(guān)聯(lián)”，他“并沒有采取線性閱讀的句法來組織證據(jù)，而是想象了一個多維度、更具空間感而非時間性的檔案”（Wellmon 99）。此外，蒙森還要求確保工作的執(zhí)行力度，“若可觀的財力和合適的人才均不到位，那么寧可延遲行動，也不要憑打了對折的工具和熱心倉促開始”（Mommsen，“Ueber Plan”27）。

德國語文學家卡爾·賴因哈特（Karl Reinhardt）在評價奧古斯特·伯克（August Boeckh）等前輩學者時就已注意到，“與以往學者和人文主義者一代不同，他們用新方法理解材料，拋棄了傳統(tǒng)形式，更注重精確性”（Reinhardt 339）。在精準和考證方面，蒙森比同事伯克更徹底。除了CIL，蒙森在近60年的學術(shù)生涯中還規(guī)劃或?qū)嵤┝恕读_馬帝國人物傳記》《拉丁語詞典》《古代作家》《錢幣集成》以及《希臘基督教作家》等一系列任務。為實施這些大工程，蒙森在研究組織形式和方法上都有嚴格要求。

在學術(shù)組織形式方面，蒙森的學術(shù)大工程組織形式嚴密，時間跨度拉長，跨學科團體合作緊密。在就職演講中，蒙森指出德國和外國學者必須在政府資助的項目中合作，傳統(tǒng)但無效的零散工作須被歷史學家、語言學家和法學家的跨學科合作取代，因為對學術(shù)研究傷害最大的是人為引發(fā)的各學科分立（Mommsen，“Akademische Antrittsrede”35 36）。蒙森模式改變了以往獨自埋頭苦修的傳統(tǒng)語文學家形象，取而代之的是更重視歷史和實證、探索新方法的新型研究者。他還認為必要時需有研究員或外國通訊員在銘文實地，以保障合作的流暢性。不僅他領(lǐng)導搜集的文獻應該通過科學的索引形成有網(wǎng)絡性質(zhì)的文獻集，其跨越國界的團隊成員本身也是一種行動的團隊網(wǎng)絡，并且網(wǎng)絡上的每個成員都是資料的提供者和驗真者。此外，他在回應哈納克就職演說時寫道：“大科學就如大城市或大工業(yè)，它不是由一個人完成，而是由一個人領(lǐng)銜。它是我們文化發(fā)展中的必要因素，而它真正的推動者和實施者是研 究 院，或 者 應 是 研 究 院?！保∕ommsen，“Antworten”209）研究院不像大學那樣以教育年輕人為核心任務，且可實現(xiàn)集體協(xié)作，更適合蒙森完成學術(shù)大工程。

在工作方法方面，蒙森追求方法正確、成果可檢驗，相對于完整和精確的數(shù)據(jù)庫，闡釋是次要的，因為數(shù)據(jù)庫應面向未來研究。對他而言，“只能存在正確的，亦即方法上可控的、客觀的、可檢驗的、能夠擴充現(xiàn)有知識的科學；或者就是沒有被做好的，亦即非科學”（Bruch 125）。蒙森并未完全拒絕闡釋，但擔心隨意和主觀的推測會損害資料系統(tǒng)編纂的嚴謹性。類似“至于評論，有固然好，但非必要”的取向必然會引發(fā)語文學闡釋派攻擊，類似于當數(shù)字人文研究疏于闡釋時，其意義也會被質(zhì)疑。

組織形式和研究方法上的嚴格讓蒙森取得了豐碩的成果，“這種大工程無論是方法還是內(nèi)容上都影響了古典學的發(fā)展，而且不僅是在德國學界”（Rebenich 137）。維爾蒙等學者將蒙森視為知識生產(chǎn)模式轉(zhuǎn)變的代表性人物，并敏銳地發(fā)現(xiàn)了這種研究所涉及的學者倫理范式轉(zhuǎn)變。在19世紀德國語文學迅速發(fā)展和走向科學化和專業(yè)化的過程中，眾多學者前赴后繼地加入了搜集、整理、編纂等工作，為相關(guān)研究打下了堅實基礎。舍勒在紀念格林誕辰時指出：“19世紀下半葉不僅僅是數(shù)學 自然科學以及技術(shù) 推演的時代。人文學科同樣繁榮，一如在19世紀上半葉?！保⊿cherer 21）在此過程中，不斷精進的方法發(fā)揮了重要作用：“通過穩(wěn)固地抓住18世紀最好的學術(shù)成就，并通過更好的成就來整合和細化這些研究，德國語文學家、語言研究者和歷史學家為一個歷史的和比較的新方法以及一種敏銳、精確和公正的新批評奠定了基礎?！保?2—13）在德國語文學實證化、精準化和科學化方面，除了格林和蒙森，拉赫曼、伯克、維拉莫維茨等一代代學者也功不可沒。

1846年下半年至1847年初，在德國語文學的兩個重要文本《談非精準科學之價值》和《計劃與實施》中，即在生涯晚期的格林和年富力強的蒙森之間，語文學的歷史 考證研究在研究方法論、規(guī)劃和內(nèi)容等方面完成了接力。兩者工作有很多相通之處：格林編纂的是古德語文本，即德意志民族語文學，而蒙森整理的是拉丁語銘文，即古典語文學；在普魯士皇家科學院的建制中，歷史和語言是屬于同一部門，即蒙森長期掌舵的語言歷史分部；面對不計其數(shù)的資料和文獻，兩者的工作都曾被同行或后世認為是“赫拉克勒斯［式］的”的艱巨任務（蓋斯特涅爾208；威爾遜1）；格林兄弟重點在于“展示與注釋文本”，而“在語文學基礎工作的第二層面上，即在文本分析和闡釋方面，格林兄弟做得相對較少”（Bluhm 473）。蒙森同樣如此。蒙森還追逐著格林的樸素愿景：他的“大科學”項目實踐就是“［讓研究］變得更加純粹”的過程。盡管批判了以往研究，蒙森的語文學研究并不以學科內(nèi)部的根本性生存危機為動力，而是歷史 實證主義的內(nèi)在演化要求語文學研究不斷精準化、實證化與科學化，但這意味著語文學的去審美化：“與詞匯和內(nèi)容解釋相比，對文本的文學批評及審美性解讀則退居到次要的位置?！保死蛱?56）實際上，格林兄弟在19世紀上半葉“經(jīng)過我手、未經(jīng)篡改”地搜集和整理童話、語法、史詩，這些民族文化寶藏尚能貼近人心，也有民族教化功能，但蒙森所領(lǐng)導的高度工程化和專業(yè)化的拉丁銘文集已無法再輕易“抓住人心”（而且在18世紀后半葉以來的古典人文主義思潮中，古希臘遠比古羅馬受推崇）。事實上，蒙森并非完全的“資料機器”，他的晚期著作《羅馬史》使其成為德國首位諾貝爾文學獎得主，因為他“結(jié)合了豐富的數(shù)據(jù)和精確的判斷、嚴格的方法與年輕的活力，而又以藝術(shù)的形式將它呈現(xiàn)出來”（威爾森2）。但蒙森并未在所有工作中兌現(xiàn)這種贊譽。

19世紀后半期，蒙森開始引領(lǐng)學術(shù)大工程，英國語文學家詹姆斯·默里（James Murray）在編纂《基于歷史主義原則的新英語詞典》時也廣招志愿者，以完成浩大的語文學工程。從項目規(guī)模以及組織方式來看，人文基礎工作來到了轉(zhuǎn)型時期，即從傳統(tǒng)的單兵作戰(zhàn)轉(zhuǎn)變?yōu)楹献鞴こ?，其背后是語文學的歷史化和社會科學化烙印。以蒙森的拉丁銘文項目為代表的歷史 實證語文學和“工業(yè)化學術(shù)”（Wellmon 91）帶來了“信息洪流”（Baaertschi 234），造成了當時部分學者的焦慮。當語文學走向高度專業(yè)化和科學化時，就如同演化成了大機器生產(chǎn)那般時，學科內(nèi)部的爭議也無可避免。在薩維尼面前，格林謙稱其“工作成果不過是一堆原始材料的集合，其重要性只能待后世評估”（Grimm，“über den Werth”III）。后世既有夸贊，也有貶低，如有學者指責格林兄弟的研究著作“只不過是堆砌了沒有被理出頭緒的大量數(shù)據(jù)［……］提供了僵硬的、而且不科學的大量資料，缺乏在精神中的合成”（Martus 371）。蒙森也未能避免類似批評。這種批評見證了19世紀中后期德國語文學巔峰之中和之后的危機。關(guān)于當時語文學的爭議，“尼采事件”頗具代表性。

三、尼采事件：兩種語文學之爭

在后世，尼采的語文學學者標簽完全被哲人身份所掩蓋，但古典語文學是其初心。實證史學化和祛魅的古典語文學令尼采深感不安。他雖未點名道姓，但從講座、信件和筆記可看出，蒙森及其普魯士語文學和工業(yè)化學術(shù)模式的確在他的瞄準鏡內(nèi)（Wellmon 118）。在尼采看來，歷史 實證研究帶來了文獻和檔案，但這些專業(yè)性信息一方面令人望而卻步，另一方面也并未關(guān)注古代經(jīng)典的思想內(nèi)涵，這種“對科學客觀性的信念切斷了古代文本與現(xiàn)實之間的聯(lián)系”（克拉夫特160）。尼采希望結(jié)合古代與當代、古典與生活，并以古代為鏡來理解當代。實證史學化的語文學無法實現(xiàn)他對語文學的賦能，而且語文學也不止于蒙森的學術(shù)工程。尼采認為，“如果語文學家以借助古代更好地理解自己所在時代為已任，那他的任務就是永恒的”，“它的材料是可以窮盡的”，但“不可窮盡的是每個時代對古代的重新適應，并依照古 代 來 衡 量 自 身”（Nietzsche，325）。

尼采反對對古代資料的機械性搜集和古典語文學中史料為王的歷史學思維（凌曦99—100），因為在他看來，對古代事物盲目的搜集使人失去了創(chuàng)造性，實證作業(yè)消磨了古典語言學的靈韻和光華，對藝術(shù)的玩味被當作工廠作業(yè)，導致了古典文化的機械化和平庸化。與之相反，尼采重視古典思想的審美維度，認為人們應帶著想象力和創(chuàng)造性去感受古典，在語文學中修養(yǎng)與陶冶情操，這意味著尼采接近于溫克爾曼和洪堡的人文主義德國語文學傳統(tǒng)。尼采在《朝霞》中指出，語文學是“一門值得尊敬的藝術(shù)”，首先要求崇尚語文學的人“走到一邊、留出時間、靜下來和慢下來［……］它不會隨便輕易地完成，它教我們好好閱讀，即緩慢地、深入地、有保留和小心地，帶著敞開了門戶的隱秘思想，用敏感細膩的指頭和眼睛去閱讀”（Nietzsche，1016）。尼采受過語言學專業(yè)學術(shù)訓練，他對待文本的方式并非不嚴謹，但他在《悲劇的誕生》中的闡發(fā)方式卻與同代學者分道揚鑣。在他看來，語文學家應不斷地認知、感悟、觀察與判斷，并在其中陶冶情操。此外，尼采還曾在“給語文學家的話”中指出，語文學家應挑起甄別和剔除的任務，出于道德動機清理古書（Nietzsche，108）。這種姿態(tài)與格林“經(jīng)過我手、未經(jīng)篡改”的準繩以及蒙森的治學理念都相去甚遠。

在19世紀語文學追求精準性、實證性和科學性的大潮中，蒙森認為語文學成果應完整、精準和實證，而尼采則崇尚治學為修身、教養(yǎng)和生活?！皩W術(shù)大工廠”甚至可能威脅尼采式天才闡釋者之存在和語文學家之主體性：“在蒙森領(lǐng)導或參與的項目工程中，管理決策者的光芒逐漸遮蓋了闡釋大師或有直覺力的評論者；組織者取代了天才。”（Wellmon 109）1845年，蒙森表示，“我們僅是科學的仆人，被召喚時，我不能說不”（Mommsen，25）——在尼采眼里，當時青年語文學人已淪為聚力于細枝末節(jié)、缺乏反思和感悟的專業(yè)流水線工人；及至1895年，蒙森承認：“單個的勞動者顯得越來越渺小和微不足道［……］我們的工作沒有稱贊任何一位大師，大師也沒有對此工作投以欣賞的目光；因為沒有大師，我 們 所 有 人 僅 僅 是 幫 工?！保∕ommsen，“Ansprache”723）此外，尼采要求對古典文本進行內(nèi)化與闡釋，這亦非蒙森及其同仁的首要追求。尼采和蒙森雖都推崇古典及其文本，但代表了兩種迥異狀態(tài)，即語文學家是個體闡釋者還是團隊協(xié)作者（Wellmon 123），語文學是生活藝術(shù)還是學術(shù)工程，語文學工作是教養(yǎng)途徑還是知識積累。

面對當時占據(jù)主流的歷史 實證語文學，尼采走到了“不合時宜”的境地。在《悲劇的誕生》中，尼采并未遵守當時語文學的學術(shù)規(guī)范，這成為非同道者手中的把柄，引發(fā)了德國語文學史上的“尼采事件”。在書評《未來語文學！對尼采〈悲劇的誕生〉的回應》（1872年）中，以格林和蒙森為榜樣的青年維拉莫維茨寫道，尼采的作品從語文學常識、寫作方式到學術(shù)規(guī)范都存在嚴重問題，“缺乏對事實的愛”，無法保持其作為科學的尊嚴和價值；他要求尼采承認《悲劇的誕生》是“狄奧尼索斯 阿波羅式藝術(shù)品”，并敦促“非學術(shù)研究者”尼采“離開他講授科學的講臺；他應在膝旁聚集老虎和豹子，而不是德國語文學年輕人”（Wilamowitz-M?llendorff 55）。維拉莫維茨后來成為“歷史主義語文學最后一位大師”（Reinhardt 346），而尼采認為他的攻擊“散發(fā)著來自柏林的氣息”，并借此暗指蒙森的影響（凌曦87）。雖然維拉莫維茨和蒙森在古典語文學領(lǐng)域不可一概而論，但在尼采面前，他們均屬歷史 實證派。除朋友埃爾文·羅德（Erwin Rohde）和理查德·瓦格納（Richard Wagner），無人公開聲援尼采。

尼采式語文學在20世紀才重獲認可。維拉莫維茨的弟子賴因哈特指出，19世紀末的語文學已是“外表光鮮”，但“內(nèi)在僵化”，成了“吃力的、過度組織化的、兀自空轉(zhuǎn)的工廠”，而問題并非源自“遲鈍”，而是“清醒、禁欲、盡職和堅忍的英雄品質(zhì)”（Reinhardt 342）。在19世紀和20世紀之交，古典語文學陷入了雙重窘境：一是古典理想破滅，以致它被以學術(shù)之名蔑視它；二是不斷增強的專業(yè)化引發(fā)的悲觀，如它導致研究個體在發(fā)展大局中和學術(shù)大廈前越來越渺?。≧einhardt 342 343）。在德國古典語文學家維爾納·耶格爾（Werner Jaeger）試圖融合兩者之前，此時的語文學學術(shù)研究與古典理想近乎非此即彼般的存在（Reinhardt 348）。尼采早就想終結(jié)此種語文學工作的工廠化，但暫時湮沒于時代潮流中。20世紀上半葉，語文學在某種程度上又重歸人文主義（Wei?enberger 40），但出于理論熱潮、學科分化以及理工強勢等內(nèi)外原因，語文學的黃金時代實已結(jié)束，直到20世紀尾聲才有了“回歸語文學”的呼吁。

尼采視古典語文學為藝術(shù)以及生存和修養(yǎng)的方式，這在語文學治學史中遠非孤例。關(guān)于古典語文學“促進人的教養(yǎng)”、保障古學“在生活中的地位”還是為積累知識而堆砌材料，早在15世紀的語文學研究中就已出現(xiàn)（克拉夫特159）。賴因哈特也指出，古典語文學在19世紀末陷入了“古典主義理想與語文學工作的歷史主義現(xiàn)實之間的困境”（Reinhardt 342）。在此，賴因哈特的“古典主義理想”即可簡化或類比為對古典文本所蘊含的人文精神的追求。這種困境在當今仍值得關(guān)注。

四、語文學與數(shù)字人文：史前理念、爭議與啟發(fā)

在19世紀德國的語文學走向?qū)I(yè)化和科學化的進程中，格林提出了語文學“精準化”愿景，蒙森沿著格林的腳步，將歷史 實證主義語文學推向巔峰，它的內(nèi)在危機也在此孕育。與格林、蒙森和維拉莫維茨所代表的嚴謹學術(shù)研究相比，尼采式語文學加載了更多教化意義、審美意味和人文溫度。盡管雙方在當時看似分出勝負，但這并非他們在語文學具體目標上決出高低，而是在古學之愛中的不同價值取向和任務認領(lǐng)，即雙方的差異和爭論實質(zhì)為語文學內(nèi)部方法論與價值觀之爭，且類似爭論并非局限于當時：中世紀已出現(xiàn)，19世紀更明顯，當今仍有類似討論。“語文學是19世紀德國發(fā)展完善的學科，其命運代表了更廣泛意義上的科學和人文”（Wellmon 123），這意味著關(guān)于19世紀德國語文學原則與走向的討論近似于對整體人文領(lǐng)域的討論，這讓它可與當今傳統(tǒng)和數(shù)字人文討論進行類比。從以上綜述可見，談論19世紀語文學與當今數(shù)字人文，絕非因為格林和蒙森開始了數(shù)字人文研究，而是因為他們身處人文學術(shù)轉(zhuǎn)型時期，其理念、爭議與啟發(fā)在當下數(shù)字人文時代仍值得關(guān)注。19世紀德國語文學的精準化和科學化追求不僅是數(shù)字人文基礎工作史前理念的萌發(fā)，其爭議對當今的傳統(tǒng)和數(shù)字人文討論也有啟發(fā)。

在數(shù)字人文基礎實踐方面，智能技術(shù)發(fā)展可協(xié)助追求格林的愿景和蒙森的精準規(guī)劃。從當今視角來看，蒙森是19世紀德國語文學黃金時代的歷史 實證“檔案派”或“數(shù)據(jù)庫派”，其治學準則是忠于歷史原貌、堅持嚴謹治學、走向精準實證、學者協(xié)作共進、服務未來研究。格林強調(diào)以民族語文來培育民族之心，但也同樣遵循歷史 實證原則。如將數(shù)字人文分為基礎工作（資料集成及其數(shù)據(jù)化等）和進階工作（方法多樣的分析和闡釋），那蒙森的“大科學”中已有當今數(shù)字人文基礎工作理念的萌芽：這不僅體現(xiàn)在人員組織形式上，例如參與人員“忠實的工人”（Wellmon）的定位，也體現(xiàn)在工作過程和結(jié)果上，即在缺乏當今數(shù)據(jù)分析、知識推理、可視化呈現(xiàn)等智能技術(shù)的前提下，通過人工方式實現(xiàn)文獻資料的準確化集聚和科學索引，通過長期的學術(shù)工程建立資料庫或“數(shù)據(jù)庫”，所以是技術(shù)前時代語文學精準化、客觀化和實證性嘗試，同時還具有開放性、協(xié)作性以及面向未來的特質(zhì)。美國學者包弼德（Peter Bol）曾如是描述中國歷史地理信息系統(tǒng)（GHGIS）和中國歷代人物傳記資料庫（CBDB）：

［兩者］不是從研究一個具體問題開始的［……］不是專門為我或其他人的特定選題服務，而是可以給學界整個歷史研究領(lǐng)域服務［……］我希望這個數(shù)據(jù)庫能包含一切中國歷史研究的內(nèi)容［……］數(shù)字人文研究一定是相互合作（collaborative work）才能發(fā)展，不可能是一個人或獨立的結(jié)構(gòu)可以做出來的。

［……］就我們的數(shù)據(jù)庫項目而言，有很多合作方的參與，由多個國家的學者共同合作開發(fā)［……］如果要說我在這里有什么獨特作用的話，就是我需要向基金會申請資金，促進多個單位的合作。（包弼德 高旭東 尹倩3—4）

可見，在數(shù)據(jù)庫建設方面，包弼德扮演著與蒙森類似的角色。在蒙森的工作中，勞爾看到了科學史轉(zhuǎn)向現(xiàn)代的標志，即“對待數(shù)據(jù)的新方式”（Lauer，“Die Vermessung der Kultur”102），并認為這些學術(shù)工程是“精準人文科學”的例子，是“當今數(shù)字人文研究計劃的榜樣”（勞爾 程林6）。相比這種數(shù)字人文基礎工作理念的史前萌發(fā)，當今數(shù)字人文在技術(shù)基礎、研究譜系和闡釋分析等領(lǐng)域都改變顯著，技術(shù)會顯著減少人文學者做“科學仆人”的艱辛。電影《教授與瘋子》（2019年）將語文學工作之艱辛展現(xiàn)得淋漓盡致，默里的同事因久未尋得“approve”詞條在16世紀和17世紀的應用例子而失去耐心、爆發(fā)言語沖突，默里建議他們?nèi)シ啅洜栴D的《失樂園》。這種耗時費力的查詢在當今技術(shù)和數(shù)據(jù)環(huán)境中可在須臾之間完成，語文學基礎工程在數(shù)字化中也獲得了新活力。法律判決因非“計算題”，在格林眼中本不屬于精準科學，但當今部分法律判決也開始借助算法計算以求準確或提高效率。如果將數(shù)字人文視為語文學的延伸，那么數(shù)字人文基礎工作在某種程度上是基于計算機輔助方法的當代語文學。

格林、蒙森的研究在闡釋和“精神合成”方面所受的批評，與“尼采事件”一樣屬于語文學乃至整個人文領(lǐng)域的傳統(tǒng)爭論。格林和蒙森對資料的整理與分析并非人文研究旅程的終點，類似于部分學者要求數(shù)字人文研究不應止步于數(shù)據(jù)及其大致分析。蒙森“僅是科學仆人”的定位看似是對科學和學術(shù)的獻身精神，但無法滿足治學修身和闡釋解讀的人文要求。蒙森的學術(shù)工作品格是精準工程式的，而非內(nèi)化闡釋式的，尼采對這種語文學的輕視，令人聯(lián)想到當今部分數(shù)字人文研究遭受的批評。用當今視角看待19世紀德國語文學精準化和科學化的理念和爭議，并不旨在將當時觀念、愿景或爭議轉(zhuǎn)換成當今數(shù)字人文的術(shù)語，而在于思考格林、蒙森和尼采等人理念和爭議帶來的啟發(fā)。

其一，“精準”看似自然科學之專屬，但并非與人文絕緣，且可成為部分人文研究的愿景。例如，在數(shù)字人文及其計算機輔助技術(shù)迅速發(fā)展的時代，勞爾就在格林啟發(fā)下重提“精準人文”（Exakte Geisteswissenschaften）理念。羅德在為尼采辯護時曾指出，歷史 實證派語文學所追求的絕對客觀、實證和精準實際上僅是幻象（Rohde 74）。這種看法頗具代表性。但人文與精準并不必然是非此即彼的，人文研究并非走向數(shù)學或物理式的精準，其“精準”標準也難以統(tǒng)一，但在科學方法范圍內(nèi)、在不斷實踐中不斷科學化仍可以是人文學術(shù)追求。而且，這種追求在人文研究中有著遠早于計算機與互聯(lián)網(wǎng)的傳統(tǒng)。例如在19世紀的德國學界，“有學者希望精準地確定語言演化的法則，或發(fā)現(xiàn)各民族合乎規(guī)律的發(fā)展趨勢，或展現(xiàn)文學所遵循的原則，或更精準地去確定人類行為的規(guī)律”，為此，“學者們發(fā)展出了實驗和實證的方法，或是搜集和應用了大量的數(shù)據(jù)”，這意味著“人文與自然科學的迥然差異毫無意義，恰恰相反：當時的這些學者有意識地將人文和自然科學理解為一個整體”（勞爾 程林4）。對格林來說，“精準”和“人文”并非“矛盾性的組合”（Lauer，“über den Werth”159）。盡管“精準人文”的標準、方法和體系仍待進一步厘清，但借助智能技術(shù)帶來的契機，人文領(lǐng)域在注重“精神合成”“抓住人心”的同時，無疑可通過符合自身特點的方式逐步靠近嚴謹、精準和科學的目標。

其二，“蒙森和尼采關(guān)于如何、為何從事人文探索的論點是寬譜的兩端，只取一端會限制人文能帶來的好處”（Wellmon 126），蒙森 維拉莫維茨和尼采的兩種理念又各有所長，其差異有助于當代學者進行自我審視，并在寬容的態(tài)度中尋找平衡。從尼采對工業(yè)式語文學的輕視，到維拉莫維茨對尼采的批評，一方面源于他們研究階段、治學方式的差異，另一方面也表明單純的歷史實證或闡釋研究都并非無懈可擊。從當今視角回望百余年前的爭議會發(fā)現(xiàn)，兩種研究均非面面俱到，但兩者均是語文學任務，都有其合理性和頗具特點的成果，兩者不是非此即彼，而是學各有志：尼采堅守了語文學的人文精神、教養(yǎng)功能、時代關(guān)切和闡釋要求，其價值無需贅言；格林和蒙森提高了語文學基礎和研究工作的科學性和精準性，當時的維拉莫維茨追求的無非是語文學治學的規(guī)范和嚴謹。以語文學基礎工作為例，格林發(fā)起的《德語辭典》編纂工作耗時178年才在一代代學人接力中完成，在電子化之后成為德語詞源研究的核心資料庫，在詞匯的文學溯源方面尤其不可或缺；蒙森式語文學工程本就面向未來，一方面，它并非語文學研究的全部，另一方面，其精準考證又能為進階闡釋提供必不可少的基礎，蒙森主持拉丁銘文搜集工作成果早在一戰(zhàn)前就已獲得國際學界的高度認可?；赝?9世紀語文學，值得警惕的是維拉莫維茨以正統(tǒng)之名將尼采趕出古典語文學界的學術(shù)霸權(quán)。從當時德國語文學的爭議可看出，爭鳴必不可少，但包容而非敵對另一種成果、探索而非排斥其他方法也是人文精神的基本內(nèi)涵，不同的方法和取向應找到平衡。

其三，雙方差異及“尼采事件”表明，實證、數(shù)據(jù)與闡釋、思想之間的爭論由來已久，但兩者的交鋒、互鑒和融合應給人文學術(shù)帶來契機，數(shù)字人文能否在兩者之間實現(xiàn)平衡值得關(guān)注。以數(shù)字人文文學研究為例，“橫亙在經(jīng)驗研究和闡釋學傳統(tǒng)之間由來已久的溝壑”需被填平（趙薇72）。一旦實證、數(shù)據(jù)與闡釋、思想無法兼容或耦合失敗，尤其當一方聲音過響，爭議聲音也會變大，這在19世紀中后期的德國語文學中已有預演，例如單純追求實證的語文學（人文研究）就備受爭議——這種爭議在當今仍然適用，如有學者認為，“我們數(shù)字時代的人文正被實證主義的幽靈糾纏”（Wellmon 123）。作為“丈量文化的新方式”（Lauer，“Die Vermessung der Kultur”109），數(shù)字人文并不必然意味著實證與闡釋、數(shù)據(jù)與人文的沖突以及傳統(tǒng)與數(shù)字研究的替代關(guān)系。除開辟新的領(lǐng)域，數(shù)字人文也應助益?zhèn)鹘y(tǒng)人文研究，而不是顛覆人文。人文研究最好集實證、精準與闡發(fā)之所長，實現(xiàn)兩者的并行、伴生、互鑒與各擅其長。

數(shù)字人文的施展空間有其界限，也要面對著傳統(tǒng)人文的質(zhì)疑和部分尚不完善的數(shù)字人文研究實踐，但其興起仍可成為人文研究固本求新的再出發(fā)?；谌宋模瑖L試數(shù)字，并在合理闡釋中回歸人文，追求闡釋與精準的有機耦合，可實現(xiàn)人文研究的試新法，求新知，出新見。同時使用數(shù)字人文與傳統(tǒng)闡釋方法研究相同問題（例如接受史研究）時會發(fā)現(xiàn)，數(shù)字方法既是傳統(tǒng)方法的鏡像，也是其優(yōu)勢與邊界并存的增強技術(shù)。此外，數(shù)字人文能為人文研究帶來新技術(shù)工具，也有更多元的闡釋要求，會刺激研究者的問題意識、研究思路、闡釋習慣乃至身份認知。如在問題意識方面，有學者認為，人文學研究者從問題意識層面出發(fā)的內(nèi)發(fā)式改變是數(shù)字人文成為人文學發(fā)展出路之一的前提（日比嘉高92）。部分人文領(lǐng)域的學者需熟悉新技術(shù)工具，在跨學科對話中保持好奇和寬容，在計算思維實驗及在數(shù)據(jù)、圖表等輔助素材應用中自我調(diào)試，在“嘗試 誤差 調(diào)試”中優(yōu)化研究路徑，在傳統(tǒng)與數(shù)字方法之間找到互補性平衡——這些都要求時間和實踐的積累，也都需要對傳統(tǒng)方法的再思考、對新研究可能的開放求索。但在這些探索之后，人文學術(shù)會從不同方法和理念的伴生互鑒和多元融合中受益。數(shù)字人文在多大程度上可通過傳統(tǒng)與數(shù)字的深入有機融合來緩解或解決精準實證與闡釋傳統(tǒng)、人文精神之間長久以來的潛在沖突，值得繼續(xù)觀察。

注釋［Notes］

①從20世紀末起，保羅·德曼、賽義德等學者均論及“回歸語文學”。沈衛(wèi)榮的專著《回歸語文學》、編著《何謂語文學》以及郭西安的論文《回歸什么語文學？——漢學、比較文學與作為功能的語文學》等有相關(guān)論述。參考沈衛(wèi)榮：《回歸語文學》，上海：上海古籍出版社，2019年；沈衛(wèi)榮編：《何謂語文學》，上海：上海古籍出版社，2021年；郭西安：《回歸什么語文學？——漢學、比較文學與作為功能的語文學》，《中國比較文學》4（2020）：77—101。