文｜方圓記者 黃莎

張志勇走在大街上。（攝影：方圓記者 張哲）

2

021年10月11日，張志勇結(jié)束了三年九個(gè)月的刑期，從北京市某監(jiān)獄出獄。出獄當(dāng)天，張志勇去了趟超市買牙膏、牙刷。進(jìn)超市需要掃北京健康寶登記，他之前沒(méi)用過(guò)，站在超市門口搗鼓了半天。在超市里，他指著牙刷看著店員，明明想問(wèn)價(jià)，卻發(fā)現(xiàn)開(kāi)口只能蹦出兩個(gè)字“這個(gè)”，在店員疑惑的目光中怎么也沒(méi)法把這句話說(shuō)完整?；氐郊宜蛔聊?，“我怎么話都不會(huì)說(shuō)了”，這時(shí)他才意識(shí)到獄中的生活給他帶來(lái)了什么影響。

張志勇今年55歲。2000年，他因?yàn)槲颈恍姓辛?5天；2004年開(kāi)始，因販賣毒品3次入獄；2018年因販賣毒品罪、非法持有毒品罪第4次入獄。每次在獄中，他都覺(jué)得自己這輩子不會(huì)再進(jìn)來(lái)了。

“我不信我戒不掉”

面對(duì)《方圓》記者，說(shuō)起自己的過(guò)往，張志勇最常提到的一句話是“怎么說(shuō)呢”。細(xì)數(shù)人生前半段，他曾有過(guò)不愁吃穿、大肆揮霍的日子，也有過(guò)饑寒交迫的時(shí)候。對(duì)于這樣的起起落落，他確實(shí)不知道該怎么說(shuō)好。

張志勇的父母開(kāi)有一家紙類印刷公司，因此他和3個(gè)兄弟姐妹從小便過(guò)著衣食無(wú)憂的日子。張志勇高中畢業(yè)后就進(jìn)了自己家公司做銷售工作，因“銷售業(yè)務(wù)做得很紅火”，到1993年便出來(lái)單干。新公司的生意不錯(cuò)，他因此掙了不少錢添補(bǔ)家用，家里的公司則由姐姐獨(dú)挑大梁。1996年，張志勇從朋友那里得知，北京有家酒吧的生意不景氣，老板想轉(zhuǎn)手。他沒(méi)想太多就投身到了這個(gè)和印刷行業(yè)千差萬(wàn)別的行業(yè)里。

可沒(méi)想到的是，在接手酒吧不久后，張志勇就沾染上了毒品。當(dāng)時(shí)他有個(gè)朋友一直在他旁邊抽，他有點(diǎn)抵觸又有點(diǎn)好奇：“我勸朋友不要沾這個(gè)東西，但我不信我戒不掉。我就去嘗，結(jié)果還真的戒不掉。”

起初，吸毒并沒(méi)有給張志勇帶來(lái)經(jīng)濟(jì)壓力，2000年他還多次自費(fèi)去戒毒所，每次花費(fèi)接近1萬(wàn)元。但每次出了戒毒所，張志勇沒(méi)忍住又復(fù)吸毒品?！爱?dāng)時(shí)抽了四五年了，厭倦了整天抽完無(wú)所事事的生活，好多次嘗試自己戒毒也沒(méi)戒掉?！敝钡胶髞?lái)，家里的生意開(kāi)始走下坡路，兄弟間的關(guān)系也在逐漸變差，習(xí)慣了大手大腳花錢的張志勇不得不面臨經(jīng)濟(jì)問(wèn)題。

2004年，張志勇以販毒賺差價(jià)，隨后幾年因犯販賣毒品罪3次入獄，每次的刑期在一年六個(gè)月至一年不等。2017年1月，張志勇因經(jīng)濟(jì)窘迫再次販毒。他在北京市順義區(qū)一個(gè)地鐵站附近通過(guò)現(xiàn)金交易，以280元的價(jià)格向一名吸毒人員販賣1克左右的冰毒。2018年1月，張志勇在一小區(qū)門口被民警抓獲。民警從他的上衣左兜煙盒內(nèi)起獲兩包白色晶體，又從他家中耳機(jī)包內(nèi)起獲一包白色晶體。經(jīng)稱量并檢驗(yàn)鑒定，起獲的白色晶體為甲基苯丙胺（冰毒），共計(jì)47.15克。

2018年4月4日，順義區(qū)檢察院向順義區(qū)法院提起公訴，提出被告人張志勇販賣毒品不滿10克、非法持有毒品10克以上不滿50克，應(yīng)當(dāng)以販賣毒品罪、非法持有毒品罪追究其刑事責(zé)任，實(shí)行數(shù)罪并罰。同時(shí)，張志勇屬于累犯、毒品再犯，應(yīng)當(dāng)從重處罰。4月27日，順義區(qū)法院全部采納檢察機(jī)關(guān)指控的犯罪事實(shí)和量刑建議，以販賣毒品罪、非法持有毒品罪判處張志勇有期徒刑三年九個(gè)月，并處罰金4000元。

張志勇回憶，第一次入獄是他毒癮最重的時(shí)候。毒癮發(fā)作時(shí)，他每天上吐下瀉，渾身沒(méi)勁，睡不著覺(jué)，全身骨頭都疼。熬過(guò)第一周后，情況有些好轉(zhuǎn)，他開(kāi)始適應(yīng)獄中的規(guī)律生活，從起床、吃飯到學(xué)習(xí)教育，都有著固定的時(shí)間。

4次監(jiān)獄生活在張志勇看來(lái)沒(méi)有太多不同，只是親人的不待見(jiàn)、經(jīng)濟(jì)條件變差，讓他對(duì)出獄后所要面對(duì)的現(xiàn)實(shí)世界感到焦慮?！斑@次出獄的前一天，我想了很多，出來(lái)以后應(yīng)該干什么、說(shuō)些什么？反正這些東西日常也都想，只不過(guò)之前想得很抽象。畢竟在里頭想和即將要面對(duì)現(xiàn)實(shí)時(shí)再想，還是有差距的。”張志勇對(duì)《方圓》記者說(shuō)道。

2021年10月，北京市朝陽(yáng)區(qū)垡頭司法所接到了監(jiān)獄傳來(lái)的消息：張志勇在垡頭街道為“空掛戶”，出獄后將沒(méi)有住所、沒(méi)有收入、沒(méi)有親人接納，屬于“三無(wú)人員”，因此需要街道重點(diǎn)給予安置和幫扶。為此，垡頭司法所協(xié)同街道民政科、社保所和社區(qū)居委會(huì)，共同落實(shí)張志勇的低保待遇申請(qǐng)辦理和發(fā)放臨時(shí)救助金問(wèn)題，

臨近張志勇出獄前幾天，垡頭司法所所長(zhǎng)王久全前前后后給張志勇的兩個(gè)哥哥打了近20次電話，二哥直接拒絕去接張志勇，大哥的態(tài)度則反反復(fù)復(fù)，末了表示自己的妻子不同意，而且家里三代住在一起，確實(shí)沒(méi)有空余的房間了。最后去接張志勇的，只有王久全一人。

2021年10月11日上午10點(diǎn)半，張志勇穿著一身囚服，兩手空空地走出監(jiān)獄。王久全見(jiàn)他身材與自己相似，連忙趕回辦公室拿了一套備用的襯衫長(zhǎng)褲讓他換上。張志勇沒(méi)有住所，于是司法所幫著找了個(gè)賓館作為臨時(shí)住處。房間價(jià)格不高，配置也簡(jiǎn)單，就一張床板，被褥則是王久全從自己家里給他捎過(guò)去的。

在王久全看來(lái)，張志勇算是一個(gè)懂得感恩的人，對(duì)他的好他能記著，給他做的思想教育工作也能聽(tīng)得進(jìn)去。王久全說(shuō)，有的人出獄后接受了政府的各項(xiàng)幫助，反而還會(huì)問(wèn)：“還有沒(méi)有更好的？你們是不是做得還不到位？”

2022年4月，張志勇（左）到北京市朝陽(yáng)區(qū)垡頭司法所咨詢公租房問(wèn)題。（攝影：方圓記者 張哲）

重回現(xiàn)實(shí)世界

在張志勇公租房申請(qǐng)獲批前，垡頭街道司法所工作人員帶領(lǐng)社區(qū)居委會(huì)干部給他找了一個(gè)臨時(shí)住所，還從專項(xiàng)預(yù)算中出資近萬(wàn)元作為他4個(gè)月的公寓臨時(shí)租住費(fèi)用。2021年11月，張志勇的低保待遇到位，他每月能拿1170元，次年2月起，每月還能領(lǐng)2500元的住房補(bǔ)貼。

張志勇現(xiàn)在每天生活很規(guī)律，早上五六點(diǎn)起，給幾個(gè)老友的微信發(fā)“早安”，然后出門買早餐，有時(shí)買點(diǎn)包子，有時(shí)吃點(diǎn)面條?；氐郊夷芨傻氖虑橐膊欢?，洗洗衣服，收拾收拾屋子，打開(kāi)電視看新聞。

看新聞是張志勇多年養(yǎng)成的一個(gè)習(xí)慣，有時(shí)他也會(huì)從一些新聞App里看新聞。剛出獄的時(shí)候，他還買過(guò)一個(gè)視頻App的會(huì)員，在上面看“好萊塢大片”，后來(lái)看多了覺(jué)得沒(méi)什么意思，也就沒(méi)再續(xù)上。最近他又自己搗鼓注冊(cè)了個(gè)微博賬號(hào)，關(guān)注的東西很多，“就想看看大家都在說(shuō)些什么”。他告訴《方圓》記者，自己比較?？吹氖墙套鋈说览淼奈淖?，朋友有時(shí)也給他發(fā)這些內(nèi)容，例如：“簡(jiǎn)單到復(fù)雜，是前半生的閱歷。復(fù)雜到簡(jiǎn)單，是后半生的修行”“人生實(shí)苦，唯有自渡。這個(gè)世界上，任何人都無(wú)法改變你，除非那個(gè)人是你自己”。

在重新與社會(huì)接軌的這半年里，長(zhǎng)久困擾張志勇的不僅有經(jīng)濟(jì)壓力，還有失眠。出獄后的第一個(gè)月，他晚上11點(diǎn)多躺在床上，幾乎睜眼到天亮。睡前他總愛(ài)想東想西，雖然有意識(shí)地控制自己不要多想，甚至把電視開(kāi)著發(fā)出聲響，但依舊睡不好，導(dǎo)致白天沒(méi)有精神，整個(gè)人很急躁。

張志勇開(kāi)始去社區(qū)醫(yī)院開(kāi)安眠藥，最初一天吃3片，后來(lái)慢慢地給自己減量到2片。2022年4月初，他去社區(qū)醫(yī)院復(fù)診，卻被告知得了抑郁癥，買了400多元的藥。張志勇很心疼這筆錢，“我只是想開(kāi)點(diǎn)睡覺(jué)的，怎么開(kāi)了一些亂七八糟的”。他覺(jué)得醫(yī)生說(shuō)得不準(zhǔn)，覺(jué)得電腦上的測(cè)試有一定科學(xué)依據(jù)，但太過(guò)死板。后來(lái)，他上網(wǎng)對(duì)照抑郁癥的癥狀表現(xiàn)，發(fā)現(xiàn)自己確實(shí)中了很多條，“不愛(ài)說(shuō)話”“封閉自己”“死鉆牛角尖”“不愛(ài)動(dòng)彈”等，但他還是沒(méi)把醫(yī)生開(kāi)的藥吃了。

今年的春節(jié)張志勇是一個(gè)人過(guò)的。那天他看了一晚上春晚，“也沒(méi)吃頓好一點(diǎn)的，沒(méi)那個(gè)心情”。張志勇在新的住處住了小半年，一直沒(méi)認(rèn)識(shí)其他人?！皠偦貋?lái)那陣兒我都不會(huì)交流了，自己就在家憋著。等到憋了有4個(gè)月，有天突然意識(shí)到這樣下去不行，就強(qiáng)迫自己要去交流?！彼f(shuō)道。

他第一個(gè)見(jiàn)的人是一位20年沒(méi)見(jiàn)的朋友，也是以前的生意伙伴。兩人一見(jiàn)面，朋友便問(wèn)道：“你說(shuō)你這么多年干嗎去了？”張志勇沒(méi)有詳細(xì)回答，避諱著幾次入獄的經(jīng)歷，含含糊糊地應(yīng)付過(guò)去。這些年他們聯(lián)系得其實(shí)并不頻繁，隔幾年打一次電話，哪怕是見(jiàn)了面，聊得也不多。張志勇覺(jué)得自己和這位老友思想上好像有距離了，但他也說(shuō)不清是哪里讓他感覺(jué)不一樣了。

張志勇的朋友很多，這和他年輕時(shí)做銷售有關(guān)，但現(xiàn)在還經(jīng)常聯(lián)系的已經(jīng)很少了，以至于大家都好奇他在哪里，在做什么，謠言也隨之出現(xiàn)——有的人傳他在外地搞買賣，有的說(shuō)他在國(guó)外定居了，有的甚至說(shuō)他已經(jīng)死了。

張志勇覺(jué)得自己的性格也變了很多。他年輕時(shí)是個(gè)暴脾氣，很容易被他人的一句話就激起怒火，聽(tīng)到他人的謠傳更是會(huì)以暴力解決。“現(xiàn)在經(jīng)歷了一些事，脾氣沒(méi)以前那么暴躁了，你現(xiàn)在要是罵我兩句，我都能忍?！?/p>

這次出獄后，張志勇不是沒(méi)想過(guò)自己掙點(diǎn)錢，但年紀(jì)上來(lái)了，身體狀況大不如前，“剛出獄的時(shí)候走個(gè)一百來(lái)米都大喘氣，現(xiàn)在每天晚上我就在小區(qū)里遛彎鍛煉身體”。他也問(wèn)過(guò)一些朋友，缺不缺幫手。有的說(shuō)缺，但在另一個(gè)城市，張志勇覺(jué)得自己很難適應(yīng)就沒(méi)去。還有一個(gè)哥們兒想讓他幫著搞房地產(chǎn)，張志勇把握不準(zhǔn)，便把這事告訴王久全。王久全則很嚴(yán)肅地幫他分析，問(wèn)他這個(gè)兄弟有多靠譜，并說(shuō)道：“干房地產(chǎn)有門檻，你也沒(méi)有本錢，喊去幫忙是要你做些什么？萬(wàn)一又干賠了怎么辦？”張志勇想想覺(jué)得有道理，也就斷了這個(gè)念頭，畢竟他之前也吃過(guò)虧。

被消磨的親情

說(shuō)到自己的親人，張志勇覺(jué)得最遺憾的是，因?yàn)樵讵z中服刑，自己錯(cuò)過(guò)了見(jiàn)姐姐的最后一面。四姐弟中，張志勇和姐姐的關(guān)系最為要好，姐姐的孩子是他以前用積蓄送出國(guó)留學(xué)的。2010年，張志勇的姐姐病逝，不僅讓整個(gè)家分崩離析，公司也徹底地垮了。

姐姐病重期間，張志勇在獄中和她通過(guò)一次電話，當(dāng)時(shí)怕打擾姐姐休息也沒(méi)多聊。直到姐姐去世后，家里才電話告知他。事后回憶起姐姐去世那晚，張志勇說(shuō)自己仿佛有感應(yīng)到，“在獄中跟個(gè)神經(jīng)病一樣，坐都坐不住”?？上У氖牵依锶瞬恢来蠼悴∥r(shí)可以讓張志勇申請(qǐng)?zhí)卦S離監(jiān)探親，他也因此錯(cuò)過(guò)了見(jiàn)姐姐的最后一面。

至于兩個(gè)哥哥，張志勇有7年沒(méi)見(jiàn)過(guò)他們，電話也很少打。對(duì)于他而言，自己和兩個(gè)哥哥有分歧，很難交流?！拔覐睦锩鎰偦貋?lái)，是個(gè)有頭腦的人肯定都懂，都知道經(jīng)濟(jì)、住房各方面都需要幫助，但他們根本就不考慮。要在別人家，不管犯了多大的錯(cuò)誤，人家總歸有個(gè)親情在，可以包容你，但我在他們那兒沒(méi)這個(gè)待遇。”說(shuō)到這兒，張志勇開(kāi)始說(shuō)起自己以前是如何幫助兩個(gè)哥哥的，“我給他們買車，還給嫂子介紹過(guò)一份很不錯(cuò)的工作，但他們沒(méi)記著我的好。”

王久全理解兩個(gè)哥哥的態(tài)度，他曾開(kāi)導(dǎo)過(guò)張志勇：“對(duì)于你們弟兄間的恩怨，希望你自己也要從自身多找原因，畢竟你給他們的傷害太大了?！?/p>

兄弟間的隔閡，與家里一套房子的歸屬有關(guān)。按張志勇的說(shuō)法，他們家原本在北京有一處老宅子，兩居室約七八十平方米，理應(yīng)是他們兄弟幾個(gè)的，但卻被父親的侄子占去。他覺(jué)得是父親和兩個(gè)哥哥太過(guò)軟弱，不去爭(zhēng)回這套房子。張志勇還對(duì)自己父親說(shuō)過(guò)：“別人家的父母給孩子留房子車子，您呢？給我們留什么了？”

但在兩個(gè)哥哥的口述中，這件事另有說(shuō)法——這套房子純屬被張志勇“霍霍”沒(méi)的，不知道他是因?yàn)槲巨D(zhuǎn)手了還是抵押了?？偠灾?，目前房子有了合法的新主人。對(duì)此，張志勇反駁道：“他們就只會(huì)說(shuō)這房子沒(méi)了，怎么不說(shuō)我掙錢的時(shí)候幫了家里多少？”

張志勇覺(jué)得哥哥們不講親情，在他出獄最需要幫助的時(shí)候無(wú)人伸出援手。但他的兩個(gè)哥哥異口同聲地跟王久全說(shuō)過(guò)，給他兩三百元沒(méi)問(wèn)題，多了就不行了?！八揪褪莻€(gè)天坑，之前也給過(guò)他三五千元的，但一天就被他花沒(méi)了。”二哥還表示，“我們還得過(guò)日子呢，我不能老給他。說(shuō)到底，我們可以給他，但他得好好過(guò)日子?！睆堉居侣?tīng)說(shuō)了這件事后說(shuō)：“我還不找他要呢，給多少錢我都不找他！”

其實(shí)，張志勇的二哥也沒(méi)有他所說(shuō)的那般不近人情。張志勇剛出獄的時(shí)候，王久全給他二哥打過(guò)電話，讓他寄送張志勇辦低保需要的材料。二哥很配合，第二天一早復(fù)印好材料，送到了居委會(huì)。因?yàn)閼艨谛畔⒂懈拢绾髞?lái)又跑了一趟派出所，改信息、重新寄材料。

張志勇在接受采訪時(shí)曾說(shuō)，自己羨慕窮人家的孩子，他覺(jué)得自己家因?yàn)樵居悬c(diǎn)錢，分家鬧得也不愉快，彼此也沒(méi)有什么親情可言。但王久全覺(jué)得，兩個(gè)哥哥不是不想幫張志勇，只是多年下來(lái)，親情被一次次的失望消磨沒(méi)了，而這說(shuō)到底還是和張志勇吸毒有關(guān)。

張志勇也說(shuō)過(guò)，自己最后悔的就是在毒品這方面過(guò)于“自信”，“我都不敢想如果沒(méi)有吸毒，自己會(huì)是什么樣子，當(dāng)時(shí)一起干的商業(yè)伙伴好多都抓住了機(jī)遇，而我那時(shí)毒癮一犯，什么都不想干，也無(wú)法思考”。

這次出獄，張志勇覺(jué)得自己已經(jīng)完全把毒戒了，“沒(méi)有那些想法了，只想過(guò)好眼前的日子”。如果能給讀者說(shuō)些什么，他只想說(shuō)，“千萬(wàn)別沾這個(gè)”。

采訪結(jié)束時(shí)，張志勇從口袋里掏出煙盒，向大家示意：“不介意吧？”這是張志勇那天第一次摘下口罩，正如他開(kāi)口跟《方圓》記者講的第一句話是確認(rèn)自己的姓名會(huì)被隱去一樣，他并不愿意過(guò)多暴露自己，他對(duì)過(guò)往有后悔、有遺憾，但日子始終得往前看。（文中張志勇為化名）