文｜方圓見習(xí)記者 涂思敏 通訊員 張慧園

在江蘇省泗洪縣的街頭，有這么一群人：他們的右肩總是比左肩高一些，衣服上總是帶點(diǎn)兒擦不掉的木屑。胡凱、崔晨、楊峻、莫問、莫知曾經(jīng)就是這樣一群人，靠著手上的木工工具維持生計(jì)，養(yǎng)活家里。

做木工的一天簡單而枯燥：他們每天早上5點(diǎn)起床，早上6點(diǎn)上工，晚上6點(diǎn)下工，一天工作將近10小時(shí)，中午吃飯就隨意對付幾口，有時(shí)能在工地上小憩一會，隨即又開始下午的勞動。

7年前，一項(xiàng)工程把他們5個(gè)人的命運(yùn)聯(lián)系在了一起。他們未曾想過，因?yàn)檫@項(xiàng)工程，大家一起走過了長達(dá)6年的討薪之路。

一去不見的馬深

2015年10月，胡凱按照往常的習(xí)慣，從派活的人那里得知消息，一個(gè)叫馬深的人正準(zhǔn)備為修建一棟新的居民樓招募木工。他叫上了老鄉(xiāng)崔晨、楊峻、莫問和莫知，一起為馬深做了兩個(gè)月的活。五人起早貪黑，心里期待的是“把活做完，拿錢回家好好過個(gè)年”。

2015年12月的一天，馬深突然告訴胡凱等人：因?yàn)楣こ踢€沒結(jié)項(xiàng)，工程款沒法結(jié)清，自己手頭也并不寬裕，只能先付一部分錢。

胡凱等人雖然對此感到無奈，卻也只能接受，畢竟時(shí)間不允許他們在工地空等。工程做完后，他們又一一奔赴不同的工地，繼續(xù)做工。

一轉(zhuǎn)眼到了2016年春節(jié)前夕，胡凱仍然沒有收到工錢，心里開始忐忑了起來，拉著其他四人一起去工地找馬深要個(gè)說法。而這次他們得到的答案仍然是“暫時(shí)付不出來”。馬深告訴胡凱他們，自己把錢全部墊進(jìn)去了，只要工程款一天沒有結(jié)算，他就一天發(fā)不出工資?，F(xiàn)在的唯一辦法只能是打出一張欠條，只要收了錢就會把工資付給他們。

欠條是馬深隨意從本子上撕下一張紙寫的：“今欠崔晨四仟元整”“ 今欠胡凱叁仟元整”“今欠楊峻四仟元整”……欠條上沒有手印，只有一個(gè)簡陋的日期和馬深的簽名。

胡凱等人原以為欠條是個(gè)保障，晚拿到錢總好過拿不到錢。沒想到那天過后，馬深開始“玩失蹤”，并且就連名字也是假的。走投無路的他們只好用看起來最笨的辦法——他們五個(gè)人開始輪流給馬深打電話，這個(gè)過程持續(xù)了幾個(gè)星期，直到馬深把他們的電話全部拉進(jìn)黑名單。他們不甘心，又去借親戚朋友的電話，直到借無可借，直到馬深把電話號碼換掉。

可胡凱五人不能放棄，他們?nèi)匀粌A盡全力尋找馬深。崔晨記得有一年，他拿著欠條，一家一家地去敲門，給住戶看自己的欠條，向一個(gè)又一個(gè)的陌生人講述自己的遭遇，尋找認(rèn)識馬深的人。

胡凱曾帶著其他幾位工友一起去報(bào)警，也多次前往勞動局，可每一次都因?yàn)檫@個(gè)根本無法追蹤到的“馬深”而作罷。

后來，他們又趁著休息時(shí)間跑到鎮(zhèn)里不同的建筑工地上轉(zhuǎn)悠，希望有好運(yùn)降臨，能夠碰上馬深，拿回工錢，“雖然希望渺茫，但值得試一試”。往后幾年，胡凱等人的休息時(shí)間幾乎被“尋找馬深”這件事情填滿，盡管休息時(shí)間對他們來說是一種奢侈——在這個(gè)供大于求的木工市場里，他們只有抓住每一次上工的機(jī)會，才不會被丟下。

在漫長的尋找和等待中，崔晨覺得很多人都失去了希望。莫知覺得，“這就是我們這樣的老百姓總是會遇到的事情，你能有什么辦法”。

沒有人能夠持續(xù)等待，對他們來說，找馬深的每一天都意味著是沒有收入的一天。生活還要繼續(xù)，哪里有活，他們就去哪里干?！拔覀冝r(nóng)民工是沒有退休這一說的，誰敢停下呢？我們都是干到干不動為止?！蹦獙Α斗綀A》記者說道。

按照胡凱等人的說法，干木工的，一般只有等到年底工程結(jié)項(xiàng)的時(shí)候才會拿到全部的工資，做工的那幾個(gè)月只會以日結(jié)的方式拿部分工資，一般一天100元，遇到好些的老板也許能拿到200元。但遇到什么樣的老板、被分配到什么樣的工程里，他們沒有發(fā)言權(quán)。一旦遇到無良的“包工頭”，工資就會被一拖再拖。這影響的不僅是一個(gè)月的生活，就連下一年的生計(jì)他們都可能難以維持。在這種情況下，他們只能再找活干，并祈禱這一次不會再被欠薪，不然就會進(jìn)入一種死循環(huán)。

“你說我現(xiàn)在能有什么情緒呢？恨？恨有什么用呢？”胡凱對《方圓》記者說道，“我們沒有選擇權(quán)，干這行的，你沒有什么時(shí)間可以浪費(fèi)，這個(gè)活你不去干，總有人可以取代你?！?/p>

檢察官接過崔晨遞來的欠條。（圖片來源：受訪者供圖）

不能停下來

尋找馬深沒有結(jié)果，胡凱等人也無法坐等，該干活還是干活。事實(shí)上，他們五個(gè)人年齡相仿，家庭情況也都差不多——孩子要么在讀書，要么還在找工作，家里的吃穿用度要仰賴著他們的收入，而且“人一多，開支也大了起來”。

胡凱告訴《方圓》記者，自己兒子兒媳在泗洪縣開了一家奶茶店，開店資金幾乎是他一人籌措的。在接受采訪的過程中，這個(gè)嚴(yán)肅、拘謹(jǐn)?shù)闹心昴腥酥挥姓劦皆诒本┥洗髮W(xué)的女兒時(shí)，神情才稍微放輕松了些?！霸趺炊嫉米尯⒆雍煤米x書的，但考上大學(xué)靠的都是她自己的努力?！闭f完，胡凱又補(bǔ)了一句，“跟女兒的聯(lián)系不算多，不想讓她知道我干的這工作經(jīng)常會被人欠工資?！?/p>

孩子的成長是胡凱等人堅(jiān)持下去的動力。楊峻有兩個(gè)正在念初中的女兒，因此他覺得自己不能停下來，必須干到兩個(gè)孩子讀完大學(xué)為止。

泗洪縣有“中國螃蟹之鄉(xiāng)”的美譽(yù)，同時(shí)也是優(yōu)質(zhì)水稻的發(fā)育地，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民“不是在家務(wù)農(nóng)，就是外出打工”。因而，在做木工前，楊峻嘗試過與人合伙養(yǎng)殖螃蟹，可沒過多久就失敗了，因?yàn)椤靶〕杀镜慕?jīng)營在市場上沒有競爭力”。在做了幾年木工后，因?yàn)橛龅搅藥状伪煌锨饭べY的事情，楊峻有些灰心，心想：就算木工做到老也沒有出路，工資還總是拿不到，要不算了吧。思慮再三，他決定回到自家承包的土地上下點(diǎn)血本去種水稻，雖然辛苦了些，收成也是“看天吃飯”，但起碼主動權(quán)在自己手里。

跟楊峻不一樣，崔晨是被迫離開木工這行的。

（圖片來源：CFP）

崔晨告訴《方圓》記者，做木工這行的人，總是會落下些職業(yè)病。木工常年需要用右胳膊拿錘子、釘釘子，因而右胳膊時(shí)不時(shí)會隱隱作痛。而搭架子、搬木板、安裝模板時(shí)，也要和木屑、錘子、打釘槍、刨刀和銼刀打交道，受傷都是再正常不過的事情。但他們被給予的保障是微弱的。他們需要自行繳納各種保險(xiǎn)，有時(shí)候連工作時(shí)要用到的頭盔都需要自備。

做木工是個(gè)季節(jié)活，夏天干活稍微輕松些，一到冬天，刺骨的寒意讓室外做工的他們難以忍受。尤其是對于五人中年齡偏大的崔晨來說，根本沒法接活。他說，年輕時(shí)常年累月的勞動讓身體染了舊疾，冬天的寒意讓他的骨頭實(shí)在是吃不消，而如果不接活，就少了一個(gè)季度的收入。

此外，木工也是流動性極大的工種，盡管崔晨選擇在泗洪縣周邊的城市做工，但經(jīng)常是一去就是一個(gè)月，甚至是一個(gè)季度，回家的機(jī)會很少。

崔晨也覺得自己的孩子成了“半留守兒童”，心里多有虧欠。他說，這次欠薪事件算是給了他一個(gè)徹底離開木工的契機(jī)，現(xiàn)在他和老伴兩人靠著自家的一小塊地過活，“只要養(yǎng)得活自己和家人就行”。

然而，并不是每一個(gè)人都像楊峻和崔晨一樣能有選擇。對于這些50多歲的中年人來說，他們面臨著雙重的困境：一方面，作為家里的“頂梁柱”，賺錢的重任幾乎都壓在他們一個(gè)人的身上。另一方面，他們面臨著因?yàn)槟挲g增長而被市場逐漸拋棄的事實(shí)。身體、年齡、高強(qiáng)度的體力勞動、家庭的經(jīng)濟(jì)收入與回報(bào)，都是令他們不得不去權(quán)衡的因素。真正選擇改行或是放棄的人仍然是少數(shù)。

胡凱、莫知和莫問依舊干著木工活，依舊天南海北地到處跑，經(jīng)常是泗洪縣待一個(gè)月，南京待兩個(gè)月，然后再在上海待個(gè)半年……雖然他們心里想的是“盡量待在家人身邊”，可泗洪縣總歸是沒有那么多活可以干的。尤其是在有疫情的這幾年，很多工地停工，工人們都賦閑在家沒有收入，生活越發(fā)困窘?！拔飪r(jià)一直在漲，可我們的工資卻變少了，日薪從以前的350元降到了300元?！蹦f道。

在長達(dá)半年的時(shí)間里，胡凱沒有任何收入，妻子也接不到零工活，全家只能消耗著僅有的一點(diǎn)存款。而那張一直攢著還未兌現(xiàn)的欠條，就像扎在心中一根拔不出來的刺一樣隱隱作痛。所以一旦有活來，無論在哪里，胡凱、莫知和莫問都會去。而他們每次接受《方圓》記者采訪的時(shí)候，幾乎都是在深夜，因?yàn)榇蠖鄶?shù)時(shí)候他們要么是在做工，要么就是在尋找木工活的路上。

在漫長的討薪過程中，一直都是胡凱帶頭找線索，了解和學(xué)習(xí)最新的政策和討薪途徑。2021年年末，胡凱聽一些朋友說檢察機(jī)關(guān)幫他追討回了多年前的欠款，于是決定帶著其他四人去泗洪縣檢察院試一試。

被磨碎的欠條

當(dāng)泗洪縣檢察院第五檢察部檢察官陳孝峰看到那張隨意紙寫的欠條時(shí)，他心里覺得一陣難過。雖然這五張欠條被他們好好地夾在書本里保存著，但因?yàn)樗麄兂Ｄ攴啠槐楸槟萌ジ鱾€(gè)工地尋找馬深，欠條的折痕處幾乎都被磨花了，崔晨的欠條甚至被磨成了小塊小塊的碎片。

“其實(shí)我們農(nóng)民工要得不算多，就是平平安安打完一年工，到了年底能把錢給要回來，這樣我們就滿足了。你說別的東西，我們也不需要是不是？”對于農(nóng)民工的訴求，參與辦理此案的檢察官助理十分能理解。她說，自己也是從農(nóng)村走出來的姑娘，從小就看著父母下地耕種。正因如此，她能明白農(nóng)民工的艱辛和不易，也覺得幫助胡凱他們就像是在幫助自己的父母。

今年2月28日，泗洪縣檢察院決定正式受理馬深和胡凱等五人的勞務(wù)合同糾紛的支持起訴案。通過跟5位當(dāng)事人反復(fù)交流溝通，陳孝峰敏銳地捕捉到一個(gè)關(guān)鍵信息：馬深曾因不守信用欠付材料款被起訴過。

說者無意聽者有心。辦案檢察官決定到泗洪縣法院的檔案室查找：在案件系統(tǒng)將案發(fā)年份同類型的所有案件進(jìn)行檢索，并對檢索出的數(shù)千例案件進(jìn)行了二次人工篩查和分析。

功夫不負(fù)有心人，一件卷宗顯示在庭審筆錄中，一個(gè)叫馬化龍的男子承認(rèn)自己還有個(gè)曾用名叫馬深，身份信息與當(dāng)事人陳述分毫不差。當(dāng)檢察官把身份證復(fù)印件拿給胡凱等人再次確認(rèn)時(shí)，他們激動地肯定道：“就是他，找他6年了，一點(diǎn)兒都沒錯(cuò)。”

很快，檢察官聯(lián)系到了馬化龍，馬華龍承認(rèn)自己尚欠胡凱五人1.2萬元的事實(shí)，并表示愿意來檢察院配合處理此事。事情的順利推進(jìn)讓大家都感到開心。然而，到了約定的還款日期，馬化龍并沒有出現(xiàn)。當(dāng)檢察官再一次撥打他的電話時(shí)，他便開始以自己身處疫區(qū)、行程受限為由推托。在接下來的幾次溝通中，馬化龍更是不停地推諉變卦，甚至不接檢察官的電話。

察覺到馬化龍的逃避心理，檢察官決定打“感情牌”，看看能不能勸說馬化龍分期還款。

在和辦案檢察官一次次的溝通中，馬化龍?zhí)拐\道，其實(shí)，欠胡凱他們的1.2萬元對以前的自己來說并不是多大數(shù)額，畢竟打拼這些年，積蓄還是有一些的，“但大部分都被兒子拿去搞投資了，兒子幾天前因非法集資被刑拘，賬戶錢也被凍結(jié)了，后續(xù)開庭請律師還不知道需要花多少錢，一家老小也要開支，手里一點(diǎn)余錢實(shí)在有心無力”。

在得知馬化龍的苦衷后，檢察官更加堅(jiān)定了需要通過調(diào)解的方式來解決這個(gè)案子。檢察官告訴《方圓》記者：“拖欠工資的包工頭和被拖欠工資的農(nóng)民工不是絕對對立的，有時(shí)候包工頭也是建筑工程層層分包下的受害者，上家結(jié)清不了款項(xiàng)，他們也發(fā)不出工資給農(nóng)民工。”

在和馬化龍的溝通中，檢察官告訴他：“誰的身后都有一個(gè)家庭，這個(gè)錢是他們的辛苦錢，拖了這么久，沒有起訴就是念及鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親。你雖然人住在南京，但根在泗洪縣。都說人活一口氣，不值得為這點(diǎn)錢丟了好名聲。再說，事情拖著也不是解決辦法，一旦檢察院作出了支持起訴的決定，案子流轉(zhuǎn)到法院，按照現(xiàn)有證據(jù)，你還是需要償還，不僅增加訴累，也分散你的精力，還怎么去關(guān)注孩子的案子呢？” 就這樣，馬化龍一點(diǎn)點(diǎn)地被檢察官說動了。

今年3月8日，馬化龍主動將1.2萬元通過辦案檢察官向5位農(nóng)民工進(jìn)行清償。

胡凱和崔晨記得，被欠薪的那幾年，逢年過節(jié)時(shí)想給孩子買禮物會缺點(diǎn)錢，拜年時(shí)的人情世故費(fèi)用也付不出來，漲價(jià)的化肥和種子也不時(shí)地令他們陷入困窘的境遇，所以他們都是通過找親戚朋友借錢，甚至去借貸來撐過去的。1000元、3000元、5000元，一筆筆數(shù)量不大的欠款，一步步蠶食著他們的生活……如今到手的幾千元雖然不多，但多少撫慰了他們的心。

崔晨其實(shí)從沒想過這筆6年前的欠款真的可以拿回來，現(xiàn)在的他把更多的時(shí)間和關(guān)懷都留給了家人。離開木工行業(yè)的楊峻也經(jīng)常和老伴在家里聽書下棋、練練書畫，時(shí)不時(shí)去遛遛彎、跑跑步。而胡凱、莫問和莫知依舊奔波在天南地北的建筑工地上，干著早6點(diǎn)、晚6點(diǎn)的木工活，心里默默祈禱，順利拿到工資，返鄉(xiāng)和家人團(tuán)聚。（文中涉案人員均為化名）