◎文／楊建民

兩個人在一起，最關(guān)鍵的是什么？是互相支持，互相成就。王陽元和楊芙清給我們塑造了一個非常好的愛情榜樣，那就是：存有一點理想主義，保持一點情懷。

看完他們的故事，我理解了一句話：高端的戀愛，往往只需要最簡單的形式。

1

兩個站在科技金字塔頂端的人，他們是如何相愛的？會不會像大家想的那么枯燥呢？

1953 年，王陽元剛剛進(jìn)入北京大學(xué)，楊芙清已經(jīng)是學(xué)校里知名的“數(shù)學(xué)女神”。她還酷愛武俠小說，夢想成為一名除暴安良的俠客。

除了進(jìn)校比王陽元早，知名度比王陽元高，楊芙清的家境還比王陽元的好。用王陽元的話說就是“當(dāng)時我穿鞋都露腳趾呢”，楊芙清卻可以將父母給的生活費省下來，資助王陽元的弟弟妹妹。

楊芙清認(rèn)準(zhǔn)了王陽元，這在親朋好友之間，引起一場不小的風(fēng)波。眾人不解：“才貌雙全的楊芙清，為何選定了一個窮大學(xué)生？”楊芙清只是淡淡一笑：“我的擇友標(biāo)準(zhǔn)是人品和才華，是真誠的愛?！边@個男人的魅力，別人不懂不要緊，重要的是楊芙清懂。這個看起來一無所有的男人，敢向當(dāng)時全球最霸道的美國叫板，極像武俠小說里的俠客。

故事起源于1947 年，美國貝爾實驗室率先發(fā)明出晶體管。20世紀(jì)50 年代后期，美國出現(xiàn)了一種新型半導(dǎo)體集成電路。學(xué)物理出身的王陽元，當(dāng)時敏銳地覺察到，未來將會是集成電路的時代，從此，他將集成電路的研究，當(dāng)成了自己的事業(yè)。但在當(dāng)時，美國掌握著從設(shè)計到制造的所有核心技術(shù)，大力發(fā)展集成電路產(chǎn)業(yè)，資助該領(lǐng)域的研發(fā)人員，并嚴(yán)格控制該技術(shù)的對外傳播。而此時國內(nèi)集成電路事業(yè)剛剛起步，處于“三無”狀態(tài)：沒有專用設(shè)備、沒有廠房、沒有技術(shù)。為了盡快掌握集成電路技術(shù)，王陽元帶領(lǐng)數(shù)百名專家日夜攻關(guān)。

1975 年，在缺少設(shè)備和技術(shù)資源的情況下，王陽元團(tuán)隊一舉打破了當(dāng)時只有美國、日本才能制造1024 位MOS 動態(tài)隨機存儲器的紀(jì)錄。隨后，他又主持建設(shè)了我國第一個國家級微米/ 納米加工技術(shù)重點實驗室。20 世紀(jì)90 年代初，他主持研發(fā)的“熊貓系統(tǒng)”，打破了美國在超大規(guī)模集成電路計算機輔助設(shè)計系統(tǒng)上的技術(shù)封鎖。2000 年，他和同事們創(chuàng)立了集成電路代工廠——“中芯國際”?！栋雽?dǎo)體國際》雜志給出了這樣的評價：“中芯國際把中國與全球權(quán)威者的差距由原來的4 至5 代縮小到僅剩1 至2 代?！比缃?，80 多歲高齡的王陽元依舊精神矍鑠、斗志昂揚地奮斗在中國芯片研究的第一線。

楊芙清看中的不是一個窮小子，而是一個無所畏懼、永遠(yuǎn)年輕的俠客！但王陽元時常開玩笑說：“楊芙清是我的老板——在學(xué)校是工作上的老板，在家里是家庭關(guān)系的老板?！?/p>

能夠“駕馭”這樣的男人，楊芙清到底有多厲害呢？

2

1956 年，周恩來總理主持制定了《十二年科學(xué)發(fā)展規(guī)劃》，首次把發(fā)展電子計算機作為國家重大任務(wù)，并決定派代表團(tuán)赴蘇聯(lián)學(xué)習(xí)計算機技術(shù)。楊芙清就是第一批被選定的留學(xué)生之一。

在蘇聯(lián)科學(xué)院計算中心，楊芙清創(chuàng)造了一個連蘇聯(lián)學(xué)生都沒做到的紀(jì)錄：第一次編寫的程序，在計算機上一次通過！當(dāng)時的計算機和現(xiàn)代計算機完全不同，既沒有屏幕，也沒有鍵盤，更沒有鼠標(biāo)。楊芙清當(dāng)時是通過操作操控臺上的一個個開關(guān)進(jìn)行程序調(diào)試的，第一次編程，一次通過，可以想象楊芙清背后付出了多少努力！

后來，在我國計算機事業(yè)最關(guān)鍵的時期，中國當(dāng)時沒有專門的計算機操作系統(tǒng)教材，她根據(jù)作業(yè)系統(tǒng)研制實踐經(jīng)驗而編著的《管理程序》，成為中國計算機系統(tǒng)研究者的第一代啟蒙教材。

歷史的重?fù)?dān)，就這樣落在了她的肩膀上。她創(chuàng)辦了中國第一個軟件工程學(xué)科，開創(chuàng)了軟件技術(shù)的基礎(chǔ)研究領(lǐng)域。20 世紀(jì)90 年代，楊芙清帶著22 所高校和科研單位的330 多名科技人員開發(fā)的青鳥系統(tǒng)，被評價為“在系統(tǒng)規(guī)模及技術(shù)水平上達(dá)到國際先進(jìn)水平”。

1969 年12 月，國務(wù)院向北京大學(xué)下達(dá)了一項任務(wù)——研制每秒運算100 萬次的大型計算機（150 機）。作為中國第一批計算機專家，楊芙清扛起了中國自主研發(fā)高性能大型計算機的重?fù)?dān)。她帶領(lǐng)著研發(fā)團(tuán)隊，在技術(shù)資料極度匱乏的條件下，日夜奮戰(zhàn)，終于在1973 年成功研制出我國第一個支持多道程序運行、規(guī)模大、功能強的計算機操作系統(tǒng)（150 機操作系統(tǒng)）。

王陽元搞硬件突圍，楊芙清開始搞軟件突圍，他們都是拉著國內(nèi)高新科技與世界同行賽跑的人。

3

生活雖然艱苦，但年輕人的愛情依然甜蜜。

1959 年年末，楊芙清在莫斯科進(jìn)修了兩年計算機程序之后，如期歸國。那天，王陽元早早地就趕到了火車站等候，當(dāng)他見到久別的未婚妻時，才發(fā)現(xiàn)自己腳下的一雙舊布鞋正超期服役，一只腳的大腳趾在鞋面下隱約可見，走不了多遠(yuǎn)就可能從鞋尖處露出頭來。王陽元正為此感到尷尬的時候，未婚妻已經(jīng)悄悄遞過來一個紙匣子。他接過來一看，是一個印著俄文商標(biāo)的鞋盒，里面裝著一雙漂亮的黑色牛皮鞋。

1960 年金秋時節(jié)，楊芙清和王陽元在北京大學(xué)物理大樓舉行了簡樸的婚禮。他們沒有錢大宴賓客，只是買來喜糖招待親友們。結(jié)婚儀式也簡單得不像樣，兩張單人床并在一起，就當(dāng)婚床了；書箱子摞起來蓋上一塊紅布，上面再放點小玩意兒，就當(dāng)布置洞房了。

最清苦的時候，他們甚至要翻箱倒柜變賣東西換錢買米。不過，即使生活困難，楊芙清寧愿喝不見油花的清湯，啃硬邦邦的窩窩頭，也要省下錢支持王陽元購置科技書籍。

事業(yè)有成后，他們又懷著一個共同的心愿，要在為國家的人才培養(yǎng)上奉獻(xiàn)自己的力量。60 多年間，王陽元先后培養(yǎng)了26 名碩士生、59 名博士生和18 名博士后，這些學(xué)生現(xiàn)在都已經(jīng)是國家級重點實驗室的骨干。楊芙清共培養(yǎng)了150余名碩士、博士和博士后，其中不少人已成為學(xué)術(shù)界的知名學(xué)者、學(xué)科帶頭人，或產(chǎn)業(yè)界的領(lǐng)軍人物。1999 年，王陽元將其所得的潘文淵研究杰出獎獎金50 萬元新臺幣捐出，作為人才培養(yǎng)的經(jīng)費。楊芙清不但積極支持，而且也慷慨地把自己所得的何梁何利獎獎金15 萬元港幣如數(shù)捐贈。在青鳥集團(tuán)的支持下，北京大學(xué)設(shè)立了北京大學(xué)楊芙清——王陽元院士獎勵基金。

兩個人在一起，最關(guān)鍵的是什么？是互相支持，互相成就。為中國的經(jīng)濟(jì)發(fā)展、繁榮昌盛，為國家的科學(xué)技術(shù)能步入世界先進(jìn)行列，這對院士夫妻在一生鐘愛的“科技王國”里比翼齊飛。他們給我們塑造了一個非常好的愛情榜樣，那就是：存有一點理想主義，保持一點情懷。