□ 宋二光

印度電影《調(diào)音師》（又名《看不見(jiàn)的旋律》）是人性惡的“羅生門”式展示，沒(méi)有一個(gè)好人，連樓下的男孩班杜都是魔鬼。如男主人公鋼琴師阿卡什就是個(gè)騙子，他只是作道德秀，想騙回蘇菲的心而已。如目擊證人達(dá)薩太太只是個(gè)犧牲品，或基于自己丈夫與受害演員普拉莫的交情才說(shuō)的真話，不算正義和善良云云……實(shí)際上這部電影圍繞著兩件事情展開(kāi)——一個(gè)是普拉莫未被埋葬的尸體，一個(gè)是阿卡什和蘇菲已被埋葬掉了的愛(ài)情。本文以電影中鋼琴師、西米、蘇菲等人的倫理現(xiàn)場(chǎng)，解說(shuō)了《調(diào)音師》中各個(gè)人物的倫理結(jié)，以及影片怎樣展現(xiàn)這些倫理結(jié)并逐一打開(kāi)這些結(jié)。

主要人物的倫理結(jié)

首先是鋼琴師阿卡什，他是男主角也是個(gè)常常說(shuō)謊、善于偽裝的人。他裝成全盲的人，不僅是為了住進(jìn)每月只有500盧比租金的廉價(jià)非政府輔助殘疾人組織提供的公寓，也為了博取同情賺到20萬(wàn)盧比，獲得到倫敦發(fā)展的機(jī)會(huì)，只是最后他如愿的時(shí)候已失去了太多的心靈陽(yáng)光和道德底線，更丟掉了來(lái)之不易的愛(ài)情。這失去的一切對(duì)阿卡什來(lái)說(shuō)究竟意味著什么，影片沒(méi)有明示，但是觀眾自會(huì)思考。鋼琴師失去這些東西的過(guò)程看似無(wú)奈實(shí)則咎由自取，如果他不是自作聰明裝盲，他恐怕沒(méi)有這些奇遇。當(dāng)然，是西米和曼諾拉做下殺人案，阿卡什只是必須被滅掉的活口，但對(duì)于鋼琴師來(lái)說(shuō)，這殺身之禍?zhǔn)撬约罕仨毭鎸?duì)的現(xiàn)實(shí)。他不得不與兩個(gè)兇手斗智斗勇，最后自己也深深地卷入其中，甚至洗不清殺西米賣掉其肝臟的嫌疑。當(dāng)他與蘇菲再度在歐洲相遇之前，他可以咀嚼、回味與蘇菲的往事，并吟唱傷心的情歌以打動(dòng)聽(tīng)眾，但是與蘇菲重逢后，阿卡什還有何可以回味的？也許靈感自此離他而去也未可知，這就是一個(gè)音樂(lè)人的最大悲劇了。

其次是西米，她的倫理結(jié)在于她要借助普拉莫上位到影藝圈一線演員，但是她發(fā)現(xiàn)這是遙不可及的事情的時(shí)候，她如何自處，當(dāng)一個(gè)不受歡迎的繼母？雖然生活闊綽她還是心有不甘，于是與曼諾拉發(fā)生了婚外情。達(dá)薩太太說(shuō)曼諾拉警長(zhǎng)像個(gè)健美運(yùn)動(dòng)員，這似乎可以反證普拉莫的老年孱弱。西米殺死普拉莫之后也聲稱老演員對(duì)她挺好的，勝過(guò)警長(zhǎng)。“我不是連環(huán)殺手”這句臺(tái)詞可以推測(cè)出是她親手害死了丈夫，她在普拉莫死后接管了普拉莫的生意，精明的西米并沒(méi)有滿足，這是她意外的收獲，恐怕幸運(yùn)還是不幸，她自己也一言難盡。她想成功，大紅大紫，但想在演藝圈發(fā)展而不是商界，可能她不懂生意，可能她沒(méi)有興趣，但是生意到手了，這也不是壞事。只是要善后一下殺人罪行，因此她弄瞎了阿卡什，給鋼琴師留了活路。這是一個(gè)聰明的女人，懂得利用人脈資源，適可而止。然而她的合作伙伴——警長(zhǎng)卻是個(gè)色厲內(nèi)荏、沖動(dòng)魯莽的家伙，他親自動(dòng)手去殺鋼琴師，阿卡什絕地反擊，才有了后面的劇情。

其三是蘇菲，這個(gè)餐廳老板的女兒，是與兇殺案距離最遠(yuǎn)的人，又是與影片敘事者阿卡什距離最近的人。這種若即若離的身份使她能夠超脫地看待這件事情，她對(duì)事情的評(píng)價(jià)是基于阿卡什的敘述，也是基于她自己的情緒，“你應(yīng)該聽(tīng)醫(yī)生的話，她害死了那么多人命，你就應(yīng)該摘掉她的兩個(gè)眼珠子……”請(qǐng)觀眾不要忘記，西米和蘇菲是有過(guò)交集的，在兩者的言語(yǔ)沖突中西米依靠自己的偽裝的偷情現(xiàn)場(chǎng)，是占了些許上風(fēng)的。為此，蘇菲還證實(shí)了阿卡什裝盲的事情以此來(lái)刺痛西米。這也是蘇菲既在乎阿卡什又爭(zhēng)強(qiáng)好勝導(dǎo)致的舉動(dòng)。蘇菲爭(zhēng)強(qiáng)好勝又比較感性，在影片開(kāi)始即表現(xiàn)出來(lái)。這種刺痛無(wú)疑是可笑又可愛(ài)的，可笑的是西米心里根本不在乎阿卡什這個(gè)人，乃至欲除之而后快；可愛(ài)的是這種爭(zhēng)風(fēng)吃醋恰恰證明了蘇菲比較在乎阿卡什，她手里還端著送給阿的椰子……

導(dǎo)演的設(shè)計(jì)思路

影片是怎樣展現(xiàn)這些內(nèi)心矛盾重重的人物編織成的整體情節(jié)？導(dǎo)演兼編劇斯里蘭姆·拉格萬(wàn)顯然有獨(dú)特的設(shè)計(jì)思路。

首先是編導(dǎo)刻意而為的敘事圈套。影片通過(guò)環(huán)形情節(jié)的框架，以反轉(zhuǎn)和留白來(lái)顛覆觀眾的認(rèn)知習(xí)慣，即畫(huà)面敘事者和隱含敘事者的同一性。影片開(kāi)始時(shí)阿卡什在向蘇菲敘述自己的往事，于是展開(kāi)了對(duì)這段往情節(jié)展示，然而結(jié)尾處鋼琴師的一腔邪火發(fā)在易拉罐上，神來(lái)一擊卻留下了大量的想象空間，阿卡什真的被西米弄瞎了嗎，那么他又是怎樣看到彩票女的濕婆紋身的？阿卡什既是沒(méi)有真瞎，又為何一再裝瞎？他后來(lái)復(fù)明了，又是如何做到的？編導(dǎo)留下這么多的疑惑，顯然是有意地在編織一個(gè)敘述圈套。拉格萬(wàn)的目的又何在？?jī)H僅是為了吸引觀眾的眼球嗎？答案無(wú)疑是否定的。編導(dǎo)這樣做是有成熟的計(jì)劃，并且比較好的完成了這個(gè)計(jì)劃。筆者以為，這個(gè)計(jì)劃應(yīng)該是拉格萬(wàn)對(duì)于生活重壓下之下仍有著執(zhí)著夢(mèng)想的阿卡什的揶揄，阿卡什的夢(mèng)想就是取得音樂(lè)比賽大獎(jiǎng)，去倫敦施展音樂(lè)才華。但是對(duì)于一個(gè)為了在普納城里租住公寓都要行騙的人來(lái)說(shuō)，這個(gè)夢(mèng)想無(wú)疑是遙遠(yuǎn)的。遙遠(yuǎn)的夢(mèng)想以最意想不到的方式實(shí)現(xiàn)，這是拉格萬(wàn)對(duì)他的主人公的同情和嘲諷。同情時(shí)采用阿卡什作為畫(huà)面敘事者，使觀眾以阿的角度觀察故事中的環(huán)境和人物，把觀眾代入到阿卡什的情境中，使觀眾不知不覺(jué)地為主人公擔(dān)心，特別是阿卡什目睹兇殺現(xiàn)場(chǎng)的那一幕，完全套用了微電影《調(diào)音師》中的關(guān)鍵情節(jié)；嘲諷時(shí)則采用反轉(zhuǎn)的方式把阿卡什的謊言赤裸裸地揭示出來(lái)。阿卡什的謊言中最為精巧的是盲眼兔撞車的巧合，這巧合殺死了該死的西米，救了不該死的阿卡什。應(yīng)該說(shuō)這么精巧的謊言不是有點(diǎn)真實(shí)底子的話，就是阿卡什冥思苦想、刻意編造的。考慮到他與蘇菲的重逢是巧遇，這么短的時(shí)間就能夠編出這一套說(shuō)辭的概率極低，除非他已準(zhǔn)備好和蘇菲重逢時(shí)的說(shuō)辭，筆者因此認(rèn)為盲眼兔確有其事，只是不像阿卡什說(shuō)的那樣夸張。真實(shí)的情況應(yīng)該是阿卡什沒(méi)有全盲，這從影片第115分鐘洗眼的畫(huà)面中可以推測(cè)出來(lái)，畫(huà)面中阿卡什一只眼睛布滿血絲，另一只眼睛卻比較明亮。因?yàn)槲髅讖木W(wǎng)絡(luò)上找來(lái)使人致盲的方法很可能是不可靠的，所以造成半瞎的結(jié)果，這是所有人都始料未及的。只有阿卡什自己最清楚這半瞎的好處，所以他繼續(xù)裝下去。在兩個(gè)關(guān)鍵的節(jié)點(diǎn)救了自己的命，一個(gè)西米開(kāi)車要撞他，他借助殘存的視力本能躲閃，西米繼續(xù)追逐，結(jié)果在盲眼兔的干擾下車毀人亡；一個(gè)是濕婆紋身事件，彩票女的紋身被阿卡什模模糊糊看到，這又救了鋼琴師一命，鋼琴師可謂險(xiǎn)象環(huán)生，最終逢兇化吉。至于阿卡什怎樣到的歐洲某地，這可能有許多可能性，他裝瞎賺到了一點(diǎn)錢，他真的有朋友在孟買等。

其次是懸疑驚險(xiǎn)和浪漫愛(ài)情的二重奏，這也是影片的復(fù)調(diào)主旋律。影片前30分鐘調(diào)動(dòng)了色彩、音響等手段，以黃色為主色調(diào)，輔以大量歌曲，包括背景音樂(lè)、場(chǎng)景音樂(lè)，來(lái)表現(xiàn)一段浪漫愛(ài)情故事，使人懷疑這部影片與微電影《調(diào)音師》是否真的有什么淵源。但是到了目睹兇殺現(xiàn)場(chǎng)，影片節(jié)奏急轉(zhuǎn)直上，由舒緩一轉(zhuǎn)而為急促而又起伏跌宕，反轉(zhuǎn)頻出，精彩紛呈。這種張弛有度的處理，使敘事節(jié)奏顯示出一定的張力，讓觀眾在輕松搞笑的心情中進(jìn)入了懸疑、驚險(xiǎn)的氛圍中，并由此有了解惑、探索故事真相的動(dòng)力。當(dāng)然，30分鐘以后，警長(zhǎng)曼諾拉和妻子的表現(xiàn)也頗為搞笑，這某種程度上緩解了觀眾的緊張心理，也彰顯出編導(dǎo)拉格萬(wàn)對(duì)真正的惡人的諷刺、挖苦。然而，拉格萬(wàn)并沒(méi)有完全站在復(fù)仇者同盟一邊，講述一個(gè)絕地反擊的故事，而是再次反轉(zhuǎn)出“友誼需要金錢”的復(fù)雜劇情。

第三，西米的行動(dòng)是推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的重要發(fā)動(dòng)機(jī)，西米是影片中所有人物中最有貪欲、頭腦冷靜、行動(dòng)迅速的一個(gè)。只不過(guò)麥克白夫人毀在瘋狂之中，這似乎也在暗示著西米的結(jié)局——西米最終死在又一次謀殺的途中，但是她絲毫不減狂亂，倒是像遭了天譴。她的無(wú)知（用網(wǎng)絡(luò)上的辦法企圖弄瞎鋼琴師的雙眼）埋下了隱患，盲眼兔又來(lái)?yè)v亂。說(shuō)到盲眼兔，這只有一只眼睛的小兔子，它的出現(xiàn)確實(shí)是一種看起來(lái)不大可能的巧合。拉格萬(wàn)在這里似乎是厭煩了西米，觀眾也盼著這個(gè)惡婆子早點(diǎn)死掉，于是便順應(yīng)觀眾心理做掉了西米。但是當(dāng)蘇菲說(shuō)出了“西米該死”的話時(shí)，阿卡什卻矯情地向易拉罐表示不滿，反而暴露了自己的本性，這種敘事的多層次性也是頗耐咀嚼的。

最后一個(gè)要說(shuō)的關(guān)鍵人物也推動(dòng)了故事情節(jié)，他便是醫(yī)生，醫(yī)生是怎么死的？有些觀眾和評(píng)論者堅(jiān)持認(rèn)為是阿卡什殺死的并賣掉了西米的肝臟，這有點(diǎn)匪夷所思。一個(gè)半盲人的他很難做到這一點(diǎn)，而且阿卡什雖然經(jīng)歷了重重艱險(xiǎn)，他的心靈是否就變得如此冷酷，也是一個(gè)問(wèn)題。筆者傾向于認(rèn)為醫(yī)生確實(shí)是西米反殺的，醫(yī)生被西米算計(jì)不是第一次了，這次送了命也是正常的。因此，筆者認(rèn)為影片敘事者阿卡什講述的故事大體上是符合真相的，并不能因?yàn)樗麘T于粉飾自己就過(guò)度解讀，說(shuō)他是個(gè)大騙子，后來(lái)又成了殺人兇手。

影片的主題

影片用一個(gè)小騙子卷入殺人案件，在販賣器官的醫(yī)生、窮困卻兇惡的人（彩票女、蹦蹦車司機(jī)二人）中間的你爭(zhēng)我?jiàn)Z之中脫險(xiǎn)，而且成功到歐洲發(fā)展，卻丟了愛(ài)情的故事，究竟是想表現(xiàn)什么？或者說(shuō)拉格萬(wàn)希望消解掉什么理念，他做到了嗎？如果他做到的了的話，又做到了多少？

首先，筆者認(rèn)為拉格萬(wàn)是有所表現(xiàn)的——小人物在兇險(xiǎn)的人生中如何保全自己，如何發(fā)展自己是拉格萬(wàn)著意的主題。從這個(gè)主題出發(fā)，選擇阿卡什做主人公，就不是簡(jiǎn)單地模仿微電影《調(diào)音師》的問(wèn)題了，而是經(jīng)過(guò)了一番思考的。因?yàn)樘K菲聽(tīng)到了整個(gè)故事，把她作為故事敘述人似乎也是行得通的，只是那將是一個(gè)愛(ài)情故事，一個(gè)愛(ài)情失落后想挽回卻無(wú)法挽回的故事，倒是有點(diǎn)接近于《愛(ài)樂(lè)之城》了。從這個(gè)假定的主題出發(fā)來(lái)討論，應(yīng)該說(shuō)拉格萬(wàn)把這個(gè)主題植入到一件兇殺案中，是勇敢的做法，小人物遇到這種事情大都是要躲著走的，當(dāng)然他們心里也不是沒(méi)有正義感的。就像阿卡什在警局里的一段內(nèi)心幻想一樣，“我沒(méi)瞎，我全看見(jiàn)了，是西米和警長(zhǎng)殺死了普拉莫，相信我”，但這不過(guò)是幻想而已。并不愚蠢的阿卡什以為簽個(gè)字就能讓兇手放過(guò)自己，未免過(guò)于天真，也說(shuō)明阿卡什一貫不以太大的惡意忖度別人，裝瞎是在耍小聰明罷了。當(dāng)然這并不意味著阿卡什就不是個(gè)小騙子，只是說(shuō)小騙子和大惡人還是有區(qū)別的。從這一點(diǎn)上來(lái)說(shuō)，拉格萬(wàn)成功消解了人非好即壞的倫理觀念誤區(qū)，具有了觀察、表現(xiàn)人性復(fù)雜的相當(dāng)?shù)纳疃取?/p>

其次，拉格萬(wàn)雖然消解了這種倫理誤區(qū)，卻不能打破許多觀眾這種倫理誤區(qū)的慣性。他們?nèi)匀徽驹诘赖赂叩厣现钢更c(diǎn)點(diǎn)，仿佛如果自己是阿卡什的話，就會(huì)有正義感得多一樣。這也是造成影片眾說(shuō)紛紜的原因之一。筆者認(rèn)為拉格萬(wàn)是預(yù)見(jiàn)到了這一點(diǎn)的，因此他故布疑陣，引導(dǎo)部分觀眾把本片當(dāng)作一部純粹的燒腦商業(yè)片來(lái)看，以贏得票房的保證。另外，他又以回環(huán)講述的方式演繹了一個(gè)愛(ài)情故事。坦率地說(shuō)，這個(gè)愛(ài)情故事不夠美好卻比較真實(shí)，不符合部分觀眾對(duì)愛(ài)情影片的審美期待，因此很少有人把《調(diào)音師》作為愛(ài)情影片來(lái)看。

結(jié)語(yǔ)

總而言之，《調(diào)音師》在印度近幾年的影片中是獨(dú)辟蹊徑的，雖然它借鑒了法國(guó)微電影《調(diào)音師》的情節(jié)，但是本土化元素非常豐富，濃厚的印度咖喱味道。歌曲、愛(ài)情、喜劇、哲思都有交織式的表現(xiàn)。當(dāng)然懸疑氣氛也比較濃厚，燒腦、節(jié)奏張弛有度，是一部?jī)?yōu)秀的電影，給觀眾以回味的巨大空間。但是電影最引人注目的依然是對(duì)人性的細(xì)膩觀察和客觀的揭示，這是《調(diào)音師》的核心所在。人性微妙、人心難測(cè)、人情無(wú)常是老生常談的話題，能夠用電影藝術(shù)生動(dòng)闡釋這個(gè)命題實(shí)屬不易，畢竟深入到人的心靈深處，這并不一定是每一部商業(yè)片都能做到的。影片中也有讓人頗費(fèi)斟酌之處，如阿卡什再次去演員家，在電梯口目睹了西米摔達(dá)薩太太下樓的情節(jié)，不合邏輯。當(dāng)然瑕不掩瑜，《調(diào)音師》這部影片整體上來(lái)說(shuō)，還是一部?jī)?nèi)涵豐富、表現(xiàn)手段多樣化，真實(shí)、客觀、細(xì)膩、深刻揭示人性，富于喜劇效果的好影片。當(dāng)然國(guó)產(chǎn)電影也不是沒(méi)有這方面的力作，《無(wú)人區(qū)》《我不是藥神》等影片皆是此類好作品，也許國(guó)產(chǎn)影片有一天也能找到自己的合適的民族風(fēng)格，又不失思想的深刻性，擁有更廣闊的國(guó)際市場(chǎng)和更多外國(guó)觀眾的喜愛(ài)，從而講好中國(guó)人自己的故事。