□陳子瑤/文
關(guān)于亨利·詹姆斯的《幸福角》,目前國(guó)內(nèi)對(duì)其研究較少,而其深?yuàn)W豐富的內(nèi)涵,以及獨(dú)特的面具書(shū)寫(xiě)視角卻值得多加關(guān)注。本文將從面具書(shū)寫(xiě)的視角切入,具體分析這篇小說(shuō)是如何從小說(shuō)敘事層面上,通過(guò)面具的“偽裝術(shù)”揭示出面具后的另一個(gè)自我,以及另一個(gè)自我的異化,從而讓人物的形象特征捉摸不定,情節(jié)充滿(mǎn)著曲折與變奏,環(huán)境也顯得變幻莫測(cè);從象征層面上,偽裝的揭開(kāi)也表明了失敗的自性化,以此將面具書(shū)寫(xiě)與成長(zhǎng)書(shū)寫(xiě)聯(lián)系起來(lái)。本文旨在以不同于以往研究的視角進(jìn)一步豐富對(duì)這篇小說(shuō)的理解,并深化面具化的人格敘事所帶來(lái)的如文化社會(huì)學(xué)、心理學(xué)等多方面的意義。
“面具”源自古代希臘神話(huà)及中世紀(jì)狂歡文化,古代和中世紀(jì)的表演儀式實(shí)際上就是“面具”的派生物。而文學(xué)中的“面具”,形成于16世紀(jì)的假面喜劇和假面舞會(huì),在18-19世紀(jì)的浪漫主義怪誕藝術(shù)中得到進(jìn)一步發(fā)展[1]。如果說(shuō)在20世紀(jì)之前的戲劇創(chuàng)作及表演藝術(shù)中,面具只是劇作家和導(dǎo)演用于形象模擬的一種手段,20世紀(jì)以后,隨著心理哲學(xué)的誕生,“面具”概念越來(lái)越與真正的個(gè)體中心,即“自我”聯(lián)系起來(lái)?!白晕摇钡母拍钤从谌鹗啃睦韺W(xué)家榮格,他發(fā)現(xiàn)了眾多個(gè)體中個(gè)人意識(shí)存在的可能性,進(jìn)而提出了“人格面具”的概念。值得注意的是,榮格使用了諸如“我”“他”“影子”等概念來(lái)揭示個(gè)體在通往“自我”、確定自我意識(shí)過(guò)程中所面臨的困惑,其目的就是為了向世界宣稱(chēng)個(gè)體中多重人格的可能性。
如此看來(lái),文學(xué)界關(guān)于面具的認(rèn)識(shí)和闡釋可追溯到西方19世紀(jì)下半期。英國(guó)著名作家、戲劇家王爾德提出了面具說(shuō),他發(fā)現(xiàn),文學(xué)作品中的講話(huà)人往往通過(guò)面具偽裝自己,表達(dá)自己對(duì)社會(huì)丑惡和人性墮落的看法,引領(lǐng)讀者辨識(shí)面具背后的真理?!爱?dāng)一個(gè)人親自講話(huà)時(shí),他最不是自己。給他一副面具,他就能告訴你真理。[2]”龐德則在其1914年發(fā)表的《漩渦主義》一文中明確提出“人物面具”這一概念,龐德稱(chēng)其為“精致的面具”,并且承認(rèn)自己在創(chuàng)作過(guò)程中“探尋自我”以及尋找“真摯的自我表達(dá)”都始于他在詩(shī)集《人物面具》中對(duì)“人物面具”這一方法的把握。他認(rèn)為,傳統(tǒng)意義上的“我是”這一謂述結(jié)構(gòu)無(wú)法成為真實(shí)的自我表達(dá),詩(shī)人的自我需要通過(guò)其他途徑所顯現(xiàn),于是他說(shuō):“我在一本名為《人物面具》的書(shū)中開(kāi)始尋求這種真實(shí)”[3],葉芝1917年發(fā)表的《人類(lèi)靈魂》一文也充分闡述了他的面具理論。葉芝所處的時(shí)代恰逢浪漫主義時(shí)代的尾聲,時(shí)代的變化使原本宣泄式的寫(xiě)作方式漸漸無(wú)法深層次地觸及人類(lèi)靈魂,此時(shí),葉芝“面具理論”便在吸收前人的基礎(chǔ)上應(yīng)運(yùn)而生??v觀葉芝的詩(shī)學(xué)理論,面具的意義是:“我們所希望成為的意象,或我們所崇敬的意象?!彼碇鄬哟尾煌S度的“反自我”的展現(xiàn)[4]。
出生于19世紀(jì)的亨利·詹姆斯在他的《幸福角》這一小說(shuō)中,就設(shè)計(jì)出了一個(gè)有著“面具”自我與異化自我的主人公布萊登。故事中的布萊登和作者亨利·詹姆斯本人的背景相似,出生于美國(guó),后到歐洲居住,所以這篇小說(shuō)也在某種程度上被看作是作者其自傳。布萊登在美國(guó)有兩幢收租的房子,其中一幢叫“歡樂(lè)角”的房子是他的最?lèi)?ài)。而正是在這幢房子里,他的雙重人格之間展開(kāi)了一場(chǎng)驚悚的較量。
從小說(shuō)敘事層面上說(shuō),面具的“偽裝術(shù)”讓人物的形象特征捉摸不定,情節(jié)充滿(mǎn)著曲折與變奏,環(huán)境也顯得變幻莫測(cè)。從象征層面上說(shuō),對(duì)布萊登的面具書(shū)寫(xiě)也是詹姆斯對(duì)自己成長(zhǎng)書(shū)寫(xiě)。如此看來(lái),面具化的人格敘事所帶來(lái)的不僅僅是美學(xué)上的沖擊,更有文化社會(huì)學(xué)、心理學(xué)等多方面的意義。
這篇小說(shuō)通過(guò)制造布萊登雙重人格之間的碰撞,營(yíng)構(gòu)出文本詭異而深刻的敘事魅力。詹姆斯通過(guò)主人公布萊登的視角引領(lǐng)著讀者進(jìn)入他的另一世界,其中的人物、環(huán)境等都與現(xiàn)實(shí)中的一切大相徑庭。于是在布萊登詭辯式的敘述之間,面具裝置悄然呈現(xiàn)在讀者面前。
布萊登的雙重人格的雙重性便體現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)中的他與“幸福角”房子里潛藏的另一個(gè)恐怖自我身上。這另一個(gè)“自我”最初以布萊登心中的幻影形象出現(xiàn),“剛過(guò)了兩個(gè)星期,他的內(nèi)心顫動(dòng)終于開(kāi)始顯現(xiàn)出來(lái),極其突兀地穿透所有的遮蔽,讓他自己驚異不已:他的內(nèi)心形成了一個(gè)影像,看到這個(gè)影像讓他興奮不已,就像是在一間空房子的昏暗過(guò)道的拐角撞上了一個(gè)陌生人,沒(méi)想到這里還住著這么個(gè)人。[5]”
而后,在一次他與斯塔維頓小姐交流時(shí)提到了他心里這種獨(dú)特的“幻影”并承認(rèn)這個(gè)影子是“另一個(gè)自己”,“我現(xiàn)在感覺(jué),我當(dāng)時(shí)的內(nèi)心深處,裝著很奇怪的另一個(gè)我自己,一個(gè)我自己的影子,就像一朵花正含苞待放,所以,我就順其自然,讓他自然綻放,讓這個(gè)影子永遠(yuǎn)消失。”在這里,面具前的“我”與面具后的“我”始終處于一種既相關(guān)聯(lián)又分離的狀態(tài),“我”對(duì)面具后的“他”的認(rèn)識(shí)通過(guò)幻影的方式而獲得,然而幻影中的形象卻稍縱即逝無(wú)法把握,面具后的“他”成為了一個(gè)與自我分離的他者。當(dāng)“我”看到幻影中的那個(gè)“他”,并意識(shí)到幻影中那個(gè)熟悉而又陌生的形象就是自己時(shí),自我才開(kāi)始浮現(xiàn)。這與拉康所認(rèn)為的“鏡像階段”同質(zhì),即當(dāng)一個(gè)個(gè)體以他者為形式和途徑認(rèn)識(shí)到自身時(shí),自我的概念才真正得以開(kāi)始。
如果說(shuō)最初一次次這幻影形象僅僅出現(xiàn)在布萊登的心中,那么隨著布萊登對(duì)其樣子愈加好奇,之后這一在他看來(lái)一直“躲藏”著的幻影也終于是以幻覺(jué)的形式出現(xiàn)在了他眼前,給予他內(nèi)心無(wú)比的震動(dòng)。“他看到,在閃爍的灰色輪廓中間,陰暗逐漸消失,他覺(jué)得那就是他多日以來(lái)一直苦苦追尋的目標(biāo)。他時(shí)而昏暗,時(shí)而明亮,那就是個(gè)人,一個(gè)幽靈似的人?!倍?dāng)布萊登終于見(jiàn)到他一直想見(jiàn)到的這個(gè)“幻影”時(shí),他卻恐懼不已,進(jìn)而還發(fā)起了一系列否定?!爸劣谖覀兊呐笥?,他覺(jué)得無(wú)限的反感,對(duì)此他當(dāng)時(shí)并沒(méi)有意識(shí)到,他只覺(jué)得恐懼,覺(jué)得他的對(duì)手正在施展高深莫測(cè)的陰謀詭計(jì)。這就是他在震驚之余的感受,他目瞪口呆地看著他的另一個(gè)自我,他目瞪口呆,證明對(duì)方的趾高氣揚(yáng)讓他無(wú)法面對(duì),他不能忍受對(duì)方躊躇滿(mǎn)志、對(duì)生活心滿(mǎn)意足的樣子?!?/p>
盡管他與他所謂的“另一個(gè)自我”本為一體,但這時(shí),他們表現(xiàn)出來(lái)的是不能相融的狀態(tài)。在他看清這個(gè)影子的“恐怖”的臉時(shí),他更是表示難以接受。“一看到這張臉,恐怖隨即塞住了布萊登的喉嚨,他倒吸了一大口氣,什么聲音都發(fā)不出來(lái),因?yàn)槟莻€(gè)人的面貌和他一樣可怕,那個(gè)人的憤怒的眼神,儼然射出了他自己的強(qiáng)烈憤慨。但那張臉是斯賓塞·布萊登的嗎?”他還試圖把這個(gè)影子,或者說(shuō)其實(shí)是他自己的一部分,與他割裂開(kāi),不愿讓他毀了他心目中自己的“完美”形象?!懊媲暗倪@張臉和他自己的一點(diǎn)也不像,沒(méi)有任何商量的余地。隨著那張臉漸漸靠近他,他看得很清楚,那是一張陌生人的臉,千真萬(wàn)確?!?/p>
從一開(kāi)始從心中發(fā)現(xiàn)這個(gè)影子的存在,承認(rèn)這個(gè)影子其實(shí)是“另一個(gè)自我”,到“見(jiàn)到”影子時(shí)內(nèi)心的震動(dòng),然后是產(chǎn)生恐懼、否定、割裂感。在這一步步的心理變化中,布萊登已經(jīng)將自己的偽裝面具展露無(wú)遺。
面對(duì)一個(gè)無(wú)法接受的恐怖自我,布萊登感到他的人格面具受到了沖擊。而這個(gè)如此“恐怖”的自我,卻偏偏是布萊登自己的杰作。因?yàn)?,“?dāng)一個(gè)人過(guò)分熱衷于自己扮演的角色,并將這一人格面具等同于自己,等同于整個(gè)人格,那么人格中的其它方面就會(huì)受到壓抑,過(guò)分發(fā)達(dá)的人格面具與極不發(fā)達(dá)的人格其他部分之間就會(huì)發(fā)生尖銳的對(duì)立和沖突,使人陷入一種緊張的異化狀態(tài)。[6]”而布萊登的影子,便是人格面具這種負(fù)面影響的產(chǎn)物。
他的影子是那般恐怖,恐怖到讓他覺(jué)得陌生?!皩?duì)方的一只手失去了兩根指頭,那兩根手指只剩下半截,很可能是遭遇了意外……那是一張陌生的臉孔,長(zhǎng)得不可思議,恐怖極了,絕對(duì)不可能!他被‘出賣(mài)’了,他喃喃自語(yǔ)地說(shuō),他覺(jué)得這是一場(chǎng)惡作劇,他面前的幽靈的確是個(gè)幽靈,他內(nèi)心的恐怖還是很恐怖,但這幾天來(lái),他的所有努力都白費(fèi)了,都變成了一場(chǎng)鬧劇,而他所謂的歷險(xiǎn)成功,也變得很有諷刺意味?!?/p>
但人格面具對(duì)另一個(gè)真實(shí)自我的異化效果可不僅停留在恐怖的外貌上,這個(gè)影子不僅外表丑陋,而且內(nèi)心還被壓抑得極其痛苦。對(duì)布萊登十分了解的斯塔維頓小姐在布萊登清醒后對(duì)他說(shuō),“但是,你知道,我并不覺(jué)得他有多么可怕。而且,我很可憐他,這讓他很高興……他很不幸福,他備受摧殘……但他很憔悴,簡(jiǎn)直就要崩潰了,他肯定經(jīng)歷了很多事情。他沒(méi)有像你一樣拿著漂亮的單片眼鏡,偶爾看一看?!倍@種內(nèi)心的痛苦,就是個(gè)體人格面具的任意“膨脹”帶來(lái)的惡果,他會(huì)由于自己成功地充當(dāng)了某種角色而驕傲自大,致使周?chē)娜嗽馐軓?qiáng)權(quán)統(tǒng)治,痛苦不堪。
從另一個(gè)角度看,如果說(shuō)這個(gè)“恐怖”自我是不為世俗所接納的某種人格,它沒(méi)有被布萊登直接消除,卻只是被異化,還能夠擁有“幸福角”這幢房子作為他的容身之所,其實(shí)是布萊登無(wú)法將他的另一個(gè)自我完全抑制的表現(xiàn)?!皞€(gè)體只是把人性中被拒絕的部分加以抑制,從自我確定中將它排除出去,但是這一部分實(shí)際上并沒(méi)有能夠完全消除,只是被隱藏了起來(lái),并獲得了獨(dú)立存在的空間,它充滿(mǎn)著活力,并常常以讓別人(如果不是讓自己的話(huà))看得清清楚楚的方式表現(xiàn)?!倍@幢“幸福角”的房子,就是這個(gè)“恐怖”自我獲得的獨(dú)立存在的空間。
所以說(shuō),這個(gè)異化自我是不討喜的,但他的存在又是必然的。他是布萊登的一部分,不論布萊登接不接受,這個(gè)影子都無(wú)法真正被驅(qū)逐或毀滅。
榮格原型學(xué)說(shuō)中有幾個(gè)重要的原型:人格面具、陰影和自性,我們?nèi)诵灾斜环裾J(rèn)的部分就是榮格所說(shuō)的“陰影”。榮格認(rèn)為陰影不僅包括已被自我感受過(guò)和拒絕過(guò)的部分,而且還包括從未曾意識(shí)到的原始的和不成熟的那些部分。由于它的存在,人類(lèi)就形成不道德感、攻擊性和易沖動(dòng)的趨向。從這個(gè)角度看,布萊登的“影子”其實(shí)是他人格中的“陰影”面。
盡管布萊登自己一直意識(shí)到那個(gè)影子并不是另一個(gè)陌生的幻影,而就是他自己,他卻一直未敢直面這個(gè)事實(shí)。在與他自己的影子進(jìn)行了直面周旋后,他更是無(wú)法接受這個(gè)“恐怖的自己”,于是他甚至?xí)炦^(guò)去了,以便徹底逃離這場(chǎng)令他窒息的際遇。面對(duì)這個(gè)人格中的“陰影”,他不僅選擇了逃離,更是試圖將其視作另一個(gè)獨(dú)立于自己的“幽靈”——“啊,但我沒(méi)見(jiàn)到他,”布萊登拖著腔調(diào)哀號(hào)似的說(shuō)?!拔业拇_看到了一個(gè)人,但那是個(gè)恐怖的畜生,被我逼急了,簡(jiǎn)直氣急敗壞。但那不是我。”
小說(shuō)中“幸福角”這個(gè)場(chǎng)所的選擇也很巧妙,它與影子擁有某種類(lèi)似的遭遇,與影子也總有著微妙的聯(lián)系。小說(shuō)中的“幸福角”也同“影子”一樣,丑陋而不被世俗認(rèn)可?!八麊?wèn)自己,他們是否曾經(jīng)有過(guò)這樣面目丑陋的房子,在這樣天蒙蒙亮的時(shí)候,顯得那么逼真,他們是否曾經(jīng)談到過(guò)精神的必要性?那些都是費(fèi)了好大力氣在城市中心建成的巨大空洞,此時(shí)在凌晨時(shí)分,寂靜,逼仄的還戴著邪惡的面罩,布萊登感受到了這種大規(guī)模的集體否定……”它也同影子一般受到了壓抑,“這個(gè)中間凹進(jìn)去的水晶,仿佛就包容著另一個(gè)神秘的世界,它的邊緣發(fā)出的不可名狀的聲音,就是那另一個(gè)世界發(fā)出來(lái)的嘆息聲,是對(duì)于被放棄的可能性的感傷,長(zhǎng)期受到了壓抑,現(xiàn)在終于表白了出來(lái)……”而這幢房子,也正是影子的棲身之所。
只是,在布萊登眼中,它不是詭異陰森之地,而是充滿(mǎn)童年記憶的夢(mèng)幻樂(lè)園?!霸谶@里,他認(rèn)識(shí)到了底層那些窗戶(hù)的作用,那些窗戶(hù)的窗簾半敞著,外面街道的路燈偶爾會(huì)閃一些光線進(jìn)來(lái),讓寬闊的門(mén)廳像上了釉似的。那像是大海的海底,散發(fā)著自己的光芒,他偶爾從樓梯的欄桿探身出去,甚至可以看到這片海底鋪著他小時(shí)候就很熟悉的格子大理石地板?!?/p>
也就是說(shuō),“幸福角”就像這個(gè)影子一樣被世俗排斥,而布萊登接受了這個(gè)房子,在他眼中,這個(gè)房子就不是陰森丑陋的。但對(duì)于作為他自身一部分的陰影面,他卻始終無(wú)法接受,盡管陰影“它是人身上所有那些最好和最壞的東西的發(fā)源地。[7]”所以,陰影是成為我們的敵人還是朋友,這完全取決于個(gè)體對(duì)于它的態(tài)度。
既然無(wú)法接受,就更別提構(gòu)成和解。但小說(shuō)中出現(xiàn)了一個(gè)“女版”布萊登——斯塔維頓小姐,來(lái)替布萊登預(yù)設(shè)了一個(gè)和解的結(jié)局:“我喜歡他。對(duì)我而言,”她說(shuō),“他一點(diǎn)也不恐怖。我已經(jīng)接受了他。”從這種意義上看,接受了這個(gè)影子,這個(gè)影子就不會(huì)再是恐怖的。這樣,他才能夠真正實(shí)現(xiàn)直面自己人格中的“陰影”,讓自我與陰影融合,保證自我同一性的完整與連續(xù),達(dá)到榮格所說(shuō)的“陰影的整合”。
再進(jìn)一步說(shuō),從原型理論看,人格面具不僅要接納陰影,同時(shí)還要和陰影和諧相處。榮格認(rèn)為人的心靈或人格一開(kāi)始就是一個(gè)統(tǒng)一體,這種人格的組織原則就是被稱(chēng)為自性的原型。自性是集體潛意識(shí)中的中心原型。猶如太陽(yáng)是太陽(yáng)系的中心一樣,自性是統(tǒng)一、組織和秩序的原型,它把所有的原型以及這些原型在意識(shí)和情結(jié)中的顯現(xiàn),都吸引到它的的周?chē)?,使它們處于一種和諧的狀態(tài)[8]。
自性促使人格統(tǒng)一穩(wěn)定,而一切人格的最終目標(biāo)也正是實(shí)現(xiàn)充分的自性,這是人終其一生都在完善之事。布萊登顯然沒(méi)有這種意識(shí),更別提達(dá)到這種境界,因而他的自性化是失敗的。
不同于以往大多數(shù)對(duì)《幸福角》這篇小說(shuō)的解讀,本文從面具書(shū)寫(xiě)的角度切入,可以意外地發(fā)現(xiàn)這篇小說(shuō)中隱藏的一個(gè)人物的雙重人格,并領(lǐng)會(huì)其背后的深刻內(nèi)涵,收獲不一樣的見(jiàn)解。作者將面具后的實(shí)在人格形象化為“影子”,面具人格則從某種程度上是習(xí)慣戴著面具的布萊登本人,他再設(shè)下一個(gè)和“影子”有著相似特征的“幸福角”作為“影子”棲身地與沖突發(fā)生地,從而將雙重人格的分解與較量呈現(xiàn)得形象而驚悚。美國(guó)意象派作家龐德提出過(guò)“人物面具”的概念,認(rèn)為“自我是復(fù)合的、不確定的,它不能夠被抽象、概念化的語(yǔ)言所界定,卻能夠在人物面具中顯現(xiàn)自身”[9],而這篇小說(shuō)正淋漓盡致地展現(xiàn)了面具書(shū)寫(xiě)的這一魅力。
而這場(chǎng)較量的意義不僅于此,它還關(guān)乎心理的成長(zhǎng)。心理成長(zhǎng)需要一步步實(shí)現(xiàn)自性化,小說(shuō)中的布萊登并沒(méi)有明確也沒(méi)有做到這一點(diǎn),因此也沒(méi)有實(shí)現(xiàn)真正解脫。借此,這篇小說(shuō)也在心理方面對(duì)人的成長(zhǎng),如人應(yīng)該如何與復(fù)雜的自我和諧相處,進(jìn)而更好地融入社會(huì)有一定啟迪作用?!?/p>
引用
[1] 趙曉彬.西方文學(xué)中面具理論的產(chǎn)生及發(fā)展管窺[J].外國(guó)文學(xué)研究2019,41(1):153-165.
[2] Ellman, Richard.Oscar Wilde[M].New York: Vintage Books,1987.
[3] Pound, E.Gaudier-Brzeska [M].New York: John Lane Company,1916.
[4] 葉芝.幻象:生命的闡釋[M].西蒙,譯.北京:作家出版社,2006.
[5] David,Price.The Jolly Corner[EB/OL].The Project Gutenberg eBook,2005.m.gutenberg.org.
[6] 馬向真.人格面具與道德認(rèn)同危機(jī)[J].江蘇社會(huì)科學(xué),2007(4):30-32.
[7] 查爾斯·泰勒.自我的根源:現(xiàn)代認(rèn)同的形成[M].南京:譯林出版社,2001.
[8] [德]埃里希·諾依曼.深度心理學(xué)與新道德[M].高憲田,譯.上海:東方出版社,1998.
[9] 王晶石.他者與大記憶:論龐德人物面具中自我的顯現(xiàn)[J].外語(yǔ)研究,2016,33(6):94-98.