寫在前面

我記錄的是我二十五年來與留守學(xué)生們在一起的真實經(jīng)歷。這些孩子，我陪伴他們從童年走到少年，他們陪伴我從青年走到中年。

文字的內(nèi)容，是我和留守學(xué)生們相處，我對留守學(xué)生家庭走訪以及孩子和家長們談話的記錄，部分內(nèi)容源自留守學(xué)生們寫的日記……

為了孩子們的隱私，文中留守學(xué)生及其父母的名字都有改動。

馮幼琦

父親馮榮，電工，于馮幼琦出生前即在外打工，地點不固定。

母親陳芳，有時隨丈夫外出打工，有時在湘鄉(xiāng)市區(qū)打工。

爺爺

家里地坪里側(cè)，有一座“柴山”。這“柴山”是女孩兒馮幼琦引以為豪的，她伸出手臂，用手比畫著給我介紹：“柴山”大概有校門口那棵桂花樹那么高，一間房子那么大……

奶奶一面刷著鍋、涮著碗，一面跟馮幼琦絮絮叨叨地說著她爸爸和姑姑小時候挨揍的故事。說到末了，奶奶停下干活的動作，伸出右手，用手指朝馮幼琦點一點，叮囑她：“你要聽你爺爺?shù)脑捓?，不要和爺爺頂嘴，莫惹他發(fā)火?！?/p>

奶奶說這些，為的是讓父母都不在家的馮幼琦有個怕的人。

弟弟妹妹年紀(jì)小，服從管教。

馮幼琦領(lǐng)教過爺爺?shù)摹皟春荨?，那時候她已經(jīng)長大，都快十一歲了。那是一個不用上學(xué)的清涼的早晨，正對著高速鐵路高架橋不過兩百來米的堂屋里，不銹鋼邊嵌大理石板的餐桌上，只有一碗炒包菜。從睡夢中醒過來不久的馮幼琦坐在桌子的一邊，端著白米飯，向那碗包菜很不情愿地伸出筷子。她夾了一點包菜，放在嘴里嚼了嚼。包菜又硬又脆，有一股生澀的味道。她把碗筷“啪”的一下撂在桌上，瓷碗碰著人造大理石板的桌面，發(fā)出一聲脆響。對面的爺爺抬起頭不悅地看著她，發(fā)出一聲帶著警告意味的“哼”。十一歲的馮幼琦聽到了爺爺?shù)木?，但醒來不久的迷糊使她沒有在意，她嘟囔了幾句，結(jié)果被爺爺扇了一巴掌。

馮幼琦不記恨爺爺。

除了媽媽，家里每個人都怕爺爺：奶奶怕爺爺，爸爸怕爺爺，已經(jīng)出嫁了的姑姑怕爺爺，她也怕爺爺，比馮幼琦分別小三歲和六歲的弟弟、妹妹就更不用說了。爸爸媽媽不在家的日子，他們仨服爺爺管。

馮幼琦：訴說

這“怕”有對爺爺?shù)奈窇?，更有對爺爺?shù)淖鹁?。爺爺是這個農(nóng)村家庭里有文化的人，他念過古書，哪家哪戶有人去世做道場，他會被請去“念文”，家里的什么東西壞了，爺爺會修，砍柴、做農(nóng)活，也是他一個人在忙。閑著的時候，爺爺讀書、看報，很少議論東家長西家短。何況，馮幼琦永遠(yuǎn)也不會忘記，人生的第一個生日蛋糕是爺爺買的；捉蝴蝶掉到田里，爺爺背著渾身泥巴的她回家，爺爺?shù)拇竽_板，一步一步踩在長著薺菜和艾蒿的小徑上……

爸爸

爸爸一回來，別的事都放在一邊，騎上摩托車一溜煙到學(xué)校來看他好幾個月不見的寶貝女兒。兩人站在一塊兒，都是一張有棱有角的國字臉，只是爸爸的膚色更黑些。他有雙大眼睛，烏黑的眉毛像一把短而有力的匕首，敦實的身材，讓整個人看起來有了幾分魯莽和火爆的味道。馮幼琦乍一見到爸爸，愣愣的還沒回過神，像做夢似的任由爸爸拉著自己左轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn)，看看長胖了還是變瘦了，有沒有長高。爸爸這時總是眉開眼笑的，露出一口白牙，一副剛中帶柔的樣子。爸爸在校門口吸煙、刷手機(jī)等女兒放學(xué)的時候，坐在教室里上課的馮幼琦慢慢回過了神，一些零亂飄忽的想法逐漸在腦海里沉淀，等一放學(xué)，她跑到爸爸身邊說，她想?yún)⒓永收b比賽。

爸爸眉頭一揚(yáng)，說：“那就參加唄?！?/p>

馮幼琦噘著嘴，眼睛盯著自己在水泥地上劃圈的腳尖。她說：“老師說要統(tǒng)一服裝，讓我們先問問家長同不同意出錢買衣服，同意的才讓參加?！?/p>

“同意！只要對學(xué)習(xí)有幫助的，爸爸都同意！”爸爸說這話的時候，嗓門挺大，正走出校門的學(xué)生有幾個仰頭打量他一眼，又扭頭看看馮幼琦，了然地笑一笑。爸爸的嗓門大，這既和他工作的環(huán)境有關(guān)，也和他此時的心態(tài)有關(guān)——他是不會委屈女兒的。因此，除了嗓門大，還有一種豪氣在。說完這些后，爸爸小聲問馮幼琦：“要多少錢？”

幾分鐘后，馮幼琦已經(jīng)從爸爸口袋里成功掏出了錢，一張五十元，一張十元，一共六十元，她要交到老師那兒去。老師在網(wǎng)上看了幾套合適的衣服，還沒有決定買哪一套，說先收六十元，多退少補(bǔ)。

馮幼琦背著書包坐上摩托車后座，伸出細(xì)細(xì)的胳膊環(huán)抱爸爸結(jié)實的腰身，她踏踏實實感到是她的爸爸回來了。摩托車載著父女倆，迎著遠(yuǎn)處西斜的太陽穿行在田野和山林間。

“爸爸，你今天怎么回來了？”

“爸爸，你帶了好吃的回來嗎？”

……

風(fēng)很大，她必須得扯著嗓門喊話，爸爸才能聽見。

爸爸回家第一天，全家人都?xì)g天喜地，孩子們叫著跳著，搶著吃爸爸帶回來的零食，媽媽一面嗔怪爸爸“你就慣著他們”，一面騎上摩托車去仁美塘買肉，爺爺拿著網(wǎng)去池塘打魚，奶奶則把灶膛的柴火燒起來。如果不是春節(jié)，不過一兩天，爸爸還沒待夠，媽媽就會催他出去干活。爸爸賴著不走。再過一天，爺爺奶奶開始幫媽媽的腔。他們都說：“你不出去賺錢怎么行？”爸爸只好老老實實背著包出去了。

只有一回，媽媽沒有催爸爸出去。爸爸回來，春節(jié)過了，元宵節(jié)也過了，媽媽一直沒有催爸爸，不僅沒有催，還拉著爸爸不讓他出去。爸爸在家待了好久好久，久到馮幼琦都覺得奇怪。媽媽對馮幼琦說：“賺錢是重要，但命更重要?，F(xiàn)在疫情還沒有結(jié)束，爸爸出去做事有風(fēng)險，等安全了再去?！?/p>

這一次，爸爸回來過年是順帶看眼睛的。他說他的眼睛又干又澀，還老是眼花?；貋淼牡诙煲辉纾瑡寢屌阒职值较驵l(xiāng)市人民醫(yī)院。

下午回來，奶奶問：“是怎么了，要不要緊？”

“沒事，就是手機(jī)看多了。醫(yī)生叫他少看手機(jī)?！眿寢屢幻孢M(jìn)屋放下手里的東西，一面回答奶奶。爺爺奶奶聽了，都松了口氣，放下心來。爸爸是家里名副其實的頂梁柱，孩子們上學(xué)的費(fèi)用，家里的日常開銷，奶奶的醫(yī)藥費(fèi)，都靠爸爸在工地上干活賺錢來支撐。爸爸是個電工，以前，在廣東，在山西，在各個又遠(yuǎn)又不固定的地方干活，媽媽大多同爸爸一塊兒在外面，既有個幫襯，也能多賺些錢。后來，奶奶身體差了，住了兩回院，不僅管不了這么多孩子，自己也需要人照顧，媽媽就回家來了。

馮幼琦讀五年級的時候，爸爸在長沙找活兒。這下好了，不到兩三個月，他總要想方設(shè)法回來一趟。

“你看咯，手機(jī)玩多了，把眼睛給玩壞了。你回來這么幾天，損失幾千塊錢?！睜敔斈棠桃怀鋈?，媽媽就數(shù)落爸爸，“明天就出去。你不去做事，一屋子人喝西北風(fēng)?！?/p>

爸爸不辯解，望著媽媽像個孩子似的嘿嘿傻笑。媽媽在爸爸面前很有權(quán)威。

第二天一早，爸爸就提著包在媽媽的“押解”下去搭車。爸爸在長沙的工地上很掙得來，媽媽說，爸爸在家待幾天，就損失幾千塊錢呢。

媽媽

有幾年，媽媽懷疑自己和這個大女兒八字相沖。她對付馮幼琦的方法之一就是把女兒關(guān)到屋子里，讓她自己反省。當(dāng)她對馮幼琦表示頭疼的時候，婆婆經(jīng)常發(fā)表相同的看法：“一點都不讓著妹妹”“對弟弟也沒什么耐心”“講都講不得”“脾氣硬有雜天大”……如果她們知道，馮幼琦對妹妹的怨恨，是從妹妹還沒有出生就開始的，準(zhǔn)會吃驚得張大嘴。

馮幼琦是這一家子第三代中第一個出生的孩子。她記得，在弟弟妹妹出生前，爺爺、奶奶、爸爸、媽媽、姑姑、姑父……所有的人，全都寵著她。她三歲的時候，弟弟出生了，那時她還不懂得爭寵，何況弟弟一歲多的時候，被檢查出了智力發(fā)育上的異常，本就是個可憐的孩子。等她六歲的時候，媽媽又生下了妹妹。妹妹分走了本屬于自己的愛。她清清楚楚地記得，自己六歲生日那一天，爸爸打電話回來，讓爺爺奶奶帶著她和弟弟去醫(yī)院。媽媽快要生了，住在醫(yī)院里，爸爸在那兒陪護(hù)。爸爸說在醫(yī)院給馮幼琦過生日。他們?nèi)チ耍》坷锸譄狒[，每個人都很高興，大家的目光都輕輕地落在媽媽那隆得高高的肚子上，興奮地談?wù)撝亲永锏哪莻€孩子，爸爸和媽媽問她：“幼琦，你說給媽媽肚子里的寶寶取什么名字？”大家把目光轉(zhuǎn)向她，為的是等待她說出給寶寶取的名字，沒人關(guān)心今天是她的生日，他們關(guān)心的是那個即將出生的孩子。馮幼琦第一次感到了一種強(qiáng)烈的失落，這種失落影響了她的脾性。

從此，她討厭上了妹妹，媽媽和奶奶對妹妹的維護(hù)更令她憤恨。

在這件事情上，她不記恨爸爸。爸爸打電話回來，讓他們?nèi)メt(yī)院之前，首先說的是“幼琦今天生日”。她更不記恨爺爺。因為爺爺，她吃到了一輩子也不會忘記的人生中的第一個生日蛋糕。

那天，他們從湘鄉(xiāng)市人民醫(yī)院出來，快要走到車站的時候，她透過街邊明亮的櫥窗，看到了一個在白雪般的奶油上鋪滿鮮紅草莓的生日蛋糕。那草莓仿佛長了雙忽閃的眼睛，引得她一直扭頭看著那個蛋糕，店里溢出香甜的味道更是粘著她，同她一起上了從城里開往白田的班車。她拉了拉爺爺?shù)氖?，小聲地央求：“爺爺，我想吃那個草莓生日蛋糕?！贝蛩匆娔莻€蛋糕，看見蛋糕上的草莓，她就忘記了媽媽肚子里的孩子，忘記了自己窩了一上午的悶氣。爺爺望了望蛋糕店，又看了看孫女，站起身。奶奶帶著弟弟坐在另一張座椅上，阻止?fàn)敔?，說：“別慣著她。馬上要開車了，你還下去啊?！睜敔敧q豫了一下。馮幼琦哭了起來，直嚷：“我想吃生日蛋糕，我想吃草莓生日蛋糕……”

爺爺下了車，一路小跑，往蛋糕店跑去。

爺爺一下車，不到一分鐘，車就開動了。

那天，爺爺?shù)郊业臅r候，是下午三點多，比她們晚兩小時，奶奶已經(jīng)做了午飯讓大伙兒吃過了。爺爺喘著氣，黑黝黝的額頭上滿是汗。他的手里，提著馮幼琦渴盼的那個草莓生日蛋糕。

我會經(jīng)常和同學(xué)們一塊兒聊天。

“我媽老是向著妹妹。”

“我妹妹一鬧，她就怪我怎么不管好妹妹?！?/p>

“我妹妹一哭，她就問我是不是欺負(fù)妹妹了?！?/p>

“無論什么事情，不管誰對誰錯，她都會說：你是姐姐，她是妹妹，姐姐要讓著妹妹。”

“我問我媽媽：妹妹怎么了？年紀(jì)小就可以不講理嗎？”

“我比你小那么多，你為什么還可以打我？”

我注視著感到委屈與不公的馮幼琦，不指責(zé)也不評判，只是聽著，有時問上一句，使馮幼琦在卡了殼的地方得以繼續(xù)講下去。

還有很多同學(xué)也參與這個話題。當(dāng)哥哥姐姐的似乎總是“背鍋俠”。

馮幼琦既是一個講述者，也是一個旁聽者。她慢慢地對媽媽和奶奶的“偏心”不那么耿耿于懷了，在以后的聊天中，她可以用一種比較輕松的語氣自我調(diào)侃：“我總是那個替我妹妹背鍋的人?！彼X得，“背鍋”這個詞很貼切。她也不那么討厭妹妹了，自己是媽媽的女兒，妹妹也是媽媽的女兒。

馮幼琦寫過這樣一篇日記：

那是半年前的事了。

那天晚上，媽媽接到了一個電話，說爸爸做事的那個廠里缺做飯菜的，想讓媽媽去，而且工資也不差。媽媽經(jīng)過深思熟慮，決定去了。

早晨五點媽媽就走了。妹妹本打算一大早起來和媽媽告別的，但是她起來晚了，她的目光黯淡下來，每天笑得像花一樣的妹妹，那一整天都沒有笑。終于到了晚上，妹妹問我：“姐姐，媽媽什么時候回來？”我說：“我……我也不知道，也許要過好幾個月吧?！泵妹糜謫枺骸澳俏铱梢源蛞粋€電話給媽媽嗎？”我說：“奶奶的手機(jī)沒電了，明天再打吧。”我看到妹妹的眼睛紅了，直到睡覺的時候她哭了起來。

日記的末尾，馮幼琦寫道：

我知道，她是離不開媽媽，但誰又離得開媽媽呢？

好朋友

馮幼琦的好朋友是諾心。在學(xué)校，她只有這一個好朋友。

馮幼琦五年級時的寒假爆發(fā)了新冠疫情，學(xué)校推遲開學(xué)。

春天的植物都在蓬勃生長，可人類好像忘記了時間，忘記了一年之計在于春，同學(xué)們都窩在家上網(wǎng)課。大家都閑得有點發(fā)慌，都問什么時候可以開學(xué)，馮幼琦在家也待膩了，她想念好朋友諾心。

2020 年4 月20 日，終于開學(xué)了。她背著書包，戴著口罩，在校門口測了體溫，進(jìn)入校園，諾心已經(jīng)在教室里了。

“哎，馮幼琦，好久不見啊?！敝Z心的眼睛在口罩上方的鏡片后笑成了兩枚彎彎的月亮。

“你好呀，諾心?！瘪T幼琦也笑，嘴巴在口罩下笑得咧成了一條小船。她很開心。

“我在群里叫了你好多遍，你都不理我?！敝Z心埋怨道。馮幼琦解釋說：“我爸爸把手機(jī)拿走了?！?/p>

諾心的爸爸也不讓她玩手機(jī)，她從來不敢問爸爸要。不過，疫情期間媽媽在家，每天完成老師在群里布置的學(xué)習(xí)任務(wù)后，媽媽才同意她玩一會兒手機(jī)。諾心不在這事上糾結(jié)，她想起了別的事：“啊，我好后悔沒有把我的草莓種子和草莓苗帶來?！?/p>

她倆都是寄宿生，開了學(xué)就住校，每周周五下午放了學(xué)才能回家。

“草莓種子和草莓苗？”

“嗯，我種了草莓，已經(jīng)發(fā)芽了。等結(jié)出草莓，我?guī)斫o你嘗嘗?！?/p>

……

兩個女孩兒不緊不慢地聊著，用這些和風(fēng)細(xì)雨般的話語滋潤著她們的友誼。

班上有些女孩子經(jīng)常今天和這個好，明天和那個好。

馮幼琦和諾心各自保留著自己的獨(dú)立性，交往不過于密切，并不為著對方改變自己，抑或讓對方為自己而改變，因此也從不產(chǎn)生尖銳的矛盾。從學(xué)前班到五年級，兩人在上山學(xué)校一起度過快七年時間了。這七年間，有時也會有點小摩擦，但神奇的是，只要其中一個對著另一個笑一笑，這小小的不愉快就煙消云散了，兩人又和好如初。她們的友情隨著時間的推移一點點加深，到了四五年級，她們都認(rèn)為對方是自己的好朋友。

可是，等五年級一結(jié)束，她們就要去別的學(xué)校讀六年級、讀初中了，兩人的友誼還可以持續(xù)下去嗎？

馮幼琦跟諾心說：“我可能會去長沙讀初中?！?/p>

爸爸在長沙工作已經(jīng)一年多了，工作穩(wěn)定，也賺錢。爸爸和媽媽商量，是不是想辦法讓馮幼琦去長沙讀初中。

這是一個崇尚讀書的家庭。奶奶經(jīng)常對幼琦說：你爺爺小的時候可愛讀書了，可惜家里窮，供不起。你看，你爺爺現(xiàn)在還是愛看書，所以能干。你姑姑像爺爺，也愛讀書?？上惆职植辉趺磹圩x書，如果多讀點書那肯定比現(xiàn)今要好些。

媽媽呢，她有些與眾不同。馮幼琦家得到政府補(bǔ)助的條件擺在那兒，弟弟智力發(fā)育有問題，做個鑒定，拿個殘疾證即可，可媽媽從來不想這事，有人勸，媽媽也不為所動。她寧可辛苦一點，多賺點，也不愿去拿這樣的補(bǔ)助。平時，一家人生活都比較儉樸，她也不怎么給孩子買零食、買新衣服，但是，她愿意竭盡全力給孩子們創(chuàng)造更好的學(xué)習(xí)條件。

媽媽對幼琦說：“爭取讓你去長沙讀初中?！?/p>

馮幼琦的舅舅，就是讀了大學(xué)，才有機(jī)會留在北京的。媽媽也希望女兒靠讀書走出去。

諾心聽了，兩手一拍，說：“我爸爸媽媽也說過讓我去長沙讀初中?！?/p>

諾心聽爸爸媽媽商量過很多回了，存錢、買房，讓諾心去長沙讀書。至于弟弟俊鑫，看是不是等他讀完三年級，戶口的問題有點麻煩……

后來

2020 年8 月31 日，暑假結(jié)束，馮幼琦去花坪中學(xué)報到，讀六年級。

暑假里，爸爸在工地上出了事，摔得很嚴(yán)重。媽媽一直在長沙的醫(yī)院里陪護(hù)，已經(jīng)兩個月了。

爸爸在床上——先是在醫(yī)院，后來在家里，躺到第二年的春天。入了夏，不時看到他騎著摩托車來學(xué)校接送妹妹和弟弟。弟弟九歲了，老師上門做工作，讓他入了學(xué)，跟六歲的妹妹一起念一年級。乍一看，爸爸的濃眉大眼還是虎虎生威，那輛平時給媽媽用的女式摩托車被他壓得有些可憐，可只要仔細(xì)打量，就能看出他精神不佳，有點懨，畢竟長時間臥病在床，剛剛恢復(fù)。關(guān)于賠償事宜，未能同老板協(xié)商好，只好訴諸法律，讓法庭來裁決。這些事，多是媽媽出面料理。爺爺奶奶上年紀(jì)了，媽媽只讓他們在家管好孩子們，照顧好自己的身體，不要叫她分心。

2021 年7 月，馮幼琦小學(xué)畢業(yè)了。

暑假中的一天，馮老師收到諾心爸爸的微信，說諾心9 月份會到湖南師大附中博才中學(xué)（學(xué)士校區(qū)）上學(xué)。

諾心的夢，一點一點在實現(xiàn)。馮幼琦呢，還能同她的好朋友一塊兒去往那個繁華而陌生的城市嗎？

王鎮(zhèn)輝

王鎮(zhèn)輝，男，2009 年7 月出生，2015年入學(xué)，就讀于湖南省湘鄉(xiāng)市上山學(xué)校。2020年在花坪中學(xué)讀六年級，2021年到湘鄉(xiāng)市育才中學(xué)讀初中。

父親王為輝，母親趙麗，都是建筑工人。王鎮(zhèn)輝出生前他們就在廣東打工。

過節(jié)

王鎮(zhèn)輝是一名二年級的小學(xué)生，我是他的班主任。

王鎮(zhèn)輝：課間活動

六一兒童節(jié)，班級舉行包餛飩的活動。大家包完后，我請廚房做飯的師傅把餛飩煮好，分給老師和學(xué)生們吃。這些餛飩形狀千奇百怪，大小不一，但畢竟是自己動手做的，食材也很新鮮，大家都吃得很香，連湯汁也不剩。余下的，我給每個學(xué)生發(fā)了一個小小的食品袋，讓他們每人裝上十來二十個帶回去，和家人分享。

放學(xué)時，我站在教室門外的走廊上，目送著孩子們一個個走出校園。那時，我沒有想到，在六月明媚的天空下，有一片陰郁的云從遠(yuǎn)處悄然朝我飄來。

晚飯后，我打開手機(jī)，準(zhǔn)備度過一段悠閑的時光。微信里，班級群有些異常，憑著直覺，我嗅到了一絲緊張的氣息。

幾個家長在交談，挑起話頭的，是王鎮(zhèn)輝的媽媽。

“家長們，你們家的孩子今天帶回來的餛飩有沒有異味？”

“我家王鎮(zhèn)輝帶回來的餛飩是臭的?！?/p>

我一時有點懵。

有家長回應(yīng)：“我家孩子帶回來的煮著吃了，沒發(fā)現(xiàn)有什么異味。包得不怎么樣，不過味道還可以?！?/p>

“我沒在家，沒聽孩子奶奶說什么?！绷硪粋€家長說。

王鎮(zhèn)輝的媽媽繼續(xù)：“沒吃的別吃了，吃了會拉肚子。我們家王鎮(zhèn)輝吃了學(xué)校的餛飩，回家后一直拉肚子、嘔吐?！?/p>

王鎮(zhèn)輝的媽媽的話使我大吃一驚：如果因為今天包的餛飩有什么問題，我這個班主任以及學(xué)校的麻煩就大了。

我緊張地把活動前前后后所有的環(huán)節(jié)都在腦海里過了一遍——餛飩皮是我自己一清早去農(nóng)貿(mào)市場專賣餛飩皮、餃子皮的店里買的；做餡的肉是拜托學(xué)校負(fù)責(zé)食堂采購的楊老師買的；包餛飩前，我叮囑孩子們洗了手……實在沒有哪個環(huán)節(jié)有問題啊。

班級群里的聲音還在繼續(xù)：

“那我得打個電話回去，叫他們別吃。”

“是不是天氣有點熱，悶在袋子里壞了？”

“肯定用的是變了味的肉包的餛飩，”王鎮(zhèn)輝媽媽說，“孩子的爺爺奶奶打電話給我，孩子一回家就拉肚子，拉了好幾回，送到村里的衛(wèi)生室打了幾個小時點滴?！?/p>

她義憤填膺又武斷專橫地給事情下了結(jié)論，給我定了罪：是老師買了變質(zhì)的肉讓學(xué)生們包餛飩，使她的孩子吃了拉肚子。

我撥通楊老師的電話。

“是新鮮的呀。清早殺的豬，我盯著他挑了一塊好的絞碎的。我擔(dān)保，絕對是新鮮肉！”電話那頭，幫忙帶做餛飩餡的豬肉來學(xué)校的楊老師言之鑿鑿。我打電話問他，不過是為確保萬無一失，說話有底氣。食品安全是學(xué)校工作的重中之重，誰敢開玩笑？何況，如果肉變了味，包餛飩的時候，這么多參與的老師，總該有一個人能聞出來；退一萬步來說，果真是餛飩有問題，這么多人都吃了，就不該只有王鎮(zhèn)輝一個人有反應(yīng)。沒經(jīng)過調(diào)查，他媽媽這樣一口咬定兒子拉肚子是因為包餛飩的肉變了味。我壓制著氣憤，思忖半晌，寫了一段話發(fā)到群里：

各位家長，今天是六一兒童節(jié)，為了讓孩子們度過一個快樂的節(jié)日，也為了培養(yǎng)大家的動手能力，班級舉行了包餛飩的活動。在此我說明一下，包餛飩的食材——餛飩皮與肉，都是今天一早買的新鮮的；在學(xué)校，班上的同學(xué)和學(xué)校所有的老師都吃了餛飩，除了王鎮(zhèn)輝的媽媽所說的情況，目前沒有發(fā)現(xiàn)其余任何問題。舉行一次活動不容易，請家長們多一分理解與支持。

停頓了一下，究竟氣憤難平，加了一句：

如果家長對學(xué)校與老師不能抱信任的態(tài)度，那么，以后我會盡量減少或不舉辦此類活動。這樣，作為老師的我可以減少很多麻煩。

這話發(fā)出去，會引起什么樣的反響，我并沒有把握，我不過是盡量讓自己冷靜而不軟弱地處理這件事。畢竟這個班我接手還不到一年呢，班級群里的誰誰的爸爸、誰誰的媽媽，絕大多數(shù)連照面也沒打過，包括王鎮(zhèn)輝的媽媽。

我只知道王鎮(zhèn)輝的媽媽在廣東，從微信頭像來看，算是個比較時髦的年輕女人。此前，我和她的兩次接觸都是在微信里。第一次，是王鎮(zhèn)輝在學(xué)校生了病，我聯(lián)系她讓她叫家里人接孩子去衛(wèi)生院看看；第二次，是這個學(xué)期開學(xué)，爺爺帶王鎮(zhèn)輝來報到后，她在微信上把要交的費(fèi)用轉(zhuǎn)給我。2017年，用微信轉(zhuǎn)賬交費(fèi)在農(nóng)村是件新鮮事。

這兩次接觸她都沒有什么客套話，直奔主題，只言片語就告結(jié)束，不知是因為忙碌還是性格冷淡。今天她一反常態(tài)，攻擊的姿勢明顯。

“謝謝老師為孩子付出的辛勤勞動。這樣的活動有趣也有益，希望今后還可以多舉行?！弊钕却蚱瞥聊氖侵Z心的爸爸。這個班級和我有過接觸的家長中，他給我留下的印象最好——態(tài)度謙遜，語言得體。這個不過三十出頭的年輕爸爸在深圳一家科技公司做業(yè)務(wù)，工作時間相對自由，孩子學(xué)習(xí)和活動的照片或視頻發(fā)在群里，他經(jīng)常會互動。

“我們家譚雅也說今天很開心。老師辛苦了！”緊接著，譚雅媽媽也回應(yīng)了一句。她是一個上了年紀(jì)衣著樸素但很干凈的瘦削女人，老公是個小包工頭，多半時間在地點不固定的工地上，兒子二十多歲了，在長沙打工。她一個人在家?guī)е畠鹤T雅，女兒上課的時候，她就去附近陳家灣的小服裝廠做計件的活兒。

“可能不是吃了餛飩的原因。王鎮(zhèn)輝是不是吃了別的什么，或者感冒了？”周盈的媽媽在群里問王鎮(zhèn)輝的媽媽。兩家人都住仁美村，也許兩個媽媽彼此是認(rèn)識的。周盈的媽媽我倒是見過，看起來十分年輕，有三個孩子，周盈是最大的。周盈的父母都在長沙做賣涼菜、熟食的生意，一兩個月回來一次。開學(xué)前后，周盈患了皮膚病，臉上、脖子上長了好些紅痘痘，她媽媽擔(dān)心處理不好，會在臉上留下疤痕，一直沒去長沙，每天第二節(jié)課后來學(xué)校接送她去衛(wèi)生院打針上藥，好得差不多了才去長沙。

“沒有。回家后，他什么也沒吃?！蓖蹑?zhèn)輝的媽媽斷言。

“聽說學(xué)校還發(fā)了別的零食，是不是那些東西的問題？”文彬的媽媽說。

“發(fā)的零食是不是過期了？哪位家長可以拍張照片給我看看嗎？我沒在家，也看不到?！蓖蹑?zhèn)輝的媽媽說。

過了一會兒，譚靜嫻的媽媽發(fā)了一張牛奶盒子的照片，日期顯示是在保質(zhì)期內(nèi)。她說其他的零食孩子已經(jīng)吃了，包裝袋也扔了。

“我知道了，我們家王鎮(zhèn)輝不能喝牛奶，一喝牛奶就拉肚子。他身子弱，我在家什么飲料都不讓他喝的?！蓖蹑?zhèn)輝媽媽恍然大悟。

“有些孩子乳糖不耐受，喝牛奶是可能會拉肚子，如果你家孩子正是這種情況，要和孩子交代清楚，叫他不要喝?！敝Z心的媽媽在廣州一家醫(yī)院當(dāng)護(hù)士，平時基本不在群里說話，這時候也參與進(jìn)來，讓我頗感意外。

“孩子這么小，他能管住自己嗎？在家有家長管，送到學(xué)校就歸老師管啊。學(xué)校怎么能隨隨便便拿吃的給孩子，吃壞了負(fù)得起責(zé)嗎？”王鎮(zhèn)輝媽媽開始了新一輪攻擊。

“那你得告訴老師，孩子不能喝牛奶，畢竟這是特殊情況?！敝Z心的爸爸說。

“你這是什么意思？難不成不是你家的孩子上吐下瀉去打點滴就說風(fēng)涼話？”

“不是。我只是說，有什么事及時和老師溝通，找出原因和解決辦法，別一開口就是找老師麻煩的腔調(diào)，這樣換成誰都很難接受?！睕]想到諾心爸爸會把我想說而不便于直接表達(dá)的意思說出來，真慶幸有他這樣明理又敢于直言的家長。

兩人你一言我一語又交鋒了幾個回合，諾心的媽媽突然對諾心的爸爸說：“不要和不在同一個層次上的人講道理?！敝Z心的爸爸的聲音消失了，其他家長則在更早的時候就已經(jīng)沉默，現(xiàn)在只剩下王鎮(zhèn)輝的媽媽還在憤憤不平。

“王鎮(zhèn)輝媽媽，您看到了，學(xué)校發(fā)給孩子的牛奶是正規(guī)廠家生產(chǎn)的，也在保質(zhì)期內(nèi)。今天是六一兒童節(jié)，發(fā)給孩子零食是為了增加節(jié)日的氣氛，讓孩子們高興高興。很抱歉我不知道您的孩子體質(zhì)特殊，不能喝牛奶?！?/p>

發(fā)完這段話，我把手機(jī)扔開，再也不想理會這場破壞了我一天好心情的風(fēng)波。

過了許久，等我調(diào)整了心情，洗完澡再看動靜，發(fā)現(xiàn)在班級群里刮了大半個晚上的風(fēng)暴已經(jīng)平息。

“馮老師，我說話沖，是個直性子，不過我不是存心要找你的麻煩?！?/p>

“今天孩子的爺爺打電話告訴我說他上吐下瀉，在診所打了幾個鐘頭點滴，晚上七八點才回去。王鎮(zhèn)輝的身體弱，我心里擔(dān)心，所以可能說話過了點。”

“平時我們也不在家，都是爺爺奶奶帶著，不知道具體是個什么情況?！?/p>

討厭

王鎮(zhèn)輝長得確實比較瘦弱，有點女生相，就是骨架纖細(xì)，眼睛很大，睫毛很長，抿起嘴會露出兩個大酒窩，模樣嫵媚，很像黃梅戲中由女性扮演的小生。按說，這種長相本身就擁有一點小小的優(yōu)勢，容易叫人心生憐愛。他經(jīng)常一副嬌滴滴的弱不禁風(fēng)的模樣，大概認(rèn)為人人都要呵護(hù)他、遷就他，如果哪個同學(xué)出于孩子頑皮的天性或者只是不小心觸碰他一下，他都要怒目圓睜哇哇大叫著討伐對方。別人不來惹他，他也要跑去人家跟前擠眉弄眼挑逗尋釁，或者在自習(xí)課上貓著腰從這個同學(xué)跟前穿梭到那個同學(xué)跟前。被我逮個正著時，他也能理直氣壯地為自己辯解：我沒有講話，我問顏子靜一個題目，我跟章天渝借支筆；或者，他就把朱宇堅、楊昭和朱達(dá)功這些因為難得閑住經(jīng)常挨批的可憐蟲拉出來，說他們怎么怎么了，企圖給自己豎兩塊擋箭牌，將我的不滿轉(zhuǎn)到別人身上。我咬牙切齒地將他一頓狠批。但是，等我發(fā)作完畢，怒火消散得差不多時，他雙目垂淚可憐巴巴的樣兒，又總使我暗暗反?。何覍@個孩子，是不是過分了一點？我對這個孩子的厭惡，和他的媽媽有沒有關(guān)系？

不，沒有。那件事情過去已經(jīng)很久了，何況和他又有什么關(guān)系呢？我只是不喜歡這個孩子的做派。

一天下午，一放學(xué)，他背著書包急匆匆地跑出教室?？墒?，他并不是急著要回家。他沿著走廊跑過教室后門，到了樓梯口的平臺上，從欄桿間的空隙往下一瞧，不知看到了什么，立馬揚(yáng)手把一個貌似小石子的物品扔了下去。那東西小小的，然而有一定的分量，在空中劃出一道拋物線，落在了樓下的水泥操場上。這一幕使我嚇了一跳，只擔(dān)心這小石子似的東西砸到誰腦袋上要頭破血流。王鎮(zhèn)輝對著樓下洋洋得意地掃了一眼，眼珠子骨碌碌一轉(zhuǎn)，余光掃到我，馬上收斂了耀武揚(yáng)威的笑容，一扭身便往樓梯下沖。他對我的叫喚充耳不聞，繼續(xù)往樓梯下竄。本來，憑他這敏捷的身手，是有可能溜之大吉的，但是，放學(xué)時分樓梯上的學(xué)生很多，阻擋住了他的腳步，并且我追著他連跑了幾步，用十分嚴(yán)厲的聲音連叫了兩句：“王鎮(zhèn)輝！王鎮(zhèn)輝！給我站住?！彼垡娞用摬涣耍@才停下來，頓了頓，拖著萬般不情愿的腳步到我跟前來?？墒牵?dāng)我問他扔了什么到樓下時，他又恢復(fù)了戰(zhàn)斗的精神，裝出一副無辜的樣子，說：“我沒扔什么呀?！?/p>

我不由自主又把原因往他媽媽身上找，是不是還是受了那件不愉快的事情的影響呢？

姐姐

對了，相比王鎮(zhèn)輝，我倒是挺喜歡他的姐姐。

王鎮(zhèn)輝有兩個姐姐，我說喜歡的，是他的小姐姐王俊霖。王鎮(zhèn)輝讀二年級時，王俊霖讀四年級。不知怎的，這個孩子很喜歡到我跟前來露個臉。有時只是晃悠著她的臉沖我做個友善的怪模樣，有時與我搭幾句話，有時是在我組織班上的學(xué)生進(jìn)行單腳跳、抱球跑、接力賽等課間活動時來瞧熱鬧。她剪很短的頭發(fā)，長手長腳，也有兩個大大的酒窩，笑容在陽光里十分燦爛，使人心里明朗愉快。她跑到我跟前來時，經(jīng)常左右晃動著她的胳膊和腿，做出大大咧咧的模樣，不像多數(shù)女生那樣矜持、秀氣。我一度以為她是個男孩子，有一回在姐弟倆都在的情況下，我對王鎮(zhèn)輝說：“你哥哥……”沒等我的話說完，王俊霖便一躍而起，瞪大眼睛沖我嚷：“我是他姐姐！我是個女孩子！”她說這話時，倒不是真惱怒，不過是要澄清事實，那著急時也帶著笑意的臉泛著微微的羞赧，弄得我很不好意思。

她很活潑，幾乎每天都要到我跟前來報個到。那時，我在寢室樓一樓一間房間里單獨(dú)辦公，一下課，便走出來看孩子們游戲?？墒怯幸惶欤稣n間操整隊時，她的班主任陳老師板著臉訓(xùn)斥她，說她整天魂不守舍，站也沒個站相。我隨著陳老師的目光瞧去，王俊霖果然灰著一張臉，無精打采的樣子。

王鎮(zhèn)輝讀三年級、王俊霖讀五年級的那年五月，我去王鎮(zhèn)輝家家訪。在那座外墻只刷了水泥的簡陋的二層樓的房子里，憂心忡忡的爺爺告訴我，孫女王俊霖這種失魂落魄的情形已持續(xù)大半年了。兒子、媳婦長年在外打工，照顧孫輩的責(zé)任就落在爺爺奶奶的身上。爺爺想了很多辦法，先是買了副羽毛球拍回來，讓孩子們玩，但王俊霖與姐姐、弟弟玩不過三五分鐘，便興致索然地將球拍放下，坐到臺階上，望著家門前荒無人跡的山坡長時間地發(fā)呆。爺爺懷疑孫女或是中了什么邪，于是求神拜佛，可女孩眼里的光彩還是一天天黯淡，整天都是病懨懨的樣子。

地坪前端，有一棵枇杷樹。明艷的陽光透過繁茂的枝葉灑下斑駁的光，王鎮(zhèn)輝和同我們一塊兒過來的男孩兒曾天祥、趙錦，手握竹竿，將那金黃的果實打落，陣陣笑語隨著山風(fēng)吹入堂屋。我望著他爺爺那因擔(dān)憂而緊鎖的眉眼，他臉上醬黑色的皺紋一條條寫滿了疲倦與沉重。這時，我才驚覺那個女孩確實已經(jīng)有很長時間不再特地跑到我跟前來嬉笑玩樂了。我心里有許多隱晦的猜測，但不能對眼前這個老人提——她是不是受了什么驚嚇？有沒有受到性侵犯？是不是有抑郁癥的可能？我只能回到學(xué)校后，找她的班主任老師——現(xiàn)在，她讀五年級了，換了一個班主任，一個二十多歲正在考編的代課老師——請她多多關(guān)注這個女孩。

那個年輕女老師，她能做的也很有限。

而我，又能做什么呢？

很長一段時間，我為自己只能為這個女孩做這么微不足道的一點事而心有不安。

很快，女孩讀完了五年級，離開上山學(xué)校，也離開了我的視線范圍，時間令我漸漸地淡忘了她。有一天，王鎮(zhèn)輝搖晃著乒乓球拍從我身邊走過——現(xiàn)在，他身上令我討厭的毛病好得差不多了——我突然想起了他的姐姐王俊霖，便向他問問情況。

算一算，王俊霖讀初一了，都挺好，但她……她喜歡把自己打扮成男孩子。媽媽給姐姐、弟弟寄回新衣服、新鞋子，給姐姐們的，是女孩子們喜歡的顏色和款式，給弟弟的是男裝，可是王俊霖不要女孩子穿的衣服，也不要女孩子穿的鞋子，她把給弟弟買的男孩子的衣服、鞋子勻一半，占為己有，穿得很起勁。

王鎮(zhèn)輝身上的新衣服有點大，他一邊和我說話，一邊踢了踢腳上那雙小船似的鞋。媽媽給孩子們買衣服、鞋子時，總會買大一個尺碼——大了能多穿兩年，小了退換可不方便——因此，媽媽給弟弟買的衣服、鞋子，大兩歲的王俊霖都能穿。王鎮(zhèn)輝當(dāng)然不肯，但他爭不過姐姐，姐姐在這方面異常執(zhí)拗，爺爺奶奶也無可奈何。媽媽知道后，在電話里說她，她不聽，也只好隨她了。

成長

王鎮(zhèn)輝在日記里寫道：

我的媽媽是水泥工，建起房子，搞好裝修。

在另一篇日記里，他寫道：

那個金色頭發(fā)中摻著黑色和白色頭發(fā)的人就是我的媽媽。

爸爸腰疼，他又寫道：

爸爸，我知道您是因為要供我們姐弟三人上學(xué)，所以拼命工作傷了腰。我再長大一點，可以掙零花錢的時候，我一定會給您買世界上最好的藥給您治療腰疼。

這些話語，都摘自王鎮(zhèn)輝五年級時的日記。

人的成長，或許只需要一個瞬間的觸發(fā)，當(dāng)然，這一瞬是時間、經(jīng)歷、教育許多因素的凝結(jié)。

五年級寒假快過年的一天，爸爸媽媽回來了，王鎮(zhèn)輝同兩個姐姐歡天喜地去搶桌上的玩具和零食?？墒?，王鎮(zhèn)輝的動作突然停住了。他看到，媽媽染成金黃色的頭發(fā)中傲然挺立著幾根白色的線條，像锃亮的刀在雪地里迸射出刺目的冷光。他再看，白發(fā)越多，一些與黑發(fā)夾雜一處，還有一些小心地將自己隱藏在其他同伴底下。

媽媽正俯著身子，整理行李。家里很熱鬧，在外面的人都回來了，那么多人，身體散發(fā)的騰騰熱氣驅(qū)散了敞著大門的水泥紅磚屋里的寒冷。門外，山坡枯黃，了無人跡；門內(nèi)，孩子們歡天喜地，又蹦又跳。爺爺奶奶平時總無意識鎖住的眉頭也舒展了，兒子、媳婦回來，他們對于孫輩的責(zé)任可以暫時卸下，放松放松。

王鎮(zhèn)輝縮回手，摟著媽媽的胳膊，說：“媽媽，你累不累，我給你去打盆熱水洗洗臉好嗎？”

夜里，王鎮(zhèn)輝和媽媽睡在一張床上，被窩的溫暖里有媽媽洗過頭洗過澡后留下的馨香。冬天的夜來得早，山村的夜更加寂靜，被寒冷籠罩的屋里，媽媽輕微的鼾聲讓王鎮(zhèn)輝昏昏欲睡。

讀小學(xué)前，爸爸媽媽帶著王鎮(zhèn)輝在廣東生活，爸爸媽媽總穿灰撲撲的工作服，很早出去，很晚回家……他們高舉著舀滿了水泥的砌刀往墻壁抹，有些泥漿掉到了地上……媽媽從正在施工的房間的另一頭走過來，地上有一堆凌亂的木板，沾了泥漿的鞋從木板間的空隙穿過，媽媽的身體歪斜了一下，鞋倉促地落在一塊木板的邊緣，一顆釘子斜睨著天花板?？墒?，釘子突然消失了，消失在了鞋底，只來得及輕微地發(fā)出一聲“哧”。這聲“哧”一下就被淹沒了，他聽到媽媽“哎喲、哎喲”高亢而嘶啞的驚呼……她坐在地上，一條腿蜷著，一條腿向前伸出，血從那只脫下鞋的腳底滲出……

房間另一頭的小男孩兒，只有三四歲，呆愣愣地看著這一幕。

血從那只脫下鞋子的腳板底下滲出，迅速把襪子染出一片紅色。

房間的另一頭，小男孩兒跨開腿，坐在一輛“小汽車”上，那是他的媽媽給他買的“飛天小汽車”。鮮紅的血讓他害怕……他扭轉(zhuǎn)了“小汽車”的方向，向后使勁蹬著腳，“小汽車”的輪子滾動起來……小男孩開著他的“飛天小汽車”，消失在了門口……

越來越濃稠的黑暗把王鎮(zhèn)輝拉向一個無知無覺的世界，在意識完全湮滅的最后，他聽到自己在心里輕輕地嘆了口氣。他往媽媽身上靠了靠，睡著了。

后來

2021年7月，我在外地。

雨后初晴，陽光灑在玻璃窗外闊大的樹葉上，桌上的手機(jī)發(fā)出“滴”的一聲響，有一條微信來了。

“馮老師還好嗎？還記得您的學(xué)生王鎮(zhèn)輝嗎？他昨天去育才中學(xué)參加分班考試，語文作文題目是《寫給××的一封信》，他說自己作文的內(nèi)容是寫給馮老師的信，我問他怎么想起寫給馮老師，寫的什么內(nèi)容，他說謝謝馮老師教育他做個乖孩子……”

信息是王鎮(zhèn)輝的媽媽發(fā)來的，實在讓我意外。在我教王鎮(zhèn)輝的后兩年里，時常收到他媽媽發(fā)來的微信，但基本都是廣告——她后來做起了微商——我反感這種不知分寸的打擾，幾乎沒有理睬過，也沒留意她究竟賣的什么產(chǎn)品。沒想到在王鎮(zhèn)輝離開上山學(xué)校一年后的今天，她發(fā)來了一條充滿感恩的信息。

院子里一棵繁茂的銀杏樹遮擋了太陽刺眼的光芒，室內(nèi)幽暗、陰涼。我望著在枝葉上跳舞的光點，想起了那個我曾經(jīng)不喜歡的男孩兒。

整整一年沒見過他了。

想來，他已成長為一個小小少年。

朱宇堅

朱宇堅，男，2009 年3 月出生，2015年入學(xué)，就讀于湖南省湘鄉(xiāng)市上山學(xué)校，2020年于同鄉(xiāng)花坪中學(xué)讀六年級，2021 年留在花坪中學(xué)讀初中。

父親朱德喜，道士師傅，在鄉(xiāng)。

母親余麗，打工的地點和職業(yè)不固定。

鞠躬

第四節(jié)課下課鈴響，我從辦公室出來，下樓。

人不多又不很著急的時候，我會走在樓梯的中間部位。左側(cè)，鐵質(zhì)的樓梯扶手的油漆已經(jīng)褪盡，有幾處把欄桿與地面固定在一起的螺絲因年代久遠(yuǎn)有所松動，用力搖晃，“哐當(dāng)、哐當(dāng)”的聲響使人十分擔(dān)憂欄桿的牢固性，但至今為止，它一直頑強(qiáng)地挺立著，手在扶手上摸過后，會沾上一股不好聞的鐵銹味。右側(cè)，是粉刷著白石灰的墻壁，身體要是挨上，容易蹭上一兩塊醒目的石灰。我走在樓梯的中間，盡量與兩邊都保持一點距離，這樣一來，上下樓梯的動作就有了幾分看似從容的不緊不慢。從我身邊經(jīng)過以各種可愛表情向我問好的孩子可就不同了，他們大都習(xí)慣三步并作兩步，連蹦帶跳的，甚至還有膽大調(diào)皮尋求刺激的小家伙，經(jīng)常趁沒有老師在眼前，把腹部壓上欄桿，整個人的重量差不多都落在圓筒狀的扶手上，讓自己像坐滑滑梯似的從上面滑下來。

學(xué)生們都下了樓，我落在后面，也不著急，轉(zhuǎn)一個彎，就到了靠一樓地面的樓梯段。目光略微放遠(yuǎn)，近處是閃著銀光的不銹鋼電動校門，遠(yuǎn)處淡青色的天空下，廣闊田野里的水稻葉尖已略微泛出一層青中帶黃的色澤。沒有陽光，這是初夏一個不是很炎熱的陰天。我正帶著結(jié)束一上午忙碌后的輕松一邊下樓，一邊望望遠(yuǎn)處，忽然一個男孩從我眼前的走廊橫過。我先是被嚇了一跳，接著回過神：這家伙，跑這么快，一定是想搶在其他同學(xué)前頭去餐廳，免得打飯排隊排到了后面。

作者與她的鄉(xiāng)村學(xué)生

但是，男孩突然伸出左手，一把抓住樓梯間東側(cè)餐廳后門的門框。學(xué)校有兩間餐廳，由教室改造，分別在教學(xué)樓一樓樓梯間的東西兩側(cè)。男孩因慣性往前沖的身體在手臂的強(qiáng)力拉扯下以門框為軸心轉(zhuǎn)了小半個圈，才停住。他回轉(zhuǎn)身，以立正的姿勢站好，朝我深深地鞠了個躬，恭恭敬敬地說：“老師好！”

他在跑的同時，余光掃到了我。

男孩個矮，體胖，肚子從胃的位置逐漸隆起，到腹部，在肚臍眼下面的位置迅速下降，形成上緩下陡的山丘一般的形狀。但他朝我鞠躬的動作熟練而靈活。他總以這樣隆重到叫人又好笑又窘迫的方式向我問好。

男孩叫朱宇堅，是我當(dāng)過兩年半班主任，且一直任教語文科目的班級里的學(xué)生，如今讀五年級了。

我叮囑過他：“叫‘老師好’就行了，不要這樣鞠躬，反倒嚇老師一跳?！?/p>

下一回，他照舊叫“老師好”，照舊鞠躬。

他腰彎到一半，猛然想起我提醒他的話，一下便慌了張，動作僵住，抬起身子，不安地覷我一眼，又縮著脖子低下頭去。他是怕我責(zé)備，同他講過的事又忘記了——他是經(jīng)常挨批評的，作業(yè)沒完成、捉了蚯蚓或別的蟲子藏在抽屜、吃飯吃得前襟全是油漬、課桌下扔了滿地垃圾、午覺時弄出聲響……經(jīng)常挨批評，遇到點什么就習(xí)慣性地?fù)?dān)驚受怕。我只好不提這茬，只是瞅著他別有含意地笑笑，他不好意思地?fù)蠐夏X袋，嘿嘿傻笑兩聲，等聽到我開口回復(fù)“你好”，才露出如釋重負(fù)的神情，一溜煙就跑掉了。從此，他還是照以前的習(xí)慣，只要在開闊的地方，碰見我，先來個大幅度的深鞠躬，再直起身子，說：“老師好！”

貪吃

朱宇堅最大的愛好是吃。

因為能吃，吃得多，吃的樣子近乎貪婪，所以，這一點也成了他被人指摘的地方。鄧?yán)蠋熣f：“朱宇堅，你別這么吃了，肚子都這么大了?！编?yán)蠋熀椭煊顖允情L侖學(xué)校的“舊相識”。朱宇堅在長侖學(xué)校讀一年級時，因為淘氣聲名顯赫，爸爸想著換個環(huán)境看看會不會好點，就把他轉(zhuǎn)到上山學(xué)校來了。后來，鄧?yán)蠋熞舱{(diào)來上山學(xué)校，先后任總務(wù)主任和校長。

譚星星老師說：“朱宇堅，你有雙下巴了?！弊T老師是朱宇堅三年級的英語老師，是個有著少女心、愛打扮的兩個孩子的年輕媽媽。

我也說：“朱宇堅，少吃點，太胖了怕長不高?！?/p>

他聽了這些話，不生氣，也不難過，還是那副嘿嘿傻笑的招牌表情，照舊吃。

我是朱宇堅讀二年級時成為他班主任的，那時，他愛吃、能吃的特征遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在明顯。七八歲的農(nóng)村男孩，母親常年在外，父親和爺爺要做事，也隔三岔五不在家，他便由著性子野，墻角、菜地、稻田、山里，到處是他的樂土，挖蚯蚓、抓青蛙、捉知了、摘黃瓜、偷蓮子，什么事都干盡了。衣著肯定談不上整潔，衛(wèi)生習(xí)慣也沒有，走到哪兒，想撒尿，脫下褲子對著路邊就撒。他長得其實還算俊秀，瘦長而柔嫩的臉蛋，眉目間存留了幾分先天的靈動；個子不高，但那時年齡一般大小的孩子身高都還沒有拉開；體型呢，很像清水塘里的瘦家魚，又條又單。到了他快上四年級的時候，父母經(jīng)過幾年的拉鋸戰(zhàn)，終于離了婚。離婚前，好長時間，媽媽在朱宇堅不知道具體地點且遙遠(yuǎn)的“外面”，極少回家。鄉(xiāng)鄰間有些閑言碎語甚至傳到我的耳里來了，說他媽媽嫌棄他爸爸，跟別的男人跑了。正式辦理離婚手續(xù)后，他媽媽回了湘鄉(xiāng)，在城里落了腳，做房產(chǎn)中介。

離婚后的好幾個月里，他媽媽以大約一周一次的頻率出現(xiàn)在學(xué)校。來的時候，她的手里多半提著裝滿各種零食的大袋小袋。

朱宇堅在學(xué)校寄宿。

從晚餐鈴響到上晚課，中間有一個半小時，供在學(xué)校寄宿的孩子吃晚飯、洗澡、洗衣服。媽媽多半就是這時候來學(xué)校。

校園慢慢地不那么明亮了，絲絲縷縷的黑正從學(xué)校背后那不高的山坡悄無聲息地流入校園，又溢向?qū)W校對著的廣闊田野。天空好像一個畫家，拿著一支巨大的畫筆，蘸著極淺極淡的黑色顏料，一筆一筆耐心而緩慢地加重大地的顏色。西方的天際，橙紅的太陽已消失在連綿的山線下，但它給最后駐足的地方留下了層次豐富又色澤鮮亮的光彩。

孩子們零散分布在學(xué)校的各個角落，廚房邊、教室里、水泥乒乓球臺邊、寢室內(nèi)、操場上……享受一天中最長的由自己安排的時間。值班的老師也在操場前后或校門口轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，看看學(xué)生們洗澡、洗衣服的情況，或者望望校外廣闊的田野與天空。

媽媽進(jìn)了校園，四處張望，沒有看到朱宇堅，于是問在操場活動的孩子，孩子搖頭。媽媽往里走，再問。某個知情的孩子就朝著某處大喊：“朱宇堅！朱宇堅！你媽媽來啦！你媽媽來啦！”不一會兒，朱宇堅冒出來，朝聲音來源處望一望，看到媽媽，就氣喘吁吁地跑過來。

也有幾次，媽媽運(yùn)氣好，一踏進(jìn)校門，就在操場上找到了玩得尖叫連連的朱宇堅。

不管是哪一種情形，總之，媽媽找到朱宇堅后，校園朦朦朧朧將黑未黑的暮色里，會有一高一矮、一大一小兩個人在某一個角落站定。

媽媽將手里裝滿了零食的袋子遞過去。

兒子收斂了淘氣，帶著又歡喜又憂傷的惶惑接過沉甸甸的袋子。

媽媽是帶著對兒子的愧疚來的，但其實，婚姻的解除卻使她容光煥發(fā)。

較兩年前我第一次見到她，現(xiàn)在她已經(jīng)是另一個人了。

她穿一件到大腿中部的西裝領(lǐng)風(fēng)衣，面料挺括、剪裁合體，恰到好處地烘托著那有別于單薄少女的身材；五官經(jīng)過仔細(xì)修飾，沒有一絲雜蕪的眉毛；臉不是夸張的白，但有光澤；嘴唇涂抹的口紅色是精致而張揚(yáng)的大紅。她站在那兒，如一朵玫瑰在暮色中綻放，吸引了不少孩子的目光。朱宇堅呢，隔著一點距離站在媽媽跟前，雜草般的頭發(fā)濕嗒嗒的，分不清是汗還是水——他喜歡四處瘋跑，弄得滿頭大汗，又喜歡玩水，經(jīng)常脖子一伸，就把腦袋放到水龍頭下讓嘩嘩的水沖——身上的衣服污漬斑斑，新痕舊印重重疊疊，已看不出原本究竟是什么顏色，樣子跟個小流浪漢差不多。朱宇堅垂著頭不怎么吱聲，說話的多是媽媽。媽媽一開口，兩人之間強(qiáng)烈的反差就調(diào)和了，這個都市麗人從高高的云端降落，來到兒子在泥土里摸爬滾打的世界。媽媽說話時發(fā)聲過于用力，嗓音粗糙嘶啞，無美感。她摸摸兒子的頭，或把手放在兒子的肩頭，上下打量幾眼，叮囑幾句。在母親這一方面，態(tài)度更顯熱絡(luò)、自然，而兒子卻是被動的、靦腆的。畢竟，好幾年了，媽媽出現(xiàn)在兒子視線里的日子實在有限；畢竟，這些年是媽媽執(zhí)意要和爸爸分開；畢竟，離婚協(xié)議里寫的是朱宇堅歸爸爸撫養(yǎng)……

作為一個孩子，朱宇堅從來沒有過選擇的權(quán)利。曾經(jīng)，他也表達(dá)過自己的訴求，比如：“媽媽，你可以不出去了嗎？”比如：“爸爸，你別對爺爺那么兇?！钡?dāng)他的訴求與大人相沖突時，從來就只能作為被忽略的那一方。久而久之，他摸出了些門道，知道哪些事情不是他所能改變的。于是，他就不在這方面提要求，只讓自己去接受，去適應(yīng)。

媽媽在學(xué)校待的時間不是很長，有時十多分鐘，最多不過半小時，有時說幾句話就走，有時又并不那么來去匆匆，還有時間到寢室?guī)蛢鹤影讶喑蔂€菜葉子似的被子床單整理整理。媽媽一走，朱宇堅那唯唯諾諾的少言立馬變作母雞剛生蛋似的狂喜。他先將所有的零食像清庫存般一樣一樣羅列檢閱一遍，最大限度地抱上一堆，從寢室走到教室，從教室走到操場，像國王巡視領(lǐng)土一般，把操場的各個角落統(tǒng)統(tǒng)走一遍，又走回教室。他一路走一路吃，碰到同學(xué)，就拿一樣出去，既是分享，也是炫耀，在這種不自覺的分享和炫耀中得到心理的補(bǔ)償與平衡。

媽媽（有時候由舅舅代勞）送來的這許多的零食，源源不斷地塞進(jìn)了朱宇堅的嘴里，也塞進(jìn)了他的心里，填滿了他曾經(jīng)疑慮著是不是被母親遺棄的空洞。他變得每時每刻都離不了零食。

媽媽出于補(bǔ)償心理送來的零食，學(xué)校食堂提供的飯菜，爸爸帶他去鎮(zhèn)上買的老干媽、水果、牛奶……朱宇堅并不因為吃的東西多而挑三揀四，他把零食“嘎吱嘎吱”嚼得噴香，又灌上幾口飲料，“咕咚咕咚”吞進(jìn)肚子。

當(dāng)零食青黃不接時，他便將目光往其他同學(xué)那兒瞟。經(jīng)常有學(xué)生找我告狀：“老師，朱宇堅偷我的牛奶喝?！薄袄蠋?，朱宇堅吃了我的餅干。”“老師，朱宇堅老問我要老干媽，我不給他就偷。”爸爸來學(xué)校接兒子，被我告知了這些情況，低頭呵斥在一旁誠惶誠恐的兒子：“你是冒吃過嗎？要去偷別人的零食！”相比離婚前教訓(xùn)兒子的那種的狠戾與高亢，爸爸現(xiàn)在的語調(diào)低沉且柔和了許多。他有時特地出去一趟，到附近雙板橋的小超市買些零食來，賠給被偷的學(xué)生，剩下的給兒子，再給個三五塊錢，叫朱宇堅不要再做這種丟人現(xiàn)眼的事情。他一面將零食和錢遞給兒子，一面用帶著恨鐵不成鋼又無可奈何的語氣說一句：“你莫光曉得吃，也讀得點書咯?！?/p>

朱宇堅吃進(jìn)去的食物，以肉眼可見的速度堆積成他身上的脂肪：肚子圓了、鼓了、翹了；臉盤大了、圓了，肉嘟嘟的；下巴厚了，疊成了兩層，甚至三層……有時候他被我責(zé)令將課桌底下的垃圾撿掉，俯身鉆到桌底的動作已艱難得極為滑稽。

他的軀體這樣明顯地膨脹，但是個頭卻幾乎沒怎么長，基本停留在原來的高度，而班上許多同學(xué)在四五年級時，跟春天的竹筍似的，一天一個樣。這樣一來，他成了班上同學(xué)中明顯的矮個子，爸爸曾經(jīng)跟老師提過，希望把兒子安排坐在講臺前，以便老師監(jiān)管的要求得到了滿足。

碎片

仿佛只要有吃有玩就心滿意足的朱宇堅，也有情緒低落的時候。有時，他趴在桌上，呆呆地望著某一處。

那是他還在上幼兒園的時候，四歲或五歲。那一年端午，爸爸媽媽帶著他走小路去隔壁安鄉(xiāng)村外公家過節(jié)。農(nóng)歷五月，一家三口走在鄉(xiāng)間的砂石路上，從田野和小河吹來的風(fēng)帶著草木蓬勃生長的清香，放眼望去，草木青翠，耳邊流水潺潺，鳥鳴聲聲，真如行走在仙境一般。走著走著，一個水洼橫在了眼前，媽媽停住腳步，不吭聲，就那么似笑非笑地瞅著爸爸。爸爸白了媽媽一眼，卻笑了，他走到媽媽跟前，彎下腰，半蹲，媽媽輕輕一躍，跳到了爸爸背上。那個水洼，爸爸先背著媽媽過去，再折回來抱他過去。

爸爸笑，媽媽笑，自己也笑。自豪的、嬌俏的、天真的三張笑意盈盈的臉，融合到一起，融合到一個畫面中。

在父母離婚不久的時候，他抱著一種渺茫的希望，希望這張沒有消失的碎片，可以像一塊吸鐵石，靠著強(qiáng)大的磁力，把其他許許多多的碎片吸攏來，他可以像拼圖一樣，把它們重新整合為一張完整的圖畫。

這令他憂傷的希望，他同老師說過一次，老師雖然經(jīng)常批評他，但也給了他許多鼓勵和微笑，給了他從兒童到少年這幾年里女性長輩特有的溫暖。他和爸爸說過一次，離婚后，爸爸的臉成天陰沉沉的，像快要下雪的天空，只要看上一眼便使人冷得打顫。他這么一說，爸爸那張沉郁的臉在一瞬間就被點亮了，帶著討好的語氣跟他說：“你去跟你媽媽說，要她回來?！彼婧蛬寢屨f：“媽媽，你還會回來嗎？”媽媽說：“不會了，但你是我兒子，我會到學(xué)校來看你的，你也可以到外公家去。大人的事，小孩子不要管，你好好讀書就行?！敝煊顖圆桓以僬f，媽媽不像爸爸那樣經(jīng)常是兇狠狠的樣子，但不知為什么，他更怕媽媽，他不想惹媽媽不高興。

假期里，媽媽休息時，把朱宇堅從寄養(yǎng)的老師那兒接到自己那兒住上兩天。朱宇堅看到，和媽媽住在一起的是一個叔叔。朱宇堅去了，同媽媽睡。夏天，叔叔睡在同一個房間的地板上，冬天就睡另一個房間的床上。媽媽帶朱宇堅到街上買衣服、買零食，帶他去公園逛逛，叔叔不去，但也不說什么。

開學(xué)時，朱宇堅穿一身嶄新的迷彩服來學(xué)校。只是，他仿佛更胖了，迷彩服沒能讓他威風(fēng)凜凜，反倒像一個巨大的皮球，在學(xué)校的人流中滾來滾去，一會兒竄到這頭，一會兒竄到那頭。

學(xué)習(xí)方面依然一塌糊涂，媽媽是沒有時間與耐心輔導(dǎo)朱宇堅學(xué)習(xí)的。再說，短短幾天的相處，能有什么效果呢？

后來，媽媽離開湘鄉(xiāng)，她再婚了，嫁去了懷化。

媽媽生了寶寶，朱宇堅跟著外公和舅舅一塊兒去懷化，去媽媽的家。媽媽指著睡在她身邊臉上皺紋還沒有褪盡的嬰兒，跟朱宇堅說：“你當(dāng)哥哥了，這是你弟弟。”

朱宇堅立刻湊到跟前，看著那個被包成一團(tuán)正閉著小眼睛睡得香甜的嬰兒，內(nèi)心被一種新鮮的、奇妙的感覺充滿。他忘記了來的路上心中曾有過的隱憂?！斑@是我弟弟？我當(dāng)哥哥了？”他抬起頭，喜滋滋又不敢置信地問媽媽。媽媽朝他點頭，說：“對，他是你弟弟，你是哥哥?！彼吲d極了，扭頭對舅舅和外公說：“外公，舅舅，這是弟弟，我當(dāng)哥哥了?！?/p>

到了學(xué)校，朱宇堅對我說過好幾次：“我有個弟弟了。我媽媽給我生了個弟弟?！彼荛_心，還帶著點驕傲。

爸爸對和媽媽的復(fù)合不再抱任何幻想。這種幻想徹底破滅產(chǎn)生的效果反倒使他突然加速從消沉中走出來。

爸爸也談了個女朋友，以一種不同于他以往浪蕩作風(fēng)的謹(jǐn)慎態(tài)度相處著。

這個在婚姻中經(jīng)歷了一次失敗的男人，變得沉郁穩(wěn)重了。

2020 年初，朱宇堅讀五年級，疫情緩和下來但還沒有開學(xué)的時候，爸爸帶他去縣城，在那個阿姨家住了幾天。阿姨在一家大超市打工，她有兩個女兒，一個比朱宇堅年紀(jì)大點，另一個比他小點。兩個大人，三個小孩，五個人在很有家庭氛圍的租來的房子里和睦相處。特別是爸爸和阿姨，他們倆說話的時候，都是輕聲細(xì)語的，臉上還帶著微笑，使人心里暖融融的。朱宇堅看著，有時不禁發(fā)起了呆。他記得爸爸媽媽生活在一起時，嘶吼、尖叫、吵架，扔?xùn)|西、砸碗碟，僅兩個人就能把家里那棟鋼筋水泥的兩層樓房鬧得天翻地覆……從監(jiān)獄出來不久的舅舅也來家里找爸爸打架，氣勢洶洶的，握著把刀子，爸爸聞訊溜出去躲了起來。媽媽不在家，爸爸和爺爺也會吵。有一回吃飯，爺爺責(zé)備了爸爸一句，爸爸就狠狠地瞪爺爺，朱宇堅至今記得爸爸那兇狠的神情，也記得爺爺訥訥不敢再說的樣子。他當(dāng)時就想，自己是不會像爸爸那樣的。

朱宇堅住在阿姨這里，走路、說話都不由自主地輕柔了，那個曾經(jīng)使他憂傷的微弱的希望徹底熄滅。與父母雖然沒有離異但兩人間充滿爭執(zhí)、吵鬧的生活相比，他更愿意接受現(xiàn)在平淡、寧靜的生活，哪怕那個本應(yīng)該是“媽媽”的位置，出現(xiàn)的是一個叫“阿姨”的女人——這是一個他接觸不過幾天，才剛剛熟悉起來的女人。畢竟，那僅存的最后的碎片，是記憶中一家三口在一起唯一美好的片斷。

變化

開學(xué)，已是2022 年4 月，朱宇堅讀五年級下期。我驚奇地發(fā)現(xiàn)，這個叫我軟硬兼施想盡辦法頭疼了幾年的男孩有了不小的變化。他照舊能吃，課桌照舊亂得跟擺攤似的，照舊往水龍頭處轉(zhuǎn)一趟回來，就滿頭滿腦濕嗒嗒的……但是，他居然開始認(rèn)真學(xué)習(xí)起來。不是一時半會兒，也不是一天兩天，而是艱難地堅持了下來。十天、半個月、一個月……寫的字慢慢不用那么費(fèi)力就能看清了，聽寫詞語有好幾次不用重新聽寫了，寫日記能寫出基本通順的語句，不再下課鈴一響就往教室外沖，有時我會看到他捧著本課外書看得瞇瞇笑，還會拿著作業(yè)本、測試試卷去問同學(xué)：“這道題怎么做？”

朱宇堅沒有繼續(xù)胖下去。

一天晚課，朱宇堅來辦公室找我，說他肚子疼。他一只手摁著肚子，臉色發(fā)白，看上去很難受的樣子。我給他量了體溫，沒有發(fā)燒，松了口氣，就拿出手機(jī)來聯(lián)系他爸爸。

朱宇堅一直是爸爸帶的，但其實真正得到父親陪伴的時間也少。爸爸是道士師傅，有人去世，他就去做法事。出去做事的時間不固定，空閑時又喜歡打打牌，加上朱宇堅調(diào)皮，爸爸管不住，在兒子讀二年級第二學(xué)期時就給放到學(xué)校寄宿。那時，朱宇堅還不到八歲，因為自理能力不夠，學(xué)校不肯接這么小的寄宿生，爸爸私底下請了一個老師幫忙照料，學(xué)校才松口。一開始，爸爸還在每周五放學(xué)時來接兒子回家，到后來，連周末和寒暑假，朱宇堅大部分時間也是在這個老師家過。不過，爸爸并不是不管兒子，朱宇堅要有個什么頭疼腦熱，打電話過去，他很快就會過來，帶著兒子去診所或者衛(wèi)生院。因為朱宇堅經(jīng)常玩得身上濕淋淋的，這兒那兒不舒服的時候也多。

這一次，爸爸聽我說完，卻沒有立即說到學(xué)校來。我正疑惑，爸爸開口了，他遲疑地說，到學(xué)校需要點時間，他在街上。

電話那端很安靜。

燈光很亮，照在幾張拼在一塊兒的零亂的辦公桌上顯得寡白。朱宇堅坐在靠近門和窗戶的桌邊，透過他背后的窗口，可以看到無邊的夜色被阻擋在透明玻璃之外，連接公路與學(xué)校門口的小路上，零星的幾盞路燈在夜晚的寒冷中瑟瑟發(fā)抖，光線微弱，似乎隨時都會被潛伏在暗處的怪獸吞噬，或被風(fēng)輕輕吹滅。等待的時間因沉默而顯得漫長，我于是一邊料理些瑣屑的事情，一邊問朱宇堅家里的情況。他一五一十地回答我，或許是注意力轉(zhuǎn)移減輕了痛楚的感覺，他的精神看上去似乎好些了。

“生的是弟弟。媽媽說我是哥哥了，要做榜樣?！?/p>

“阿姨對我挺好。和媽媽比……差不多吧。我都喜歡，兩個都喜歡。”

“只要爸爸要得，我也愿意?！?/p>

“就算可以選擇，我也不想他們復(fù)婚了……在一起老吵架。爸爸和阿姨相處得很好，沒吵過架?！?/p>

“家里以前每個人都吵，爸爸媽媽吵，爸爸和伯伯吵，伯伯和爺爺吵，爸爸和爺爺也吵。還有，舅舅也跑來我家找我爸爸吵……”

“反正我不想成為這樣的人?！?/p>

他斷斷續(xù)續(xù)地說著，臉色平靜，他接受了這一切，他說的不少話出乎我的意料。我看著他，突然意識到，這個頑劣的孩子在某些方面已經(jīng)長大了。

一束汽車燈光打在窗外的墻壁上。我回過神，站起來，摁了電控門的開關(guān)。我和朱宇堅一起，走出辦公室，下樓去。

一輛黑色桑塔納沿著校門外的小路開了進(jìn)來，在我們跟前停住。

去年下半年，爸爸買了輛二手車。

爸爸坐在駕駛座上，先同我打招呼，然后問兒子：

“哪里不舒服？”

“肚子痛?！?/p>

兩人的目光對視了一眼，都不說話了，朱宇堅打開后座的車門，爬了進(jìn)去。

車子拐彎，掉了頭，這時，我才看到副駕駛上有個女人。

一張我沒見過的女人的臉出現(xiàn)在車窗里，朦朧的燈光下，五官瞧不真切，但能看出她身上有一種樸素、溫和的氣質(zhì)，像淡雅的薺菜花，和那曾在暮色中如玫瑰綻放的媽媽是兩種不同的風(fēng)格。她扭轉(zhuǎn)頭看了看后座的朱宇堅，低低說了兩句，又轉(zhuǎn)過頭對著前方。她沒有同我打招呼。

汽車駛出了校園，融入了夜色沉沉的田野。