郅敏

昨晚，我做了個夢，直到早晨仍不愿醒來。醒與不醒又是一番搏斗，當(dāng)我意識到要醒來時，試圖努力閉上眼睛回到夢中之境，已無可能。我夢到了三十年前的人和事，半透明的樹林，逆光下奔跑的白色襯衣，無數(shù)的藍(lán)色蝴蝶涌上山坡，翅膀一扇一扇地停留在崖壁之上，像銅鏡般反射著灑向高坡的陽光，和1992年冬天的霜一起，凝結(jié)在少年那還從未刮過的絨毛胡子上。

我還夢到了十七歲那年寫下的幾句話：

那少年

獨(dú)愛朝陽

忘記了

山坡上

放牧的羊

氣死的獾

1997 年夏天，年輕的我騎著擦得锃亮的舊自行車，和樹上的知了一起開心地扯著嗓子嘶鳴——知了在慶祝終于找到了配偶，我在歡呼終于離開了大學(xué)。

自行車是我在二手市場買的，六十塊錢，終日跟著我歡快地跑來跑去。沒有地方畫畫，就伏在很小的桌子上畫很小的畫兒。桌子越堆越滿，地兒越來越小，最后就畫郵票這么大的小畫兒，也很開心。只要沒人管，我就很開心，就這樣過了幾年既不掙錢也不花錢的日子。也是在那個時期，我開始意識到，很多東西總量可能是不變的，這世界不會因?yàn)槟愀毁F而愛會多一分，也不會因?yàn)槟阖氋v而笑會少一分，世界自有規(guī)律。我想要找自己最喜歡的事情去做，可是最喜歡的是什么呢，也不是很清楚。在沒有作品，沒有事業(yè)，沒有一切的時候，反而覺得人生有無數(shù)條美麗的道路在等著自己。

離開大學(xué)又回到大學(xué)，開始了我七年的教員生涯。其中一項(xiàng)工作是每年暑假帶建筑系的學(xué)生們?nèi)懮?。開始幾年是去安徽歙縣、江蘇蘇州、浙江等地，都是如畫的水鄉(xiāng)，黑瓦白墻、軟軟綿綿、吳儂軟語、柔柔美美，美是美，終究不是我的調(diào)性。后來習(xí)書法，我也能感覺到，雖然非常希望自己去喜歡王羲之，可是最終也并沒有那么喜歡王羲之，還是更愛魏碑的拙樸之美，硬而直。上了太行山，我才覺得找對了地方，那種雄壯的氣息，有著看不透的蒼茫。

太行山之行的點(diǎn)點(diǎn)滴滴在不同時期反復(fù)回蕩，這是改變我觀念的一個地方。所住的郭亮村位于山西與河南交界的林縣，路很難走，話也很難懂。一入山中，便看到紅色砂巖層層疊疊，崖壁垂直落下，厚重之美撲面而來。同時撲面而來的還有村中的雞，白天打成一片，晚上睡在樹上。村中的人定時用水，節(jié)儉物料，墾山為田，成為約定俗成的民風(fēng)。我和學(xué)生們住在太行山老侯家。老侯的眼睛非常明亮，話不多，牙很白，每天早上額外給我們每人煮一個雞蛋。去太行山之前都說林縣人特別能吃苦，這句話我開始不明白什么意思。人還不是一樣的？哪有生來能吃苦的人呢？住了一段就明白了，缺水，缺土地，沒有路，只有肯吃苦才能吃得上飯。

郅敏作品《二十四節(jié)氣——立秋》（2020）

住下沒幾天，老侯就緊張地找到我，說他要出去幾天，隔壁村住的南陽幾個同學(xué)進(jìn)山?jīng)]回來，幾個村的人都發(fā)動去找了，他也要去。老侯說：“下面幾天照顧不好你們，多擔(dān)待啊。”我心頭一緊，說你快去吧。兩天后，老侯回來了，每天都要反復(fù)告誡大家：“同學(xué)們別自己進(jìn)山啊，這山一進(jìn)去就迷路了?！蔽胰滩蛔枺业迷趺礃恿?。老侯低聲嘆道，找到了，人沒了，兩個人。又專門囑咐我，特別是稍微熟悉了山路之后，更要小心，你覺得好像知道了怎么上下山，真的進(jìn)了山，看哪兒都是一樣的，就轉(zhuǎn)向了，非常容易迷路。上山容易，下山難啊。

老侯教我學(xué)會不少東西。

觀看懸崖是跟老侯學(xué)的。他每日帶我去看山，行走一條山路，攀爬一段險道，見識一番美景。前后無人，我便大聲歌唱，老侯遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著我發(fā)笑。登上山頂，離懸崖十米的地方我們停下，他讓我趴在地上匍匐前進(jìn)，最后只把頭露出來。老侯說這樣比較安全，可以看到懸崖之下。我果真看到了崖壁山谷之下眩暈般的壯麗。老侯說這里山風(fēng)很大，如果直接走過去，一陣大風(fēng)刮來可就麻煩了，不能大意。開始上山的時候，我總是走得很快，老侯在我后面邊追邊喊：“你慢點(diǎn)兒，你慢點(diǎn)兒。”又教我：“山路需要一段一段熟悉，別著急，一天走一段，上山一條路，下山一條路，到岔路節(jié)點(diǎn)多記下石頭和樹，多來幾遍，腦子里慢慢就有地圖了?！?/p>

太行山險峻，上下山都不便。上世紀(jì)七十年代，村民自發(fā)開始在崖壁上鑿出隧道，決心在石頭里開一條下山的路。崖壁上的隧道在漫長的手工勞動中誕生，現(xiàn)在已經(jīng)可以通車了。我問老侯，之前呢，之前你們下山上山怎么辦？老侯說，我?guī)闳タ纯矗磕阆胱呓肋€是遠(yuǎn)道？遠(yuǎn)道好走，就是遠(yuǎn)，要轉(zhuǎn)好幾座山。我說，近道呢？老侯笑了，說，近道怕你下不去。我說，試試。第二天我們先走了一段下山的坡路，然后走向懸崖盡頭的一個緩坡。老侯指著懸崖下說，這是條近路，在石頭縫里釘上繩子，拽著繩子慢慢順下去，以前很多東西都是從這里背上來的。我看了看繩子和幾乎垂直的崖壁，覺得自己沒有這個下山的能力。我說，我們還是走遠(yuǎn)道吧。這就是太行山的艱辛，交通不便、水源短缺、種植困難。

捉蛇也是跟老侯學(xué)的，沒有訣竅。老侯平淡地說，山里的事其實(shí)沒有訣竅，方法對了，多練幾遍就行。然后睜大眼睛看著我說：“在山里最重要的是不要怕，碰到什么都不要怕。在山里怕也沒用，沒人能救你，你得自己掂量，有沒有危險，有多大危險。”

一日，我們在山上看到了一條褐色黃點(diǎn)兒的蛇衣掛在灌木上，漂亮極了。我正準(zhǔn)備上前近看?！澳銊e動?！崩虾钜话牙∥遥缓竽霉髯釉谥苓叺牟輩怖锎蛄舜?，向我解釋，“這蛇衣太新鮮了，可能剛蛻完皮，也許還在附近，你看不到它的?！彼霉髯犹羝鹕咭?，很長的一條，遞給我說：“上山手里一直要拿根棍子，棍子的用途很多，關(guān)鍵的時候是可以救命的。有高草和灌木的地方，你就用棍子打一打，如果有什么小動物啊，蛇啊，它們會逃走的?！彼f，捉蛇也是如此，首先是不要怕，然后看是不是毒蛇，如果是毒蛇千萬別碰。真被毒蛇咬了，下山來不及，山下的人趕上來也來不及。毒蛇頭是三角形的，脖子猛一細(xì)，尾巴也是猛一細(xì)。無毒蛇也要謹(jǐn)慎，如果不捉，盡量別碰它，是蛇都有危險，繞道走就好了。如果下了決心要捉——一定要快，要果斷，以快取勝。“這山溝溝有很多蛇，蝮蛇最厲害，山里還有野豬、野山羊、狍子、狗熊、豹子，人活動的地方都看不見它們?！崩虾钫f，“二十年前我們村里人還一起捉過狗熊，現(xiàn)在不讓了，其實(shí)還有，那些豹子和狗熊在哪里，我們都很清楚。”我說：“你就吹吧。”老侯湊近問我：“你要不要豹子？”我說：“算了算了?！?/p>

郅敏作品《舟》局部（2020）

現(xiàn)在想起來有些話很像哲學(xué)表述，當(dāng)年說的時候都是當(dāng)家常聊的。后來，在呂品昌老師工作室浮雕板后面也發(fā)現(xiàn)一條蛇，有孩子在，呂老師迅速地捏住了它的頭。我一看這個身手就知道他小時候肯定學(xué)過，呂先生說江西山里這種東西很多。生活即哲學(xué)。

每年相處幾十天，我能感受到老侯的熱心和溫暖，他務(wù)實(shí)、善于琢磨，也樂于助人。我覺得他應(yīng)該是個很聰明的人，可我也能感覺到，老侯在村里的地位并不是很高。中國鄉(xiāng)村就是小社會，在我看來他過于謙卑，幾乎對村里的所有人都點(diǎn)頭哈腰。我問老侯，村里人都是沾親帶故的，你怎么這么客氣呢？老侯笑而不語。

也是在太行山，我第一次體會到“山雨欲來風(fēng)滿樓”的情景。那天中午時分便沙塵漫天，天色猛然暗下，烏云滾滾，大風(fēng)灌進(jìn)房間，整個房子好像都要飛起來，然后是瓢潑大雨，沒有盡頭地下著。我們躲在老侯家用石塊壘起來的房子里閑聊，聽著呼嘯的風(fēng)聲。不知怎么說到人生如何美妙的話題，每個人都有自己的答案。輪到我了，我說，人生美妙，無非妻女如花、大同天下。學(xué)生們覺得好像這話很厲害，問是什么意思。我說，妻女如花不是說你的夫人和女兒都很漂亮的意思，而是說你女兒到了如花般十六歲的時候，妻子可能已經(jīng)四十多歲了，如果你那時仍然感覺妻子如花，那是真得愛她；小家搞好了，天下大同就不遠(yuǎn)了吧。又有一個同學(xué)問我，老師，你說人活著干嗎呀？我心想這話才是厲害，我怎么會知道。但我是老師，嘴上不能這么說。想了想，我說，人生兩件事：做自己喜歡的事，愛自己喜歡的人。有同學(xué)喊，我喜歡做的事就是愛喜歡的人。我說，厲害，雀巢咖啡——二合一。大家哄笑，伴隨著大風(fēng)灌進(jìn)石屋的呼呼聲。

這些閑聊的話說過就過了，早忘記了。兩年前問我問題的老學(xué)生來北京相聚，又笑談起太行山往事。我說，當(dāng)年你二十歲，我也才二十四歲啊，現(xiàn)在看都是孩子。你不知道人活著干嗎，我怎么會知道。他說：“老師，你說得沒錯，只是很難做到。我記得這些話是因?yàn)楫?dāng)年覺得你有少年之心。”我說，我現(xiàn)在還有。

2003年，我最后一次上太行山。臨別前幾天，我和老侯一人拿了根木棒再次上山。坐在山坡上，看著幾年不變的大山，我對老侯說，我要回北京上學(xué)了，明年不能保證再來了。老侯說，你不來我去看你，北京好啊，你好好干啊，帶我去看看天安門，別說北京，省城我還沒去過哩。

回城的前兩天，老侯招呼我，要給我看個東西，他把我?guī)У胶笤?。我看到木桌上放著個鐵籠，一個黑白相間毛烘烘的東西在鐵籠中躁動。我問，這是什么？老侯說，是獾。我問，這是哪來的？老侯說，你不用管是哪來的，你們過兩天回城，就當(dāng)我送你們的心意。說完，就把我推了出去。當(dāng)夜，和學(xué)生們看畫、閑扯。我說，后天回城，老侯準(zhǔn)備了只獾。學(xué)生們說，估計味道不錯。

當(dāng)夜沒有睡好，我準(zhǔn)備了一番話打算讓老侯把獾放掉。第二天早上敲開房門，老侯不在。小侯說，爹一早就上山了。我問小侯那只獾哪兒來的？小侯說，是爹六十塊錢從隔壁村農(nóng)戶那里買來的。上午，老侯回來，我說，我給你六十塊錢，你把那只獾放了吧。

老侯說，獾已經(jīng)死了，氣死了。

老侯帶我去看那只獾，還在籠子里，已經(jīng)不動了。我摸著它腳心厚實(shí)的幾個黑色肉墊兒，還有一絲溫度，磨砂的皮膚，很有韌性。那種手感讓我終生難忘。我的手摸著它的腳墊，爪子上全是褐色的血漬，可以想象它最后一夜的痛苦。老侯抱怨說：“獾的氣性是大，但這只獾的氣性也太大了，我還放了玉米在籠子里?！彼嬖V我，獾很聰明，皮厚，毛厚，晚上出來，什么都吃，氣性也大。我問，什么叫氣性大？他說，和有的人一樣，很傲氣，不能關(guān)著它。我明白了，野生的動物，驕傲的動物。

我說，老侯，我還是給你六十塊錢，我們把它埋了吧。老侯明亮的眼睛看了看我，非常遲疑地說：“好吧，這東西現(xiàn)在不容易搞到，本來打算你要真不吃，我就準(zhǔn)備放冰柜里了?！背酝晡顼垼覀z拎著獾在山邊小槐樹旁埋了。埋完之后，我說，我后天走，我們再去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧。“周邊都去過了，我?guī)闳タ慈粘霭?。”老侯仰頭看了看天說，“看樣子明天的天氣應(yīng)該是可以看到，你早點(diǎn)睡，夜里兩點(diǎn)出發(fā)。”我說，這么早啊？他說，不早，晚上走得慢。當(dāng)夜穿上厚衣服，在漆黑的夜里拽著老侯的棍子出發(fā)，打著手電筒步行兩小時到達(dá)了目的地。這是較高的一座峰，從來沒有來過，四周都是黑的，只有天是深藍(lán)色，滿天星斗。老侯指著崖對面的幾座峰說：“你看我們走這么長的山路來這里，是因?yàn)檫@里有三座山崖聚在一起。這里的日出最好看。我們坐在這里的是一座偏北的峰，東邊還有一座，不是很高，一會兒太陽會從那個地方升起來?！彼种钢髂戏秸f：“我們的西南方還有一座峰，更高，所以第一縷朝陽會灑在這座崖壁上?！?/p>

在絲絨般的深藍(lán)色天空下，我們抽著煙，聽老侯講村子里的故事，誰和誰相好啊，誰和誰有仇氣。他說他不是這個村的，是外鄉(xiāng)人，倒插門的女婿，年輕時就到村里了。老丈人在村里積了德，幫過很多人，來村里之后日子過得還可以。開點(diǎn)兒田，種玉米，年輕時也去山下的縣城里待過幾年，后來老人身體不好，就回來照顧他們了。老侯說他雖然是倒插門女婿，村里人沒有欺負(fù)過他，對他還是不錯的。上世紀(jì)六七十年代很苦，幾次都差點(diǎn)死了，都是村里人救的他，他一輩子都記得。他說：“你看，這幾年你們每年來我家住，我也可以掙點(diǎn)錢，村里人有不少人眼紅呢，也沒為難過我，不容易的?！蔽艺f：“是啊，不容易的。”我怔怔地看著他，因?yàn)槲夷X海中有一個疑問幾年都揮之不去：這樣的艱苦之地，為什么他們不下山呢？我坐在崖壁邊歪著頭問老侯：“你們?yōu)槭裁床幌律侥?？”老侯依然充滿內(nèi)容地望著我笑——朝陽的第一抹紅光照在他的額頭。老侯站起來說：“快看，太陽要出來了?！?/p>

話語間，第一縷橘色的朝陽像金粉般灑向了西南邊的崖壁，我也興奮地站了起來——這是我見過最明亮的橘色，照射在紅色頁巖崖壁頂端。這一幕讓我心中的“壯觀”一詞的精神世界又一次拓寬，光與巖石撞擊散發(fā)出無以替代的、熱烈的光芒，既有“光”，也有“芒”，周圍的一切都暗淡下去了。太陽升得很快，崖壁的紅光以肉眼可見的速度在擴(kuò)大，東邊的山是紫色的，天際線是藍(lán)色的，向上依次為粉色、橘色，直至蔚藍(lán)。

日出奇觀精彩、短暫，很快天就白了。老侯露出了更白的牙齒笑著招呼我：“天亮了，我們回去吧?！钡诙旎爻?，在五臟六腑都要被顛出來的大客車上，我還在一直想：為什么他們不下山呢？

二十多年過去了，這個問題在我心頭才開始漸漸有了一些答案。

土衛(wèi)二

同樣是1997年，卡西尼號探測器升空，開始了人類探索土星的歷程。在古羅馬傳說中，土星是以農(nóng)神薩圖努斯的名字命名的，從公元前三世紀(jì)開始，與希臘神話中的克羅諾斯混同。在希臘傳說中，農(nóng)神吃掉了自己的孩子，宙斯是他幸存的孩子。在如今的天文研究中，希臘傳說中的故事很可能是發(fā)生過的事情——土星吞噬過自己的衛(wèi)星。對土衛(wèi)二的近距離觀察收集到的標(biāo)本數(shù)據(jù)表明，噴射的羽狀物質(zhì)主要成分是水，進(jìn)一步的研究推測土衛(wèi)二上具備地球生命所需的幾乎所有元素。公眾開始議論這顆星球是否擁有孕育生命的潛力，人類有可能奔赴這個似乎符合所有地球生命需求的星球嗎？

2005 年的一天，我在中央美術(shù)學(xué)院雕塑系陶瓷工作室和吳永平、安然玩飛鏢，正難解難分，導(dǎo)師呂品昌先生推門進(jìn)屋，對我說：“你去美國吧?！蔽艺郎?zhǔn)備投出飛鏢，聽完還是擲了出去，飛鏢扎在標(biāo)盤上之后，我說：“好?！眳蜗壬f：“你去外事處和晉華老師接洽?！蔽艺f：“好?！眱蓚€“好”之后，彼時的我既不知道要去哪兒，也不知道要去干什么。

在一片恍惚中，我購買了美聯(lián)航的機(jī)票，于2006年到達(dá)羅得島設(shè)計學(xué)院。起初住在波士頓我父親的研究生崔蕾先生家。崔蕾先生一家給予我無微不至的照顧，我每天坐小火車往返學(xué)校與住處之間。

我以為中央美術(shù)學(xué)院的同學(xué)們就算很用功了，到了羅得島設(shè)計學(xué)院才知道什么叫用功。任何時候去教室，都是燈火通明。雕塑系的整棟樓是二十四小時不關(guān)閉的，任何時間都可以來工作，設(shè)備是免費(fèi)的，原料需要自己購買。大樓像一輛一直開動的火車，陶瓷、玻璃、金屬鑄造等制作性強(qiáng)的專業(yè)都在這棟大樓里。我想大家一定是覺得羅得島設(shè)計學(xué)院學(xué)費(fèi)昂貴，所以格外珍惜學(xué)習(xí)時間吧。剛開始上課麻煩就來了——雕塑系的課程材料中是沒有泥巴的。對于在中央美術(shù)學(xué)院以泥塑教學(xué)為基礎(chǔ)的人來說，沒有泥巴怎么做東西呢？教授對我說，課程中所用材料均為直接創(chuàng)作，金屬、木料、玻璃等，需要泥料你可以去陶瓷系買。

羅得島設(shè)計學(xué)院的建筑和平面設(shè)計也是頂尖的。因?yàn)樵诮ㄖ倒ぷ鬟^，我也經(jīng)常去建筑系看看。他們的建筑系四年級以下是不允許使用電腦的，有限的圖面表達(dá)是為立體表達(dá)做準(zhǔn)備的。這里也沒有我在國內(nèi)建筑系所教授的繪畫課，基本都是做模型，這與我在國內(nèi)建筑學(xué)院的工作方式大相徑庭。向教授們和同學(xué)介紹的環(huán)節(jié)，我信心十足地介紹了中國的情況，教授們和同學(xué)們看完P(guān)PT還是很有興趣，也提出了問題。系主任布什教授說，我有兩個問題，第一是你展示的中國教育非常好，但你認(rèn)為一些很好的作品，在我看來非常相似；第二是為什么幾乎所有人都在做人像作品呢？

布什教授是個熱心腸的白胡子老頭兒，一個真正的好教師。我們倆經(jīng)常是你說你的，我說我的，經(jīng)常一起吃漢堡，雞同鴨講講得很熱鬧，講完各自刷卡結(jié)賬。每次我能感覺到他那顆熱乎乎的心，溫和、有幽默感，又能階段性地提出尖銳的問題。他說：“你的技術(shù)很好，可是你還沒有找到你自己的方法，你還沒有找到你自己?！边@么尖銳的話我不知該如何理解和應(yīng)對。布什教授跟我解釋：“作品就是人，你看二十世紀(jì)七十年代也在羅得島設(shè)計學(xué)院讀過書的奇胡利，他的玻璃藝術(shù)就是他自己，很夸張、很絢麗。他是一個不安分的人，一個天才式的探索者。”布什教授坐在桌子上邊說邊做怪動作，邊比畫，生怕我聽不懂。他拍拍我的肩膀說：“你一定要相信，沒有人會是一樣的。”我能感覺到布什教授在保護(hù)我的信心，又要鼓勵我的決心。他幫我制訂學(xué)習(xí)計劃，說，你有這么獨(dú)特的母體文化，能表達(dá)很多東西。他又很嚴(yán)肅地說：“我并不知道你要怎么做，只有你自己知道?！?019年，得知布什教授突發(fā)疾病去世的消息，我做了一件作品紀(jì)念他。我非常感謝他，是他教我如何初步建立自己的創(chuàng)作方法論。

對美國的新鮮感很快消失，問題很快出現(xiàn)。問題不在環(huán)境，在我自己。課程中很多和歐洲歷史有關(guān)的內(nèi)容我聽不懂，還有很多與基督教有關(guān)的事情我也聽不懂，需要很多背景知識才能理解同學(xué)們的作品。我這么一個喜歡開玩笑的人，瞬間變成了一個沉默寡言的人。我明白我不可能用英文來開玩笑，也聽不懂同學(xué)們開的玩笑。我只能把他們說的笑話大概記下來，晚上查閱字典，才明白他們在說什么，在開什么玩笑。其實(shí)也無非是某個籃球隊(duì)明星的前任女朋友又出什么緋聞之類的，還夾雜著很多俚語，不知道前因后果，不可能聽懂，也并不覺得可笑。于是，真的出現(xiàn)了第二天才能勉強(qiáng)笑出來的笑話。

這算是什么問題？當(dāng)然，詩歌和笑話都是最難翻譯的，也是對語言要求比較高的表達(dá)。最初我想是語言的問題。因?yàn)榇臅r間短，詢問了一些在美國待過十年以上的朋友，他們說待了十年、二十年也沒什么用，語言還是不行。當(dāng)然，日常生活用語是沒問題的，一旦觸及到稍微深刻一點(diǎn)的問題，或者是不容易表達(dá)的意味，困難就出現(xiàn)了。特別是藝術(shù)、哲學(xué)概念，用中文尚且說不清楚，用英文就可想而知了。語言和文字，不僅是交流的工具，共識的符號，更是精神的家園。

語言當(dāng)然是障礙，更大的障礙是文化。幸虧視覺藝術(shù)是世界性的語言，幸福、悲傷、感動的共鳴有時是不約而同的。布什教授說：“我?guī)憧匆粋€同學(xué)的作品，”又調(diào)侃說，“你快跟我來，只有你能和他做得一樣好?！边@位美國同學(xué)一頭咖啡色卷發(fā)，皮膚白皙，每天準(zhǔn)時到，準(zhǔn)時走。他一直在做各種各樣的人體，做得好極了。這讓我很奇怪，因?yàn)樗麄兊恼n程中并沒有所謂寫實(shí)雕塑的課程。布什教授很得意地對我說：“你看，他做得很好，我教不了他，但方法是我教的?！蔽覇柲憬趟裁捶椒?，他說：“去博物館臨摹古代的人像雕塑?！?/p>

布什教授講，他是個極度癡迷的孩子，你看不到他的時候都在博物館待著呢。就這樣我們慢慢熟悉了。我的名字“郅敏”在英文中很難發(fā)音，英文中沒有“郅（Zhi）”這個音，只有“Chi”這個音，“Chi-Min”很容易就叫成了“Jemmy”。我對他說，你就叫我“Jemmy”，我也給你取一個中文名字吧。你的頭發(fā)顏色很好看，很像咖啡色，“咖啡”一詞也是“Coffee”音譯到中文的，我就叫你“咖啡”吧。我把中文“咖啡”兩個字寫下來給他看，他說這個圖形很好看。后來，我在美國展覽的作品都是咖啡開著他的卡車幫我運(yùn)送。每次他都主動說：“不要擔(dān)心。”每隔幾天，我就去他那里看看進(jìn)度。幾個月之后，他的作品規(guī)模越來越大?？Х茸隽艘蛔窕鹕娇谝粯拥纳?，有一米多高，上百個十公分高的各種姿態(tài)的人從各個方向在往上爬。他說，你看他們都在往上爬，還要把旁邊的人推下去。我問，最后呢？咖啡說，沒有最后啊，最后爬上來什么都沒有啊。我們倆哈哈大笑。

所以，我并不認(rèn)為所謂寫實(shí)雕塑在歐洲文化中已經(jīng)絕跡，那是他們的文化方式。我覺得他做得又快又好，技術(shù)能力可以達(dá)到讓·穆克的段位。2013年，我在巴黎看到卡地亞中心讓·穆克的個展，看到他的工作方式，我也才真正理解到西方人做寫實(shí)泥塑人體就像我們中國人早上起來喝杯茶，然后靜下來畫幾片竹葉那么簡單，那么自然。這里面存在的似乎還不是技術(shù)問題，是骨子里的思維方式和認(rèn)識方式的問題?；赝袊袼?，由二十世紀(jì)前中期引入的歐洲雕塑系統(tǒng)是最好的方式嗎？我不得而知。咖啡并不是沒有老師，他的老師是博物館，是他們的歷史。

在美國同學(xué)眼中，我可能仍然是那個沉默寡言的中國人。也是在這個時期，我才深刻領(lǐng)會到中文、漢語對我是多么重要，它們是我全部的精神家園。張光直先生認(rèn)為“文明動力是政治與財富的結(jié)合”，可謂一語中的。但是精神的凝聚是如何做到的呢？多年以后，我看到有幾位中國作家早已談過這些問題，稱漢語是自己的祖國，再后來看到海德格爾很早也闡述過相似的表達(dá)。我日思夜想的所謂故事、情節(jié)、詩意、情緒、思想、精神，都是以中文的方式在腦中編織、構(gòu)建，無論是文字書寫，還是口頭講述，甚至是在心中默想，都是在重組中文字面之后的精神世界。中文是所有中國人的整個精神家園。

當(dāng)然，情感也不是都需要語言才能傳達(dá)。在國外生活處處充滿緊張感，緊張感來自于因?yàn)槟吧鵁o法徹底放松。一上火車或地鐵就要盯著看站名，豎起耳朵聽。我日復(fù)一日地坐小火車上學(xué)，小火車開得很慢，和列車員每天打招呼，學(xué)會買月票和月卡咖啡券。有一天，我上車之后坐在常坐的位置，照例和列車員打招呼。這時又上來一位年長的乘客，我把座位讓給他，我說我馬上下車。我換了車廂找位置重新坐下，在謝潤湖站，和往常一樣下了車。下車之后我看到列車員在車廂中奔跑，車開動了，他跑到我常坐的座位窗前才看到站臺上的我，咧開大嘴朝我揮手。我們對望而笑，相互揮手，直到小火車慢慢遠(yuǎn)去。我想是他找不到我，擔(dān)心我錯過站才滿車廂跑去找我。在美國，我確實(shí)獲得了很多陌生人無言的善意和默默的幫助。

在羅得島設(shè)計學(xué)院，我用英文完成了題為《火山——自然的燒制》的文章，第一次總結(jié)出個人對于“燒制”的理解。這是我在美國的收獲之一。因?yàn)槲以诹_得島設(shè)計學(xué)院最后的總結(jié)報告，教授們還是對中國文化充滿了好奇。他們對中國的了解大大低于我們對西方的了解。他們對于中國的釉上彩、宜興紫砂和中國的神話都很有興趣，希望我來介紹宜興的紫砂茶壺。我說，原料一直都有啊，當(dāng)然是聰明人發(fā)現(xiàn)了這種原料的特性，燒制出這樣介于陶器和瓷器之間的一種茶具。這種材質(zhì)立性很好，透風(fēng)不透水，適合做茶具。但飲茶在大部分中國人的生活中是無關(guān)于解渴的，而是更有關(guān)于禮儀，有關(guān)于對談。藝術(shù)在等待技術(shù)的提高和文化的成熟。對于茶樹的認(rèn)識，茶葉的生產(chǎn)，燒造茶具的水平等技術(shù)提高，這需要很長的歷史過程。還要等待文化的成熟，進(jìn)而一步一步產(chǎn)生茶的文化。什么樣的茶葉用什么樣的水來泡，用什么樣的茶壺來盛裝品嘗？品茶需要什么樣的話題？茶具需要放在什么樣的家具之上？對談，就是人和人的交流，人和人坐下來的位置、距離代表人和人之間的關(guān)系，茶杯的大小、重量、手感，水的溫度等等都需要考量，這樣越來越復(fù)雜的文化系統(tǒng)就逐步出現(xiàn)了。談了很多，最后我說中國宜興的紫砂茶壺應(yīng)該不會出現(xiàn)于羅得島。羅得島太冷了，一陣大風(fēng)吹過去茶就涼透了。教授們都笑了。

一天，布什教授對我說，你可以留在這里，先當(dāng)助教，我替你爭取教職。我不知該如何判斷。

我只好奔赴紐約州立大學(xué)去找我的姨媽——Amy。

鴨血入紅湯

Amy是我的姨媽，藝術(shù)家，紐約州立大學(xué)的教授。1994 年，她首次回到中國，我當(dāng)時正上大學(xué)二年級，送了她呂勝中的剪紙書。她在年幼時移居巴西，后從巴西移居美國，所以她的第一語言是英語，西班牙語也很好。她聽了我的長篇講述，說，我?guī)闳タ纯窗材崾たㄆ諣柕淖髌钒伞?/p>

第一本關(guān)于安尼施·卡普爾的書也是Amy送我的，這本書中闡述了安尼施·卡普爾的作品淵源與由來。Amy和我談了很多關(guān)于文化的問題，告訴我怎樣理解這位出生在印度的英國藝術(shù)家。“藝術(shù)是一個個人，一個個種子，文化是種子的土壤?！彼f，“你要從安尼施·卡普爾身上看到藝術(shù)家和土壤的關(guān)系。他是地域文明與全球化博弈的產(chǎn)物，讓我們看到一顆亞洲的藝術(shù)種子如何在世界文明進(jìn)程的土壤中生長。”Amy接著說，但你不要忘了他生在印度的亞洲身份和你生在中國的亞洲身份又完全不同。安尼施·卡普爾雖然是亞洲人，但他是屬于英語世界的，他有兩個母體文化，一個是印度文化，一個是英聯(lián)邦文化。

2006 年，我從羅得島奔赴芝加哥去觀看安尼施·卡普爾剛剛落成不久的《云門》。據(jù)說這件作品代表了2000 年左右美國在經(jīng)濟(jì)、精細(xì)工業(yè)加工、旅游產(chǎn)業(yè)規(guī)劃等方面的綜合指標(biāo)。這個預(yù)算為二千五百萬美元的雕塑并不算很大，只有十二米長。問題來了，資金從哪里來，什么機(jī)構(gòu)決策的，如何避免風(fēng)險？Amy告訴我，她最近的作品是投標(biāo)西雅圖機(jī)場全球招標(biāo)的公共藝術(shù)項(xiàng)目，有九根柱子。Amy說：“我做了很多稿方案，最后管理委員會和藝術(shù)委員會還是選擇了我的《白龍》的方案。你看我雖然從小在美國長大，第一語言是英語，但在公眾選擇中我的作品仍然是亞洲文化的一個符號?！?008 年，我赴美國鹽湖城參加國際會議，專門選擇了在西雅圖機(jī)場轉(zhuǎn)機(jī)，當(dāng)我看到機(jī)場中Amy的作品和其他幾件作品時，我才真正理解為什么Amy告訴我亞洲文化的標(biāo)簽很難改變。

2019年，安尼施·卡普爾的作品終于來到中國。在我看來，這個展覽并不是為彰顯安尼施·卡普爾的才華而來，甚至也不是為展示他四十多年藝術(shù)生涯成果而來，而是在中國新世紀(jì)的藝術(shù)進(jìn)程中給予我們一個觸手可及的研究對象。

磯崎新設(shè)計的中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)館中庭擺放著安尼施·卡普爾的大型裝置《我的太陽》。巨大的紅色圓形被放置在三層樓的位置，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于人的平視角度。通看古今，所有神圣感的營造還是有很多共同之處——不可思議、不可追問、不可辯駁，以及漫長的等待，這些都是消耗人能量的環(huán)節(jié)。和古代制造神圣感的方式一樣，安尼施·卡普爾也將創(chuàng)造出的神圣物放置在不可觸及之處。神圣物需要仰視才能看到——觀者在仰視中更加容易疲倦，疲倦產(chǎn)生的勞累感不斷縮短著觀者的忍受極限。我突然在想，幾百年前明代或清代的使節(jié)去覲見皇帝時候，當(dāng)他們走到午門，可能已經(jīng)很疲憊了吧?？梢?，空間尺度以及建筑體量都成為制造神圣感的手段。

我站在升降機(jī)前靜靜等待，等待安尼施·卡普爾的蠟塊被送上傳送帶——高高在上，巨大紅色的圓形可能象征著太陽，三條履帶傳動系統(tǒng)從不同方向從低向高緩緩運(yùn)動，將深紅色長方形蠟塊徐徐斜向運(yùn)至高處。這些紅色蠟塊也許象征著血肉與熱情，迎向紅色的太陽。而太陽，可能象征著終極的理想。當(dāng)血紅色的蠟塊被運(yùn)送到傳送帶上，儀式感才剛剛開始。我在疲憊中等待眼前的蠟塊將何去何從。緩慢升高的紅色蠟塊讓我從神圣的想象跳入了世俗的想象，讓我想到了最愛的美食——重慶火鍋的鴨血即將下入紅湯。

所不同的是，重慶火鍋的世俗理想——鴨血，最終下入了紅湯之中，與紅湯融為一體，鴨血賦予紅湯以精神，紅湯賜予鴨血以魂魄，二者相互轉(zhuǎn)化，相互滲透。最終的美食是一種新的物質(zhì)——時代的象征：那就是藝術(shù)、哲學(xué)、科學(xué)的總匯。鴨血與紅湯的關(guān)系非常像藝術(shù)家和時代的關(guān)系。一個時代如同一鍋湯料，復(fù)雜而有趣，沒有上好的紅湯，鴨血還是鴨血，不可享用；沒有上好的鴨血，紅湯亦空空蕩蕩。

安尼施·卡普爾的蠟塊與太陽似乎近在咫尺，又遠(yuǎn)在天涯。

作品中的血色蠟塊最終沒有落入紅湯，也永遠(yuǎn)不可能落入紅湯，那么試圖超越世俗之后的血肉會落向哪里？落入他的太陽之中？非常遺憾。也沒有落入永恒的真理——他心中的太陽——之中，在即將觸碰到太陽的距離時戛然而止。對，蠟塊永遠(yuǎn)觸碰不到太陽。蠟塊從即將觸碰到太陽的中心位置跌落，從傳輸帶上垂直摔向冰冷的地面，砸在已經(jīng)掉下來的蠟塊之上。這些半凝固的血色蠟塊彼此粘連、扭曲，因跌落而破碎、變形，出現(xiàn)不可控的無序感，相互擠壓疊摞，堆起一座理想的墓碑，或者是紀(jì)念碑——其實(shí)它們是一回事。除了信念般的激情和努力，似乎并沒有結(jié)果。萬年以來的人類是不是也這樣在前赴后繼中尋找光明？

作品中的血色蠟塊和太陽既是物質(zhì)的，也是精神的。這種精神指向在蔡國強(qiáng)2005 年的作品《狼》中也有相似觀念在流露。他用標(biāo)本制作了一群奔跑的狼，懸掛在展廳的空中，灰白色的狼群從地上躍起，在空間中奔跑、騰躍起來，最終撞上墻面。跌落下來的狼繼續(xù)往回跑，再次撞墻，循環(huán)往復(fù)。蔡國強(qiáng)的另一件作品也有這層意味。他在曼哈頓海邊樹立了一塊玻璃，從玻璃的一面可以看到海對面的曼哈頓高樓林立。烏鴉撞上玻璃，跌落下來。2007 年夏天，蔡國強(qiáng)在中央美術(shù)學(xué)院的講座中也著重談了這件作品。他說：“有些東西你好像可以看到，但就是無法觸及?！边@句話看似很家常，也很兇狠，甚至很絕望。與蔡國強(qiáng)選擇一個虛擬情景再現(xiàn)不同，安尼施·卡普爾的表達(dá)更加抽象，更加混沌，更加不具體。

在所有的宣傳中，安尼施·卡普爾當(dāng)然被稱作英國藝術(shù)、印度藝術(shù)或者是世界藝術(shù)的驕傲。但藝術(shù)不是用來驕傲的，藝術(shù)是文明的象征。最優(yōu)秀的藝術(shù)家是超驗(yàn)的，最優(yōu)秀的藝術(shù)作品是每一個時代社會生產(chǎn)能力、社會機(jī)制、文化內(nèi)涵和創(chuàng)造能力的總體表達(dá)。在我看來，安尼施·卡普爾的作品具有尼采著作中“酒神精神”物化的氣質(zhì)，極致而純粹。尼采說過，為了生存下去，希臘人出于最深的必要性創(chuàng)造了這些神。我們很容易想象眾神的產(chǎn)生過程：通過日神本能對美的沖動，從原始泰坦的恐怖秩序中，逐步發(fā)展出奧林匹斯快樂的神圣秩序，就像玫瑰從帶刺的灌木中生發(fā)一樣。

Amy說最后的決定得你自己做。

2007 年，我又在紐約的表弟家借宿了一段時間，帶著睡袋睡在客廳。我說，我要回國了，在紐約待幾天就走。表弟帶我去吃各種東西，在井字格的紐約街道閑逛。又走到第五大道時表弟說這里有一頭銅牛雕塑，問我這件藝術(shù)作品怎么樣。我說我不知道這個算不算藝術(shù)。又路過安尼施·卡普爾的《鏡子》，我拉著表弟說，這個算藝術(shù)。他說，這也算藝術(shù)嗎，這不是哈哈鏡嗎？我正在思量怎么回答，表弟突然指著鏡子里的天空對我說，我以后要在那里。我朝他指的方向看去，問，你指的是哪里啊，是天上嗎，你是要上天嗎？表弟笑了，說，差不多吧，那些人跟在天上差不多吧。夕陽下的“大鏡子”將各色人等都映照其中，熙熙攘攘，摩肩接踵，每個人停留片刻，又匆匆離開，好像都有很重要的事。黑人、白人、印度人、我和表弟。我恍惚了一會兒，也是在彼時，我理解了這件作品的價值。我問表弟，你到底在說什么?。勘淼軗е业募缰赶蜱R子里天空下的摩天大樓說：“你看，第五大道這幾棟大樓最高層的東南角都是最大的投資銀行老板的辦公室，以后我就要坐在那里?！蔽艺f，投資銀行不都是詐騙嗎，你騙得過他們嗎？

表弟推了我一把說：“不說實(shí)話你會死嗎？我試試吧?！蔽覀z一起放聲大笑，在第五大道安尼施·卡普爾的哈哈鏡里。

徒步走向理想

好像有人說過：如果二十歲你在巴黎度過，你一生都會想起巴黎；如果二十歲你在監(jiān)獄度過，你可能一生都會想起監(jiān)獄。這是多么好的一句巴黎旅游宣傳語啊，給予巴黎這么高的評價?？上以谌鍤q才在巴黎度過了五個月時間，我不能確保我一生都會想起巴黎。

十幾年過去了，我還是會偶爾想起巴黎。每天早上看著英俊的面包師滿意的笑容，買一根0.99歐元的法棍，非常脆。辦了盧浮宮的年卡，可以經(jīng)常去看一下。在巴黎的美好的部分原因是因?yàn)槲易〉陌屠杷囆g(shù)城地段太棒了，穿過馬路走幾步就到了巴黎圣母院，再走幾步就是巴黎國立高等美術(shù)學(xué)院，離盧浮宮、蓬皮杜藝術(shù)中心、奧賽美術(shù)館都很近。

我喜歡布德爾。有事沒事我就去布德爾美術(shù)館轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，人不多，很安靜。觀眾一撥撥前來，又一撥撥散去，去多了和美麗的館員相互看得都眼熟了。有一天快閉館時，忽然她走過來指著后院對我說：“布德爾的貓?！蔽蚁蛩傅姆较蛲ィT外一只小花貍貓正看著我。我問：“是你的貓么？”我還沒明白過來。她說：“不是我的貓，是布德爾的貓。布德爾養(yǎng)貓，不過這只是后代。”布德爾博物館心很細(xì)，他們希望如今博物館的一切都和布德爾生活時的樣子一模一樣。我繞出展廳，來到后院，它走過來用頭蹭我的膝蓋，左蹭右蹭，我摸著它的頭，拔了一些草喂它，它吃得很享受。貓后面是布德爾的雕塑，它在望著我們?；氐秸箯d，又看到布德爾的老照片，其中一張正是他抱著一只花貍貓，那是不是這只貓的爺爺？

但我更愛康斯坦丁·布朗庫西。2007年至2011年間，是我藝術(shù)生涯困頓的一段時間，非常忙碌，又非常沒有成效，作品沒有推進(jìn)，我想我得找個機(jī)會反思一下。去法國純屬偶然，是因?yàn)橛袀€朋友給我看了一部法國電影，又荒誕又真實(shí)，劇情魔幻，無法理解。最后，我才看明白電影中的對話都是反話，如果電影中的主角說向左走是對的，那么在實(shí)際中一定是向右走才是對的。2011年，我準(zhǔn)備改變這一切，是康斯坦丁·布朗庫西鼓勵了我。

他是徒步走向巴黎的，在一百年前。在巴黎的時光太美好了，并沒有發(fā)生什么驚天動地的事情，只是因?yàn)槲业陌l(fā)小一家從英國倫敦趕來看我。他們帶著四歲的女兒和我一起在蓬皮杜藝術(shù)中心的廣場共度了幾天美好時光。我給他們講康斯坦丁·布朗庫西的傳奇故事。這位奇異的東歐天才具有非常前沿的判斷力和獨(dú)立的人格。十九世紀(jì)九十年代末至二十世紀(jì)初的這段時間，被史學(xué)界稱之為“立體主義十年”。全新的一代人成長起來，已經(jīng)迫不及待地發(fā)表對世界的最新看法。并不清楚到底是什么促動了他，康斯坦丁·布朗庫西下決心要到巴黎去。1904 年，二十八歲的康斯坦丁·布朗庫西徒步走向巴黎?？梢韵胂螽?dāng)時歐洲西部與東部的巨大差別，中途他在匈牙利布達(dá)佩斯和德國慕尼黑作了停留，在到達(dá)瑞士巴塞爾的時候，他被大雨淋了，生了重病，幸好被當(dāng)?shù)亟烫冕t(yī)院所救。最終在阿爾薩斯，他才乘上火車到達(dá)巴黎，這之前的行程都是徒步完成的。

再比如，離開羅丹。1907年，經(jīng)人介紹，康斯坦丁·布朗庫西進(jìn)入羅丹的工作室當(dāng)助手。此時的羅丹正是如日中天，不僅自己的創(chuàng)造力處于鼎盛時期，他身邊的學(xué)生、助手也都是超一流的雕塑家，比如布德爾、德斯比歐等。在外人看來，這對于年輕的羅馬尼亞雕塑家來說是一個絕佳的機(jī)會。但在一個多月后，康斯坦丁·布朗庫西做出了不可思議的決定，這個外鄉(xiāng)青年居然決定離開羅丹工作室，并留下了一句名言：大樹底下不長草。

這都是康斯坦丁·布朗庫西的天才表現(xiàn)。天才，都是懂得保護(hù)和愛惜自己的才華的，這也是上天賦予的使命。這種表現(xiàn)讓我想起德國的大藝術(shù)家格哈德·里希特。上世紀(jì)七十年代，他作為東德來的青年藝術(shù)家進(jìn)入德國杜塞爾多夫藝術(shù)學(xué)院任教時，雖然充滿理想，但還默默無聞。同為教員的博伊斯正當(dāng)其時，名氣大，氣場也更大。格哈德·里希特后來回憶說，他在很長一段時期內(nèi)是有意避免和博伊斯接觸的——他怕自己的獨(dú)立意志受到影響。直到格哈德·里希特走出了自己的道路之后，這兩位并不同代的大師才有機(jī)會坐下來平等地交談。康斯坦丁·布朗庫西知道，他必須以自己的方式來迎接舊時代的接力棒?？邓固苟　げ祭蕩煳靼蚜_丹和他的作品作為一個背離的目標(biāo)。他用完全不同的美學(xué)主張創(chuàng)造出劃時代的藝術(shù)，成為新時代雕塑的起點(diǎn)，那是在1915年。

一百年之后的2015 年，襲擊者闖入法國諷刺漫畫雜志《查理周刊》位于巴黎的總部，最終致死十二人，五人重傷。事件之后，在法國發(fā)生了數(shù)十起相關(guān)事件。我們的文化與千年之前相比當(dāng)然是融合多了，但又是如此隔閡；人和人的情感如此相近、相依，又如此隔絕和不解。這個世界看起來本應(yīng)簡簡單單，卻又困難重重。

空間和時間，文化與武化，當(dāng)然是艱難?？墒强傄腥送讲阶呦蚶硐氚?，不管有多遠(yuǎn)。不管我們的思想和見識是否能夠穿越銀河，也不管那個太行山上的青年期望崖壁上的朝陽是否能多停留一會兒，人生要如何度過，人生是否美妙，都沒有那么重要。重要的是時間。時間不等人，我們都是夏蟲國的夏蟲，在時空長河中，看不到秋天。

思想和肉身在有限的遠(yuǎn)行中是不是為了回歸起點(diǎn)，而那個回歸的起點(diǎn)是否還存在，不得而知。僅僅能夠定論的是自己所經(jīng)歷的既不是物質(zhì)生活，也不是精神生活，而是情感生活。幸好有本能和情感一直陪伴著我，只有情感的聚散，成為記憶的波瀾，別無他物。讓我念念不忘的，仍然還是那些過不了的河，那些下不了的山。

1992年的霜，當(dāng)然沒有融化。人與事都不會再相見。因?yàn)槲抑馈娒婕丛E別。