文︳黃海子

一

雨沒(méi)有征兆地下了起來(lái)，且越下越大，只一小會(huì)兒，鄉(xiāng)道的路面就鋪滿了水。正在趕路的我一時(shí)也找不到躲雨的地方，離我要去的幺叔家還有點(diǎn)路程，只好就由雨淋著。

雨里的鄉(xiāng)村特別讓人心靜。雨打在樹木莊稼上發(fā)出了“沙沙”的聲音，讓周圍的植物更加翠綠，讓整個(gè)鄉(xiāng)村更加安寧。而那滿眼的綠里，偶爾跳出來(lái)的農(nóng)家院落則帶出了雨中鄉(xiāng)野的靈動(dòng)。

到幺叔家的時(shí)候，我已經(jīng)是名副其實(shí)的“落湯雞”。堂弟見了我的模樣，笑著說(shuō)：“瞧你這運(yùn)氣，趕上了這個(gè)天。”說(shuō)罷，他趕緊找了衣褲給我換上。換鞋的時(shí)候，堂弟給了我一雙嶄新的老式布鞋。這布鞋用燈芯絨做的鞋幫，鞋底則是將一層一層白色的粗布重疊后，由麻線扎實(shí)而成。我把布鞋拿在手里，看著它，突然就起了一股濃烈的心緒。

在我們小時(shí)候，做這種布鞋，是每個(gè)農(nóng)家孩子的娘皆會(huì)的手藝。

那時(shí)，鄉(xiāng)下的光景不怎么好，大人孩子在一年中的大多數(shù)時(shí)光里，都是光著一雙腳。除非在很特殊的日子，才能穿上一雙我現(xiàn)在手里拿著的一般模樣的布鞋。

記得上初中時(shí)，學(xué)校開運(yùn)動(dòng)會(huì)，老師要求凡是參加運(yùn)動(dòng)會(huì)的學(xué)生都必須穿一雙白色的運(yùn)動(dòng)鞋?？赡菚r(shí)，我們想買一雙運(yùn)動(dòng)鞋，簡(jiǎn)直是白日做夢(mèng)。

放歸宿假，我回到家里，告訴母親，學(xué)校一周后要開運(yùn)動(dòng)會(huì)，我需要一雙白色的運(yùn)動(dòng)鞋。母親看著我渴求的眼睛，對(duì)我說(shuō)：“娃，別說(shuō)買運(yùn)動(dòng)鞋，就是我抽空給你做的你腳上穿的布鞋，一年也不能有兩雙。這樣吧，我想辦法去給你借一雙，等開運(yùn)動(dòng)會(huì)那天，我一定準(zhǔn)時(shí)給你送到學(xué)校?！甭犕昴赣H的話，我心里雖然有些不樂(lè)意，但想想家里的實(shí)際情況，還是點(diǎn)頭應(yīng)允了。

回到學(xué)校后，我一邊進(jìn)行列隊(duì)訓(xùn)練，看著同學(xué)們穿著白色運(yùn)動(dòng)鞋在舉步之間的耀眼，一邊在心里渴望著母親快些借到運(yùn)動(dòng)鞋，快些給我送到學(xué)校來(lái)。

二

開運(yùn)動(dòng)會(huì)的頭天下午，母親終于把鞋送來(lái)了。我興沖沖地跑到學(xué)校門口，母親早就等在那里。

母親見到我，一邊打開她手里的布包給我拿我要的鞋子，一邊對(duì)我說(shuō)：“娃，白運(yùn)動(dòng)鞋我去借了幾個(gè)院子，都沒(méi)借到，他們的娃也要參加運(yùn)動(dòng)會(huì)?！蹦赣H從布袋里拿出一只白色的鞋子，遞給我接著說(shuō)：“娘沒(méi)辦法，要了別人家的運(yùn)動(dòng)鞋回家打了個(gè)鞋樣，緊趕慢趕，給你趕出來(lái)一雙，你先試試合腳不？”

我接過(guò)母親遞過(guò)來(lái)的那只鞋子，一看，就是她平時(shí)做的布鞋，只是鞋幫用白色的粗布代替了黑色的布料，布鞋本有的布底子，被她硬生生地納上了一塊膠鞋的底子。

看著那鞋，我心里一陣不痛快，感覺自己受到了極大欺騙，就一臉陰云地站在那里。

母親以為我對(duì)鞋的白色不夠滿意，把另一只鞋遞給我，忙解釋道：“娃，運(yùn)動(dòng)鞋那個(gè)白，我試了無(wú)數(shù)次都達(dá)不到，娘沒(méi)辦法，最后只能漂白成這樣，但是我拿去和稍微舊一點(diǎn)的運(yùn)動(dòng)鞋比，顏色很接近。”

我拿著鞋，并沒(méi)聽母親解釋，只感覺這一周的苦等都白等了，嘴里因此毫不客氣地對(duì)母親吼道：“你買不起鞋，我沒(méi)怪你。但你答應(yīng)幫我借的鞋也借不到，害得我白白等了那么久，現(xiàn)在就想拿一雙布鞋來(lái)哄我……”

沒(méi)等母親再說(shuō)話，我把手里的白布鞋一下扔到校門外長(zhǎng)滿稻子的水田里，風(fēng)一樣地跑進(jìn)了學(xué)校。跑到教室門口的時(shí)候，我回頭看到母親正在半人高的、長(zhǎng)滿水稻的田里尋找我丟的鞋……

當(dāng)我再次放歸宿假的時(shí)候，從進(jìn)家門的那刻起，我就忐忑著，生怕母親把我在學(xué)校丟鞋的事告訴父親。但直到第二天，我準(zhǔn)備背米歸校了，擔(dān)心的事都沒(méi)有發(fā)生。

我背著米走到離家不遠(yuǎn)處時(shí)，母親追出來(lái)喊住了我。她追上我，拿出被我扔到田里的那雙布鞋，內(nèi)疚地對(duì)我說(shuō)：“娃，娘真的沒(méi)本事，別說(shuō)買鞋的本事，就是借鞋的本事也沒(méi)有。”說(shuō)著，她開始抹淚，邊抹淚邊說(shuō)：“你還是把這雙鞋拿去學(xué)校穿，多一雙新鞋，總比穿著腳趾頭露在外面的破布鞋風(fēng)光些?！辈挥煞终f(shuō)，她把那雙白布鞋硬塞進(jìn)我背米的背篼里，轉(zhuǎn)身回屋去了。

“哥，你拿著鞋怎么不穿？”我的思緒突然被堂弟的聲音打斷。我趕緊把鞋穿上，邊穿邊問(wèn)堂弟：“你猜我想到哪里去了？”

沒(méi)等堂弟猜，我接著說(shuō)：“想到我媽給我做的那雙白色‘運(yùn)動(dòng)鞋’了。”

堂弟接過(guò)我的話問(wèn)：“就是你在學(xué)校送給我那雙白色的？后來(lái)你母親生病去世，你非要我把鞋的‘尸體’找回來(lái)還給你的那雙？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，不再說(shuō)話。過(guò)了良久，堂弟開口道：“做一雙布鞋，以那時(shí)候的條件，整天就是不做其他活兒，專心做鞋也需要六七天，而且把白布的鞋幫染成運(yùn)動(dòng)鞋鞋幫的色，起碼也得兩天，還有那個(gè)橡膠的底子，我不知道你母親是怎么粘上去的……”

說(shuō)完，堂弟進(jìn)內(nèi)屋去了，回頭對(duì)我說(shuō)：“哥，還有會(huì)兒飯就好了，你一會(huì)兒去堂屋坐。”我點(diǎn)了點(diǎn)頭。屋外，雨一直沒(méi)有要停的意思，先前藏在遠(yuǎn)處云層里的太陽(yáng)，也徹底不見了。

雨“嘩嘩”地下著，仿佛要再次淋濕我。腳上剛穿好的布鞋，給人柔柔軟軟的感覺。那種柔軟，讓人心酸，更讓人沒(méi)法從椅子上起得來(lái)身。

三

母親走后，我就再?zèng)]穿過(guò)手工做的布鞋。

記憶里，沒(méi)有一個(gè)鄉(xiāng)下孩子的母親是不會(huì)做布鞋的。我還是孩子的時(shí)候，每到秋天，母親總會(huì)叫我去竹林給她撿筍殼。筍殼撿來(lái)，母親則用刷把一張一張地刷掉筍殼毛，再用很重的石塊將筍殼壓平。筍殼是母親做布鞋時(shí)用來(lái)做鞋樣的。

母親腦袋里似乎永遠(yuǎn)裝著我們一家人的腳碼。但是，我們?cè)诓粩嚅L(zhǎng)大，有時(shí)候母親怕吃不準(zhǔn)我們腳的大小，也會(huì)叫我們把腳板伸過(guò)去，她用她的手，在我們的腳板上比畫，再在她預(yù)備好的筍殼上，用剪刀修剪幾下，我們的鞋樣就算成了。

母親做好我們的鞋樣后，就會(huì)用曬干的布?xì)?，依著做好的鞋樣剪出即將要做的鞋底的料?/p>

布?xì)な悄赣H夏天曬干的。我喜歡跟母親一道曬布?xì)?，因?yàn)橛名溩幽ゼ?xì)做的糨糊，有股甜絲絲的味道，像吃糖。

夏日的烈日下，母親將一塊很大的白色粗布鋪在曬席上，然后刷上一層糨糊，再把她平時(shí)找人討要的細(xì)塊的布料以及自家完全不能穿的衣褲的布料鋪在白布上，鋪上一層后，就等烈日烘烤。曬干一層，再刷一層糨糊，又鋪一層白粗布，再在白粗布上刷一層糨糊，再鋪上一層碎布……如果母親手里的碎布和白布足夠，一般要這樣做上5層以上，布?xì)げ潘阃瓿伞?/p>

我們那里，紅苕挖進(jìn)家，日子就閑下來(lái)。說(shuō)是閑，其實(shí)也并不是真的閑，母親白天一如既往地照顧我們，只有在夜里，時(shí)光才完完全全歸她掌控。因此，我們家的夜晚，總有一盞燈亮到子夜才熄滅，那是母親在給我們一家以及我幺叔一家做布鞋。母親有肺病，有時(shí)候我會(huì)在夢(mèng)里被她咳醒。母親瘦小的身影在燈光下，像我在陽(yáng)光下奔跑時(shí)的影子，輕輕飄飄的薄。

我們家五口人，我幺叔家四口。我幺嬸走得早，幺叔一個(gè)人又當(dāng)?shù)之?dāng)媽地拉扯著3個(gè)孩子，日子過(guò)得緊巴。母親給幺叔家做的布鞋和我們家一樣，每人兩雙。

我上初中的時(shí)候，大家的日子就好過(guò)了。鎮(zhèn)上開始出現(xiàn)專門賣各種鞋的攤販。我們開始買膠鞋和皮鞋來(lái)穿，打赤腳的日子從此再也沒(méi)有了。

但是我母親照舊在閑下來(lái)的日子里，給我們做布鞋。只是從原來(lái)的兩雙，變成了一雙。她對(duì)我們說(shuō)：“皮鞋膠鞋穿起只是顯得洋氣點(diǎn)，哪有布鞋貼合，特別是冬天，皮鞋膠鞋的幫子一經(jīng)冷風(fēng)，就硬邦邦的，穿上一點(diǎn)也不暖和?！?/p>

初三快畢業(yè)的時(shí)候，我問(wèn)堂弟畢業(yè)后想干什么。

堂弟說(shuō)：“我感覺這輩子都在打光腳板一樣，鞋子老是不夠穿，要是沒(méi)考上學(xué)校，我就去廣州那邊打工，專挑鞋廠，等學(xué)會(huì)了做鞋，回來(lái)自己開個(gè)鞋廠?！?/p>

四

我讀高一時(shí)，母親因肺病離開了我們。從此，再?zèng)]人給我們做布鞋。

堂弟初中畢業(yè)后就去了廣州打工，他沒(méi)有忘記初中畢業(yè)時(shí)說(shuō)出的理想。

很多年后，堂弟回到老家，搬回了一些做鞋的設(shè)備，開始生產(chǎn)他的鞋。但是沒(méi)兩年，他賣掉了做鞋的設(shè)備，在村里雇傭一些會(huì)做布鞋的婦女，開始撿筍殼、漿布?xì)?，按著傳統(tǒng)的布鞋做法，一針一線地做起傳統(tǒng)布鞋來(lái)。

我回家看望堂弟的時(shí)候，是秋夜。清朗的月光下，堆著的稻草垛上，有螢火蟲的光亮像天空稀疏的星星在閃耀。偶爾吹來(lái)的涼風(fēng)，把房前屋后的竹子吹出“沙沙”的響聲，那輕搖的竹子，把月光也晃動(dòng)起來(lái)。

我問(wèn)堂弟，怎么想起做傳統(tǒng)的布鞋來(lái)。堂弟笑笑說(shuō)：“先前機(jī)器做的那些鞋，我越做感覺越別扭，鞋子做出來(lái)，總感覺死板板冷冰冰的，沒(méi)有一點(diǎn)溫度，哪像你母親在時(shí)給我們做的鞋，穿著舒服不說(shuō)，走得再遠(yuǎn)，看看鞋，就能想到家?！?/p>

有幾只螢火蟲朝我們坐的地方飛過(guò)來(lái)，然后隨風(fēng)又往天空飛去，閃著靜謐的光亮。

堂弟接著說(shuō)：“特別是那個(gè)鞋底，機(jī)器扎的底子，硬邦邦的，踩著地，像踩在石頭上，踩哪里都一個(gè)味，哪里分得出土地上的各種滋味?！?/p>

我接過(guò)堂弟的話：“你這個(gè)做法好是好，但手工做的鞋，產(chǎn)量肯定不多，那會(huì)影響你的收入?！?/p>

堂弟笑笑，說(shuō)：“日子哪有那么多奢求，一家人有個(gè)好好安身的場(chǎng)所，四季溫飽有靠，而且還能做點(diǎn)自己想做的事，不就挺有滋味了么？”

我站了起來(lái)，穿著堂弟送我的新布鞋。那布鞋穿在腳上，踩著地，清清爽爽舒舒坦坦的，像我久出遠(yuǎn)門后，歸家時(shí)的感覺。