■曾 珺

1959年，新中國面臨著嚴(yán)重的困難：在國內(nèi)，由于“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)和自然災(zāi)害，社會(huì)主義建設(shè)事業(yè)遭受到了重大挫折；在國外，自蘇共二十大以來產(chǎn)生的中蘇分歧日益加大，蘇聯(lián)一味推行霸權(quán)政治，對新中國進(jìn)行壓制。此時(shí)，如何鼓舞起全國人民的士氣，成為毛澤東思考的一個(gè)主要問題。

一

在遇到問題的時(shí)候，毛澤東喜歡從中國古代經(jīng)典著作中尋找解決思路。這就決定了他在讀書時(shí)與別人不同的視角：喜歡把文學(xué)書當(dāng)作政治書來讀，從中尋找出政治大智慧。

廬山會(huì)議后不久，毛澤東帶了黨內(nèi)一幫“秀才”在杭州劉莊讀起書來。其間，他特別認(rèn)真地閱讀了“寫了很多國內(nèi)斗爭和國際斗爭的故事，講了很多顛覆敵對國家的故事”的《東周列國志》。后來，毛澤東在1961年3月于廣州召開的中央工作會(huì)議上又說：“《東周列國志》基本上是正確的，按照《左傳》編寫的。為了一個(gè)目的，研究外國的顛覆活動(dòng)，這是廬山會(huì)議之后，赫魯曉夫搞顛覆活動(dòng)，看他怎么個(gè)顛覆法。為此目的，我又看了一遍《東周列國志》，那上邊的顛覆活動(dòng)可多了。”

毛澤東認(rèn)為，在對待以美國為代表的資本主義國家的態(tài)度上，赫魯曉夫之所以要顛覆，就是因?yàn)榕隆肮怼薄Ｋ麤Q定編寫一本《不怕鬼的故事》，希望借此書鼓舞起全國人民不怕“鬼”、不怕外國干涉的勇氣。任務(wù)交給了時(shí)任中國科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)部文學(xué)研究所所長的何其芳。

何其芳接受任務(wù)后，立即著手組織文學(xué)所的有關(guān)同志進(jìn)行編寫。毛澤東對這項(xiàng)工作也非常重視，從選目到序文都親自過問。

初稿完成后，何其芳將《不怕鬼的故事》一書初稿交給毛澤東審閱。1960年，毛澤東看完初稿后提了一些修改意見，并再次指示何其芳，讓他把已經(jīng)編好的初稿再加以整理、注釋。

全書定稿后，何其芳請毛澤東為此書撰寫序文。毛澤東讓何其芳先起草一個(gè)，再送給他過目。

二

1961年1月初的一天，毛澤東在中南海會(huì)見了何其芳，再次商討序文寫作事宜。毛澤東建議說：“除了戰(zhàn)略上藐視，還要講戰(zhàn)術(shù)上重視。對具體的鬼，對一個(gè)一個(gè)的鬼，要具體分析，要講究戰(zhàn)術(shù)，要重視。不然，就打不敗它。你們編的書上，就有這樣的例子。 《聊齋志異》的那篇《妖術(shù)》，如果那個(gè)于公戰(zhàn)術(shù)上不重視，就可能被妖術(shù)謀害死了。還有《宋定伯捉鬼》。鬼背他過河，發(fā)現(xiàn)他身體重。他就欺騙它，說他是新鬼。‘新鬼大，舊鬼小’，所以他重嘛。他后來又從鬼那里知道鬼怕什么東西，就用那個(gè)東西治它，就把鬼治住了。你可以再寫幾百字，寫戰(zhàn)術(shù)上重視。”

1月16日，何其芳將修改好的序文呈送給毛澤東，并附了一封信。信中說：“《不怕鬼的故事》的序文，按照您的指示，作了修改，僅足達(dá)意，缺乏警策之處，但我又沒有能力改得較好一些。送上請審閱、批改。”

毛澤東讀了這個(gè)序言修改稿后，執(zhí)筆在結(jié)尾處以何其芳的名義增寫了這樣一段話：

這本書從1959年春季全世界帝國主義、 各國反動(dòng)派、 修正主義組織反華大合唱的時(shí)候， 就由中國科學(xué)院文學(xué)研究所著手編輯， 到這年夏季即已基本上編成。 那時(shí)正是國內(nèi)修正主義起來響應(yīng)國際修正主義、 向著黨的領(lǐng)導(dǎo)舉行猖狂進(jìn)攻的時(shí)候， 我們決定將本書初稿加以精選充實(shí)， 并決定由我寫一篇序。 1960年底， 國際情況起了很大變化， 81個(gè)共產(chǎn)黨和工人黨在莫斯科舉行了代表會(huì)議，發(fā)表了反對帝國主義、 反對反動(dòng)派、 反對修正主義的聲明。 這個(gè)“不怕鬼” 的聲明使全世界革命人民的聲勢為之大振， 妖魔鬼怪感到沮喪， 反華大合唱基本上摧垮。 但是讀者應(yīng)當(dāng)明白， 世界上妖魔鬼怪還多得很， 要消滅它們還需要一定時(shí)間， 國內(nèi)的困難也還很大， 中國型的魔鬼殘余還在作怪， 社會(huì)主義偉大建設(shè)的道路上還有許多障礙需要克服，本書出世就顯得很有必要。 當(dāng)著黨的八屆九中全會(huì)于1961年1月作出了擁護(hù)莫斯科會(huì)議聲明的決議和對國內(nèi)政治、 經(jīng)濟(jì)、 思想各方面制定了今后政策， 目前條件下的革命斗爭的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)又已經(jīng)為更多的人所了解的時(shí)候， 我們出這本《不怕鬼的故事》， 可能不會(huì)那么驚世駭俗了。

此外，毛澤東還作了兩處重要修改。一處是：“難道我們越怕‘鬼’，‘鬼’就越喜愛我們，發(fā)出慈悲心，不害我們，而我們的事業(yè)就會(huì)忽然變得順利起來，一切光昌流麗，春暖花開了嗎？”另一處是：“事物總是在一定條件下向著它的對方變換位置，向著它的對方轉(zhuǎn)化的?！?/p>

三

1961年1月23日下午，毛澤東再次約見何其芳。見面后，他對何其芳說：“你寫的序文我加了一段，和現(xiàn)在的形勢聯(lián)系起來了?！彼鸭訉懙膬?nèi)容念給何其芳聽，然后說：“你這篇文章原來政治性就很強(qiáng)，我給你再加強(qiáng)一些。我是把不怕鬼的故事作為政治斗爭和思想斗爭的工具。你再增加幾句，講半人半鬼的問題。半人半鬼，不是走到人，就是走到鬼。走到鬼，經(jīng)過改造，又會(huì)走到人。”

回去后，何其芳根據(jù)毛澤東的意見連夜對序文進(jìn)行了修改謄清并囑人打印出來。1月24日一早，他就把稿件呈送毛澤東，并附上一封信：“主席：《不怕鬼的故事》序根據(jù)您修改的稿子謄清打印出來了。只有一二處作了一點(diǎn)文字上的變動(dòng)，對‘半人半鬼’的人也提到幾句，不知合適否？送上請您再審閱?！睂彯吅?，毛澤東立即給何其芳寫了一封回信。信中說：

何其芳同志：

此件看過， 就照這樣付印。 付印前，請送清樣給劉、 周、 鄧、 周揚(yáng)、 郭沫若五同志一閱， 詢問他們是否還有修改的意見。 出書的時(shí)候， 可將序文在《紅旗》和《人民日報(bào)》 上登載。 另請著手翻成幾種外文， 先翻序， 后翻書。 序的英文稿先翻成， 登在《北京周報(bào)》 上。 此書能在二月出版就好， 可使目前正在全國進(jìn)行整風(fēng)運(yùn)動(dòng)的干部們閱讀。 以上請酌辦。

毛澤東

一月二十四日

寫完，毛澤東又補(bǔ)充了一句：“第八頁第一第二行有一點(diǎn)修改?！泵珴蓶|所說的修改，指的是對何其芳送審的《〈不怕鬼的故事〉序》第八頁第一、第二行的修改。這段原文是：“事物總是在一定的條件之下向著它的對方交換位置，向著它的對方轉(zhuǎn)化的?！泵珴蓶|改作：“事物總是在一定的條件之下通過斗爭同它的對方交換位置，向著它的對方的地位轉(zhuǎn)化的?！?/p>

經(jīng)過反復(fù)修改和校對，《不怕鬼的故事》一書終于在1961年2月由人民文學(xué)出版社正式出版。此書作為當(dāng)時(shí)黨內(nèi)干部整風(fēng)的閱讀材料，對于統(tǒng)一全黨的思想，堅(jiān)定克服困難的信心，起到了積極的作用?！?/p>