■ 謝 泳（中國(guó)山西）

“碑銘”與“原稿”略異

《清華大學(xué)王觀堂先生紀(jì)念碑銘》文字，較陳寅恪原稿略異。檢《陳寅恪先生編年事輯》（蔣天樞）《陳寅恪先生年譜長(zhǎng)編》（卞僧慧）并比對(duì)上海古籍和三聯(lián)版《金明館叢稿二編》原文，均未涉及，略述如下：

陳寅恪原稿名為《擬海寧王先生紀(jì)念碑文》，因目前未見陳寅恪手跡，此為最近原稿文字。碑文原稿：“謹(jǐn)舉先生之志事，以普告天下后世。其詞曰：士之讀書治學(xué)……”前另有文句：“人類之不同于禽獸者，以其具能思想之特長(zhǎng)。能思想矣，而不能自由焉，不能獨(dú)立焉，則又何以異乎牛馬而冠裳?！保?929年6月7日第78期《國(guó)立清華大學(xué)?？罚姟扒迦A?？脚_(tái)”網(wǎng)，呂瑞哲先生提供）

此段文字為碑銘所無(wú)，推測(cè)是因碑制格式，文字受限，不得已刪去。直接以“士之讀書治學(xué)”起句，略感突兀。另“其弟子受先生之陶冶煦育者且二年，尤思有以永其念”句中，已勒碑文“且二”，易為“有”字。

細(xì)讀陳寅恪原稿，可知結(jié)撰此文思路及情感，以思想和自由起筆，止于確立“獨(dú)立精神和自由思想”，首尾呼應(yīng)，前后貫通?！坝趾我援惡跖ｑR而冠裳”一句，更具深意，就文章整體論，似更嚴(yán)謹(jǐn)，應(yīng)視為碑銘另一版本。

陳乃乾記魯迅寄書

《陳乃乾日記》對(duì)研究中國(guó)現(xiàn)代藏書史極有幫助，因作者交游多為書賈、藏家和學(xué)者，書中現(xiàn)代藏書史實(shí)極為豐富，許多掌故為以往未見，如記唐文治作陳衍墓志、柳亞子登報(bào)尋舊情人及處分趙家璧等，因多涉私事，不克抄引，僅錄與魯迅相關(guān)事一例，以存掌故。

1951年11月10日記：“晚歸，看魯迅雜文。魯迅在日，曾經(jīng)從北京寄贈(zèng)《小說(shuō)史考證》一冊(cè)，自序有‘嗚呼，于此謝之’，同人以此為謔笑之辭。其它著作皆從未購(gòu)閱，后來(lái)蔣匪禁魯迅書，及共產(chǎn)黨尊魯迅，我均莫名其妙。今讀散文，其思想自不可及?！保ㄓ堇ち终怼蛾惸饲沼洝返?10頁(yè)，中華書局，2018年）

此處《小說(shuō)史考證》，指《中國(guó)小說(shuō)史略》，其時(shí)陳乃乾在上海編書教書。魯迅原文：“自編輯寫印以來(lái)，四五友人或假以書籍，或助為校勘，雅意勤勤，三年如一，嗚呼，于此謝之！一九二三年十月七日夜，魯迅記于北京?！薄巴艘源藶橹o笑之辭”一語(yǔ)，頗耐人尋味。陳乃乾言論，涉及魯迅著作流傳情況，可作著作傳播史料。隔了兩天，陳乃乾又記：“《魯迅全集》誤字極多，最顯著者‘近代美術(shù)史潮論’總目及封面‘史潮’皆誤作‘思潮’，初看總以‘思潮’為是，詢之通日文徐、林兩君，皆以為然。及查閱本書，則當(dāng)作‘史潮’，蓋所論者為‘美術(shù)史的潮’?！渡矫衲脸吩髡摺土_哈’，封面誤作‘巴哈羅’，卷首有小像簽名可據(jù)?！?/p>

《魯迅全集》指1938年舊版，后出《魯迅全集》，這些編校失誤，應(yīng)當(dāng)都改過(guò)來(lái)了。近年上海重視魯迅手稿研究，陳乃乾日記，可助此事。

此日記未作索引。有索引日記，可直奔目標(biāo)，無(wú)索引日記，需細(xì)讀原書，方能鉤沉史料；有索引方便，卻也易懶人為文。

顧廷龍記陳寅恪失書事

近讀中華書局新出《顧廷龍日記》，見1942年11月3日，記有陳寅恪早年失書事，內(nèi)容似可補(bǔ)已知史料之不足。

此事最早見于蔣天樞《陳寅恪先生編年事輯》1955年條下。

1938年，陳寅恪轉(zhuǎn)道去昆明時(shí)，有兩木箱書交由滇越鐵路托運(yùn)，不幸失竊。其中多是陳寅恪讀書的批注本。據(jù)陳寅恪給蔣天樞的信中說(shuō)，后來(lái)有位越南華僑彭禹銘，曾在海防舊書店意外買到失竊失書中的兩冊(cè)《新五代史》批注本，本想寄還陳先生，無(wú)奈越南政府禁書籍出口，此事未成。后彭家失火，所藏古籍?dāng)?shù)千卷，盡付一炬。信中還提到，有一位梁秩風(fēng)，也買到失竊書中的一部《論衡》，陳寅恪說(shuō)這是填箱之物，偶放其中，實(shí)非欲帶之書。陳寅恪記憶所及，兩箱書中是古代東方書籍及拓本和照片。

蔣天樞說(shuō)：“昔年曾聞?dòng)讶搜?，先生此次所失書中，尚有多部批注之《世說(shuō)新語(yǔ)》，本欲攜出據(jù)以為文者。是安南喪失大批中外文書籍事，不但影響后來(lái)著述，而所謂‘古代東方文書籍、照片、拓片’者，殆皆有關(guān)外族史料，如《詩(shī)存》中所謂‘嘗取唐代突厥、回紇、吐蕃石刻補(bǔ)正史事’者，實(shí)先生生平所存文物之浩劫也。”（見該書第161頁(yè)，上海古籍出版社，1997年）

顧廷龍日記說(shuō)，他和潘景鄭曾訪葉遐庵，暢談時(shí)提到：“陳寅恪所著《唐書外國(guó)傳注》《世說(shuō)新語(yǔ)注》《蒙古游牧記注》及校訂佛經(jīng)譯本（據(jù)梵文等）數(shù)種，裝入行篋，交旅行社寄安南，不意誤交人家，以致遺失，無(wú)可追詢，一生心血盡付東流。以此心殊抑郁，體遂益壞，無(wú)三日不病。在港淪陷后，米面時(shí)向葉氏告貸?！保ㄒ娫摃?73頁(yè)，中華書局，2022年）

顧廷龍日記去事情發(fā)生時(shí)間不遠(yuǎn)，真實(shí)性自然亦高，日記所述內(nèi)容，恰證蔣天樞記憶不誤，所列書名為以往未曾提及，更有陳寅恪在港處境的真實(shí)記錄以及失書事對(duì)他精神的影響，對(duì)豐富陳寅恪傳記史料極有幫助。1950年陳寅恪有一首《葉遐庵自香港寄詩(shī)詢近狀賦此答之》，其中最后兩句是“忽奉新詩(shī)驚病眼，香江回憶十年游”，正是葉遐庵和陳寅恪交誼的寫照，顧廷龍日記所述，也為理解陳詩(shī)多一條材料。

最后附帶說(shuō)一句，《顧廷龍日記》，記錢鍾書和冒效魯事最富，因日記未編索引，有心讀者不妨細(xì)讀后一一鉤沉，或可知錢鍾書在上海孤島時(shí)期的讀書交游情況，另有錢鍾書借書及捐贈(zèng)雜志情況，對(duì)了解他的學(xué)術(shù)興趣及閱讀范圍多有幫助，這些均是錢鍾書傳記的好材料。

陳錢用典

往年曾撰《陳寅恪錢鍾書詩(shī)共用一典八例》，今又見二例。共用一典，或?qū)倥既唬惨娭R(shí)背景及心理同構(gòu)。

1954年陳寅恪《答龍榆生》絕句：“難同夷惠論通介，絕異韓蘇感謫遷。珍重蓋頭茅一把，西天不住住南天?！?/p>

林任菁 朝露

“蓋頭茅”亦稱“茅蓋頭”，佛典，意為無(wú)奈中勉強(qiáng)得來(lái)賤物。舊版《談藝錄》序言結(jié)句：“立錐之地，蓋頭之茅，皆非吾有。知者識(shí)言外有哀江南在，而非自比昭代嬋娟子也?！?/p>

1964年陳寅恪《甲辰春分日贈(zèng)向覺明三絕》第一首：“慈恩頂骨已三分，西竺遙聞造塔墳。吾有豐干饒舌悔，羨君辛苦綴遺文?！必S干人名，豐干饒舌是古書常用典故，有言多必失之意。

據(jù)網(wǎng)上“視昔猶今”釋讀錢鍾書《中文筆記》，錢鍾書曾引梁同書《頻羅庵遺集》卷二中詩(shī)“豐干莫漫從饒舌，匡鼎徒煩為解頤”，可知錢鍾書也留意此典。

陳寅恪引書

新見劉夢(mèng)溪先生主編《中國(guó)文化》2020年秋季號(hào)文輝兄《陳寅恪征引史料未盡之例及其它》一文，舉證詳贍，見解平實(shí)通達(dá)，極有說(shuō)服力。

后人對(duì)陳寅恪史學(xué)成績(jī)的敬意，其實(shí)主要不在史料周全，而在他的“巧”與“妙”（史學(xué)亦可視為高級(jí)智力游戲）。網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，發(fā)現(xiàn)陳先生引書不周之處似乎并不很難，但在史學(xué)研究中有陳先生的“巧”與“妙”卻極不容易，他的“巧”與“妙”，簡(jiǎn)單說(shuō)就是“他怎么會(huì)想到那樣的問(wèn)題？”“他怎么能把表面完全不相關(guān)的事聯(lián)在一起？”“他怎么能在歷史中發(fā)現(xiàn)和今天結(jié)構(gòu)、事實(shí)極為類似的現(xiàn)象”等等，陳先生研究的是大問(wèn)題，但從來(lái)不失趣味。陳先生早年有一篇文章《元微之遣悲懷詩(shī)之原題及其次序》，很能見出他的思維習(xí)慣，他在已知史料中用自己獨(dú)特的思維發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，然后解釋，雖然此文后來(lái)因白居易和詩(shī)寫作時(shí)間確定而不成立，陳先生舍棄了此篇論文，但陳先生發(fā)現(xiàn)問(wèn)題的邏輯與視角，也就是他“巧”與“妙”的思維習(xí)慣卻還是能看得出來(lái)。另外，陳先生引書不周，可能還有個(gè)習(xí)慣問(wèn)題，明以后的類書，印象中陳先生就不引。

中國(guó)老輩讀書人對(duì)類書的評(píng)價(jià)一般不高，他們認(rèn)為這些書都是東抄西抄湊成的。往前的類書尚有價(jià)值，如唐代《藝文類聚》《初學(xué)記》等，宋代《太平御覽》《玉?！返?，因?yàn)槭展艜?，這些古書又沒(méi)有保存下來(lái)，后世只能依賴類書中的史料，明以后的類書則基本不看了。陳寅恪可能也受這個(gè)習(xí)慣影響，他著作中一般不用明以后類書中的材料，比如郎瑛《七修類稿》是很有名的書，但印象中陳寅恪沒(méi)有引過(guò)（或引過(guò)我沒(méi)有注意到），而《藝文類聚》《初學(xué)記》《太平御覽》《玉?！返?，則是陳寅恪常引的古書。陳寅恪《元白詩(shī)箋證稿》中講白居易《七德舞》時(shí)說(shuō)過(guò)，類書為便利屬文，白樂(lè)天尤喜編纂類書，可知陳寅恪對(duì)類書體例及功用非常留意。

沒(méi)有引不等于沒(méi)有看過(guò)，因?yàn)椴灰饕院箢悤械牟牧希袝r(shí)就會(huì)出現(xiàn)同樣歷史現(xiàn)象，陳寅恪的判斷和類書史料相類的情況，試舉兩例：

陳寅恪講元白詩(shī)，經(jīng)常提到唐代女子很多用疊字為名，如“九九”“鶯鶯”之類（見《元白詩(shī)箋證稿》第113、375頁(yè)，三聯(lián)版，2009年），陳寅恪的判斷是“鶯鶯雖非真名，然其真名為復(fù)字則可斷言，鄙意唐代女子頗有以‘九九’為名者”。

《七修類稿》有《唐雙名美人》條，原文如下：

陳寅恪注意到的現(xiàn)象與《唐雙名美人》為同一現(xiàn)象，雖強(qiáng)調(diào)唐女子多“九九”為名者與《七修類稿》略異，但《七修類稿》舉例頗富。

陳寅恪講《長(zhǎng)恨歌》，特別注意考證“霓裳羽衣舞”（同上第26頁(yè)）。陳寅恪認(rèn)為“自來(lái)考證霓裳羽衣舞之作多矣”，遠(yuǎn)以宋代王灼《碧雞漫志》“所論頗精”，近以日人遠(yuǎn)藤實(shí)夫《長(zhǎng)恨歌研究》“征引甚繁”。陳寅恪總體認(rèn)識(shí)是重要材料均出《唐會(huì)要》和白居易《霓裳羽衣舞歌》，他依此思路進(jìn)行了詳細(xì)舉證分析。舉證過(guò)程未及《七修類稿》，而此書有“霓裳羽衣曲舞”條，抄出如下：

陳寅恪未引《七修類稿》，但所擴(kuò)展史料方向和《七修類稿》有相合處。陳寅恪解“驚破霓裳羽衣曲”，認(rèn)為“破”字除一般“破散破壞之意”外，還是一個(gè)樂(lè)舞術(shù)語(yǔ)，但舉例時(shí)未及杜牧《過(guò)華清宮絕句》中“霓裳一曲千峰上，舞破中原始下來(lái)”，而《七修類稿》已引。最后附說(shuō)一句，錢鍾書常引《七修類稿》，《容安館札記》中時(shí)有所見。

錢鍾書喜稱古人小名

中國(guó)南北習(xí)俗，為小孩子健康成長(zhǎng)，正名之外，喜以賤名呼之，所謂小名是也，如阿貓阿狗，镢柄狗蛋一類。

《圍城》里有個(gè)情節(jié)：

方鵬圖瞧見書上說(shuō)：“人家小兒要易長(zhǎng)育，每以賤名為小名，如犬羊狗馬之類。”又知道司馬相如小字犬子，桓熙小字石頭，范曄小字磚兒，慕容農(nóng)小字惡奴，元叉小字夜叉，更有什么斑獸、禿頭、龜兒、獾郎等等，才知道兒子叫“丑兒”還算有體面的。（《圍城》第120頁(yè)，人民文學(xué)出版社，1991年）

欒貴明《小說(shuō)逸語(yǔ)——錢鍾書〈圍城〉九段》中說(shuō)，錢鍾書提到的這些奇特丑怪小名，其實(shí)都是歷史真人的真實(shí)小名，斑獸是南朝宋戰(zhàn)將劉湛，禿頭是晉朝的慕容拔,龜兒是唐代白行簡(jiǎn)，獾郎是王安石。（《小說(shuō)逸語(yǔ)》第29頁(yè)，新世界出版社，2017年）

《圍城》寫褚慎明自夸和羅素熟悉，錢鍾書寫道：“褚慎明跟他親狎得叫他乳名，連董斜川都羨服了，便說(shuō)：‘你跟羅素很熟？’”（《圍城》第95頁(yè)，人民文學(xué)出版社，1991年）

陳寅恪著作中提到古人，也喜稱小名。這個(gè)特點(diǎn)凡熟悉陳寅恪著作的人可能都有感覺，他稱謝靈運(yùn)為客兒，庾信為蘭成，司馬相如為犬子，王導(dǎo)為阿龍，曹操為阿瞞等等，如細(xì)檢陳書，或可開列一份長(zhǎng)長(zhǎng)的名單。

《慎園叢集》涉錢鍾書史料

天津盧慎之與錢鍾書交往事，近年時(shí)見有人著文談及，但多是錢鍾書為其詩(shī)集作序一事。前幾年我讀盧慎之《慎園啟事》，曾抄出盧與錢氏父子信共七通，其中兩通給錢鍾書，時(shí)在1959年前，收在我前年印出的《錢鍾書交游考》中。

《慎園啟事》印出后，1964年夏天，盧慎之又在上海戴克寬處油印了一冊(cè)《慎園叢集》，此冊(cè)收盧慎之六一年到六四年間各類文字，分為詩(shī)、詞、文和附錄四部分，涉及上世紀(jì)五十年代舊文人私下往來(lái)事頗多，保存相當(dāng)豐富的詩(shī)壇文壇史料，涉及人物非常廣泛。近日偶檢其書，見兩則關(guān)于錢鍾書史料，為以往所未見，特抄出如下，以補(bǔ)錢鍾書交游史料。

錢鍾書與冒效魯關(guān)系極密，二人詩(shī)詞唱和頻繁，友誼終其一生?！渡鲌@叢集》中收盧慎之《小三吾亭詩(shī)詞序》一文，述及為冒鶴亭遺著寫序經(jīng)過(guò)，其中提到：“忽得錢默存書，鶴亭翁三公子效魯，謀印賀履之遺著，征稿于余。且言效魯壯游域外，通百國(guó)之寶書，夙承家學(xué)，工六朝之韻語(yǔ)，續(xù)默深海國(guó)之編，補(bǔ)愿船朔方之乘，今日之鳳毛也。嗣是效魯書問(wèn)往還，誠(chéng)如默存所云。惟余僻處津沽，不問(wèn)世事，未由讀鶴亭名著，徒深向往。效魯惠貽尊公詩(shī)詞，讀之愉快，不可言喻?！?/p>

錢鍾書將效魯學(xué)問(wèn)與魏源《海國(guó)圖志》、何秋濤 《朔方備乘》并論，雖略感夸飾，但友情至真，令人感慨。

錢鍾書與盧慎之交往中，常為人提起的“點(diǎn)絳唇”掌故，書中亦可尋見原始出處，我在網(wǎng)上檢索，偶見片言只語(yǔ)，似未見有人完整抄錄原詞，想是《慎園叢集》為油印書冊(cè)，翻檢不便，現(xiàn)抄錄全詞，小字夾注一并保留。

盧慎之此時(shí)已是八十余歲老翁，巧用絳名恰符詞牌字義，“妙謔”暗涉香艷，足見老輩文人機(jī)妙詼諧。

知人小名，多從讀雜書中來(lái)，留下記憶，表明有點(diǎn)幽默和調(diào)皮，大學(xué)者多有此種趣味，可顯讀書之雜之博，又見機(jī)巧和才智。

施蟄存先生藏書四種

早年在太原時(shí)，每見宋謀瑒先生，多要提及施蟄存先生。宋先生總說(shuō)，施先生中國(guó)文學(xué)修養(yǎng)太好了，各方面都通。上世紀(jì)八十年代初，宋先生曾邀施先生來(lái)山西長(zhǎng)治師專講學(xué)，那時(shí)我在晉中師專編?？€不認(rèn)識(shí)宋先生。宋先生和施先生旨趣相投，同歷丁酉之難，后來(lái)成了好朋友。我在《黃河》雜志當(dāng)編輯時(shí)，發(fā)宋先生文章多，聯(lián)系很密，知道他們之間的關(guān)系。

我讀過(guò)施先生的部分小說(shuō)，還有《唐詩(shī)百話》，是經(jīng)常翻閱的書。施先生中西兩面的文化修養(yǎng)如此之好，原因何在？除個(gè)人秉賦外，有時(shí)候很想知道他青年時(shí)代怎么讀書，才會(huì)有那樣的成績(jī)。在他涉獵的范圍，如文學(xué)、翻譯、編輯、詩(shī)詞、注釋、金石等等，今天的人，有一項(xiàng)就算很不錯(cuò)了，而施先生是樣樣都通。上世紀(jì)九十年代末，有一段時(shí)間，《黃河》經(jīng)常發(fā)回憶文章。我知陸灝兄是施家?？停苍鴦?dòng)過(guò)托他約施先生寫文的念頭，但又想施先生年歲已高，不便輕易打擾，后來(lái)也就作罷了。但對(duì)施先生的敬意一刻也沒(méi)有消失，很關(guān)注他的言動(dòng)。施先生高齡去世后，看到有那么多人紀(jì)念他，心中感到非常欣慰。

2007年5月，得周寧兄關(guān)照，朱崇實(shí)校長(zhǎng)破例，我到廈大中文系，教書數(shù)年后，投閑置散，經(jīng)常在廈門舊書肆閑逛，有次在一堆蟲蝕極重的舊書中翻撿，忽見鈐有“華亭施氏無(wú)相庵藏”“無(wú)相庵”“施蟄存”印的舊書，雖已殘破且是常見易得之書，本想放棄，但想到這是施先生曾讀過(guò)的書，福澤尚在，其中或有手批痕跡也未可知，雖無(wú)緣得見先生，但能與曾在施家的舊籍相遇，也算是冥冥之中的緣分吧！

回來(lái)檢點(diǎn)，有民國(guó)十八年鉛印《巢經(jīng)巢遺詩(shī)》上下兩冊(cè)，鈐“無(wú)相庵”朱文方??；五冊(cè)中華書局影印“四部叢刊”本《楚辭集注》，鈐“施蟄存”朱文方??；五冊(cè)涵芬樓影印《廣韻》，鈐“華亭施氏無(wú)相庵藏”楷書長(zhǎng)方朱??；一冊(cè)晚清上海鴻文書局白紙石印《竹書紀(jì)年》《商君書》《文中子》《山海經(jīng)》，原裝或?yàn)閮蓛?cè)，現(xiàn)合一冊(cè)，前后已殘破，但在《文中子》那一冊(cè)封面下方，鈐“華亭施氏無(wú)相庵藏”印。

“無(wú)相庵”是施先生早年用過(guò)的一個(gè)室名，后來(lái)還用“無(wú)相庵”印過(guò)箋譜，可見對(duì)這個(gè)室名的感情。“華亭施氏無(wú)相庵藏”印，偶然也曾見過(guò)。施先生是金石行家，據(jù)說(shuō)他的印章多出鄧散木、陳巨來(lái)之手，書中鈐印，將來(lái)可作施先生藏印史料。幾種舊書均是中國(guó)經(jīng)典，可知施先生早年讀書趣味和他的國(guó)學(xué)根基。

施先生舊書何以流落廈門？抗戰(zhàn)爆發(fā)后，施先生離開上海來(lái)廈門教書，時(shí)在上世紀(jì)四十年代初，當(dāng)時(shí)廈門大學(xué)已遷長(zhǎng)汀。過(guò)去讀浦江清《清華園日記·西行日記》，知浦江清去西南聯(lián)大時(shí)，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)汀看望老友林庚、施蟄存的舊事。施先生請(qǐng)他吃飯，一起出席校長(zhǎng)薩本棟的宴會(huì)，參觀圖書館，最后還到車站送行。這幾種舊書，想是施先生隨身攜帶的讀物，離開廈門時(shí)未及帶走或是借給朋友未還，流落在廈門，施先生或許早已忘記了。

舊書肆行規(guī)是不問(wèn)來(lái)處，施先生在廈門過(guò)從最密的朋友是徐霞村，那些年，也曾見徐家舊書散出，未知施先生藏書是不是和徐家有關(guān)。雖是幾種普通舊籍，但隔了近百年的歲月塵埃，還能重見天日，或可說(shuō)是施先生與廈門剪不斷的情感，一段可永續(xù)的佳話吧！

李釋戡《蘇堂詩(shī)拾》

黃裳先生玩古書的時(shí)候，清刻本還沒(méi)有什么地位，黃先生的過(guò)人之處是在沒(méi)有人在意的時(shí)候，他看出了“清刻之美”。我們今天看“油印之美”也是一個(gè)道理。所謂“油印之美”我想主要是三點(diǎn)，一是詩(shī)文集；二是刻印裝訂要當(dāng)?shù)闷鹨粋€(gè)“美”字；三是稀見。不是所有刻得好的印品都當(dāng)?shù)闷稹坝陀≈馈薄?/p>

油印時(shí)代，說(shuō)實(shí)話，找到會(huì)寫字的人還不是一件難事，難得是一分骨子里的風(fēng)雅，就是說(shuō)油印詩(shī)文集時(shí)，不能草率為事，而是在有限條件下保持古雅的風(fēng)度。鄭逸梅曾盛贊上世紀(jì)五十年代戴克寬在上海主持刻印舊文人詩(shī)文集，從設(shè)計(jì)、刷印到最后裝訂、題識(shí)，都一如古人。我見過(guò)李釋戡三冊(cè)《蘇堂詩(shī)拾》，這種感覺異常強(qiáng)烈。

近兩百年來(lái)，福建出了很多大詩(shī)人，以福州為中心。這些舊文人中年紀(jì)稍輕的，上世紀(jì)五十年代多聚在上海，積習(xí)難改，吟詩(shī)作畫、拍曲看戲成為他們生活的主要內(nèi)容。

李釋戡，原名汰書，字蔬畦，號(hào)宣倜，原籍福建閩縣，早年曾留學(xué)日本，回國(guó)后久居京師，精通戲曲音律，曾為梅蘭芳編劇。梅派名劇《天女散花》《嫦娥奔月》《黛玉葬花》等，據(jù)說(shuō)皆出于他和齊如山手筆，還編過(guò)《鞠部叢談校補(bǔ)》，他的堂兄李拔可也是近世名詩(shī)人，錢鍾書對(duì)老輩文人時(shí)有刻薄之語(yǔ)，但對(duì)福州陳石遺、李拔可始終敬重。李釋戡喜蘇東坡，將自己書室稱為“蘇堂”。1956年，他印了自己的詩(shī)集《蘇堂詩(shī)拾》，封面是沈尹默題箋，內(nèi)封再一題箋是蘇堂同鄉(xiāng)北云即林志鈞先生，詩(shī)集序言為同鄉(xiāng)陳聲聰所寫，集后跋文則出黃裳之手，刻手是張仁友。李釋戡交游很廣，詩(shī)集中多老輩文人往來(lái)史料，同時(shí)有相當(dāng)多上海梨園史料，如果研究當(dāng)年上海新舊戲曲變革以及名演員的演技等情況，《蘇堂詩(shī)拾》當(dāng)是不可少的旁涉史料。

《蘇堂詩(shī)拾》并不難見，難見的是《蘇堂詩(shī)拾》后的兩冊(cè)《蘇堂詩(shī)續(xù)》。《蘇堂詩(shī)續(xù)》甲乙兩冊(cè)，封面題箋均是尹石公，1957年在上海油印，刻手還是張仁友。甲集封內(nèi)題箋、序言都是陳聲聰，集后有《贈(zèng)仁友》七律一首，感謝張仁友為其刻印詩(shī)集。乙集內(nèi)封題箋是潘伯鷹，無(wú)序言，集后有作者自跋一則?！短K堂詩(shī)續(xù)》甲乙兩冊(cè)封面完全相同，甲集乙集二小字，只是用紅色朱砂隨手拓印，常不為人知，有書賈常將此甲乙二字磨去，讓人誤以為《蘇堂詩(shī)續(xù)》只有一冊(cè)。

三冊(cè)《蘇堂詩(shī)拾》，刻印都很精善，在油印詩(shī)文集中當(dāng)屬上品。我所見《蘇堂詩(shī)續(xù)》乙集內(nèi)頁(yè)中的一處毛筆批注：“蔬畦早年即有曲癖，到燕京后，值清末民初，士大夫輩皆以捧伶為事。其尤者，飽食終日，不用他心，耽于曲院中，厥后掛冠下海者亦有。如王又宸、言菊朋等。但當(dāng)時(shí)以捧角最是風(fēng)行，以金融教育政界為最。蔬畦先生其一也?！?/p>

丘菽園《揮麈拾遺》

丘菽園（1873—1941年），名煒萲，字萱娛，號(hào)菽園。又有嘯虹生、星洲寓公等別號(hào)。福建海澄人，二十一歲鄉(xiāng)試中試。幼時(shí)隨父定居新加坡，為著名報(bào)人和詩(shī)人，享有“南洋才子”和“南國(guó)詩(shī)宗”之譽(yù)，一生以在新加坡傳播中華文化為己任，中日甲午戰(zhàn)后，康梁倡導(dǎo)維新，他曾深表欽佩，于1898年創(chuàng)辦《天南新報(bào)》，自任總理兼總主筆，鼓吹改革。

丘菽園著述甚富，主要著作包括詩(shī)集《丘菽園居士詩(shī)集》《嘯虹生詩(shī)鈔》；筆記《菽園贅談》《五百石洞天揮麈》和《揮麈拾遺》等。新加坡關(guān)于丘菽園的研究很多，如王志偉《丘菽園詠史詩(shī)研究》《丘菽園詠史詩(shī)編年注釋》（2000年，新社出版社，2000年）等。謝國(guó)楨《明清筆記談叢》有對(duì)《菽園贅談》的評(píng)價(jià)，認(rèn)為記載中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)后新加坡情況的筆記當(dāng)屬《菽園贅談》。謝國(guó)楨說(shuō)丘菽園是“留心時(shí)事的有心人”（《明清筆記談叢》第120頁(yè)，上海古籍出版社，1981年）。

一般認(rèn)為《五百石洞天揮麈》《揮麈拾遺》是兩種筆記，其實(shí)是“詩(shī)話”作品。中國(guó)古代詩(shī)歌理論和詩(shī)歌批評(píng)，最重要的文體形式即是“詩(shī)話”。近年專門研究“詩(shī)話”的著作不少，如張寅彭《新訂清人詩(shī)學(xué)書目》、蔣寅《清詩(shī)話考》等。因?yàn)橹袊?guó)古代“詩(shī)話”著述多在書名中出現(xiàn)“詩(shī)話”二字，而對(duì)書名中未出現(xiàn)“詩(shī)話”二字的著述相對(duì)容易遺忘。蔣寅《清詩(shī)話考》中雖將《五百石洞天揮麈》《揮麈拾遺》列入書目，但在“清詩(shī)話經(jīng)眼錄”章節(jié)中，沒(méi)有提《揮麈拾遺》，可認(rèn)為此書稀見，而《五百石洞天揮麈》易得。

丘菽園《菽園贅談》

丘菽園《菽園贅談》在晚清筆記中雖偶有提及，但尚未得到應(yīng)有重視。初版《菽園贅談》凡十四卷，光緒丁酉（1897年）香港鉛印本，共八冊(cè)。書前有曾宗彥短序，由葉芾棠手書上版；葉芾棠短序，則由李季琛手書上版；隨后是黎香蓀七言排律題詞，接著是李琛汝、李啟祥、潘飛聲序言。接下來(lái)是達(dá)明阿、劉允丞、邱屏滄、李麟、馬子般、曾宗璜、林澤農(nóng)、林景修、王玉墀、黃鑣、浮查客、許允伯題辭，題辭尾有許克家短序一則。此即《菽園贅談》初版本，流傳不廣。流傳較廣的是七卷本《菽園贅談》，光緒辛丑（1901年）重編七卷，上海鉛印本，編為四冊(cè)。七卷本前有潘飛聲、李啟祥、許克家、葉芾棠、侯材驥序及作者丘菽園“小引”一則，“小引”后有丘逢甲長(zhǎng)序一篇，盛贊該書“上而談國(guó)家政教，下而談鄉(xiāng)閭禮俗，遠(yuǎn)征三代，近取四國(guó)，正襟而談，骎骎乎與道大適是，蓋究心古今中外之書，卓然與先正之善談?wù)咣！睍蟾皆阼?、謝鴻鈞跋兩則，另有曾昭琴《刊刻答粵督書緣起》并《答粵督書》，最后刊有丘菽園《庚寅偶存》及短序一篇，系丘菽園詩(shī)稿，并附丘菽園《壬辰冬興》十六首及黃乃裳短序。

《菽園贅談》十四卷本印出后不久即又刊行七卷本，原因有二：一是十四卷本從香港中華印務(wù)總局用仿聚珍版排編，已經(jīng)散版；二是十四卷本訛誤頗多。丘菽園說(shuō)“贅談雖屬已貲付印，然星、香萬(wàn)里，不能自校，僅以托諸坊賈，草草蕆事，故訛字尤多，亦有原稿本訛，考據(jù)未審者，此則急于成書之弊。出書后，屢承閩縣曾幼滄侍御師宗彥、番禺李石樵秀才啟祥函糾訛字。今又得臺(tái)灣家仙根工部逐卷校勘。”此本編校勝于十四卷本，后世多以此為正本。

宣統(tǒng)元年，張延華以“清蟲天子”筆名輯“香艷叢書”，約三百三十五種分二十集十冊(cè)，大體包羅隋至晚清間有關(guān)女性和艷情的小說(shuō)、詩(shī)詞、曲賦等?！遁膱@贅談》，以節(jié)錄本形式收入?yún)矔诎思?，近年有上海書店出版社、人民文學(xué)出版社原刊影印本，人民中國(guó)出版社新刊整理本。除此之外，未見《菽園贅談》有其他版本流行，在晚清筆記中，尚屬稀見。

林任菁 融系列之野蔓

“公車上書”是中國(guó)近代政治史上的大事，但關(guān)于此事的詳細(xì)情況，學(xué)界歷來(lái)有不同的評(píng)價(jià)，對(duì)于真實(shí)歷史詳情，也認(rèn)識(shí)各異。丘菽園與康有為相識(shí)，“公車上書”發(fā)生時(shí)，恰在京師，是這一歷史事件的親歷者。事件發(fā)生后不久，丘菽園有兩次追憶，雖文字存諸多差異，但由此可窺知此前未知的若干史實(shí)，同時(shí)對(duì)康有為《公車上書記》的刊行也具補(bǔ)正作用。光緒二十年（1895年），丘菽園以福建籍舉人身份，北上參加會(huì)試?？涤袨榘l(fā)起聯(lián)省公車上書，丘菽園親見康有為《上清帝第二書》傳抄稿，后以《截錄康孝廉安危大計(jì)疏》為題，大段摘錄于《菽園贅談》中，篇后附有跋語(yǔ)，回憶自己當(dāng)年參與“公車上書”的情形。丘菽園對(duì)康有為一直念念不忘，不僅將康有為所撰《上清帝第二書》收入《菽園贅談》，附跋紀(jì)念，更于光緒二十四年與林文慶在新加坡創(chuàng)辦《天南新報(bào)》，自任社長(zhǎng)，從側(cè)面呼應(yīng)康有為等人的變法舉動(dòng)?！拔煨缯儭焙?，丘菽園主動(dòng)贈(zèng)金康有為，并力邀其赴新加坡。光緒二十六年正月，丘菽園與康有為首次晤面，兩人一見如故，不僅多有詩(shī)歌唱和，更在政治上加強(qiáng)了合作。后丘菽園與康有為絕交。在重編《菽園贅談》時(shí)將《答粵督書》（即《上粵督陶方帥書》）附于書后，雖詳述與康有為絕交原因，但依然將《截錄康孝廉安危大計(jì)疏》收錄書內(nèi)并將跋語(yǔ)大加修正，較十四卷本有“新增”而無(wú)“刪汰”；對(duì)于“公車上書”的描述，也與前稿有較多不同。中國(guó)近代史學(xué)界對(duì)《菽園贅談》的重要性早有定評(píng)，是研究康有為和“公車上書”的首選史料。

丘菽園雖是傳統(tǒng)讀書人，但早年游歷域外，眼界開闊，善于吸收新知，是中國(guó)早期開眼看世界的知識(shí)分子，能將西方知識(shí)與中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)對(duì)接?！遁膱@贅談》中有多篇涉及西方知識(shí)在近代中國(guó)傳播的史料，如《化學(xué)原質(zhì)多中國(guó)之物考》，將現(xiàn)代化學(xué)原素與中國(guó)傳統(tǒng)事物對(duì)應(yīng)，并尋出其大體來(lái)源，可謂中國(guó)早期關(guān)于科學(xué)史的研究文章，今天也不失其參考價(jià)值。《菽園贅談》卷五有《說(shuō)照像》一文，是較早介紹西方照像術(shù)在中國(guó)傳播的史料。丘菽園說(shuō)：“西人照像之法，全靠光學(xué)妙用，而亦參伍以化學(xué)。其法先為穴柜，按機(jī)進(jìn)退，藉日之光，攝影入鏡中，所用之化學(xué)藥料，大抵不外硝磺強(qiáng)水而已。一照即可留影于玻璃，自非擦刮，久不脫落。精于術(shù)者，不獨(dú)眉目分晰，即點(diǎn)景之處，無(wú)不畢現(xiàn)，更能仿照書畫字跡逼真宛成縮本，又能于玻璃移于石上，印千百幅，悉從此取給，新法又能以玻璃作印版，用墨拓出，無(wú)殊印書，其便捷之法，殆無(wú)以復(fù)加者?！?/p>

這則史料不但說(shuō)明照像術(shù)在中國(guó)的早期傳播，同時(shí)也將石印技術(shù)的要點(diǎn)做了提示，可認(rèn)為是石印技術(shù)在中國(guó)傳播的重要史料，對(duì)中國(guó)印刷史研究有重要意義。丘菽園在這則筆記中還提到王韜《瀛壖雜志》中一則史料，是王韜咸豐同治年間在上海所見，認(rèn)為現(xiàn)在照像術(shù)“更日異更新，不用濕片，而用干片，坊間有照干片像法之譯本，閱之頗可了了，惟不易精耳?！蓖瑫r(shí)談到新出現(xiàn)的夜間電燈照像法。丘菽園提到，1895年，他在新加坡“曾向德國(guó)人蘭末氏假得此項(xiàng)機(jī)器一試其用，略帶黝色，究不如日間所照為妙。計(jì)電燈全副十七盞，燃之光耀四射，倘開夜宴，以之照取人物亦頗不俗，今未盛行。”由這個(gè)經(jīng)歷，可以判斷丘菽園是中國(guó)較早試用電燈光照像的人。文章還談到新出的攝影器具，他說(shuō)鏡箱“亦分?jǐn)?shù)等，佳者貴重不易得”，構(gòu)造亦各不同，照人物面貌宜用“亮鏡”，照山水名勝宜用“快鏡”，“各極其妙，而不兼長(zhǎng)?！鼻疠膱@還注意到西人又制成供醫(yī)療治病用的新鏡箱，“以之照人，能見人身骨朵”，“凡遇肢骨損傷，皆可一照而知，此醫(yī)門衛(wèi)生法寶也?！边@些記述可視為西醫(yī)造影技術(shù)在中國(guó)傳播的早期史料。另外如《日月之食》，比較中西對(duì)這一天文現(xiàn)象觀察的異同，也具新見。丘菽園對(duì)中西醫(yī)的比較認(rèn)識(shí)，也非常深刻。他在《疾病古今異稱附中西醫(yī)略》中認(rèn)為“中醫(yī)善治無(wú)形，西醫(yī)善治有形，則各有所長(zhǎng)也。中醫(yī)化學(xué)未明，西醫(yī)方隅或囿，則各有所短也。西醫(yī)從考試出身，中醫(yī)恒師心自用，則不得不讓彼善長(zhǎng)也，安得以彼之長(zhǎng)濟(jì)吾之短，然后博考其或長(zhǎng)或短之故，調(diào)濟(jì)以至于中，則善之善也。”近代西方知識(shí)在中國(guó)的傳播，較少專門著述，史料一般多散見于書信、日記及筆記中，《菽園贅談》中保存了很多這方面的史料線索。

1960年，阿英編纂《晚清文學(xué)叢鈔·小說(shuō)戲曲研究卷》，將《揮麈拾遺》《五百洞天石揮麈》《菽園贅談》及丘菽園發(fā)表在其他報(bào)刊上有關(guān)小說(shuō)的評(píng)論，用丘菽園新加坡的齋名“客云廬”題名，匯編為五卷《客云廬小說(shuō)話》，可見阿英對(duì)丘菽園小說(shuō)評(píng)論的高度重視。

丘菽園喜讀晚清小說(shuō)兼及當(dāng)時(shí)譯介過(guò)來(lái)的西洋小說(shuō)，在他這一輩舊文人中，對(duì)小說(shuō)形式的關(guān)注和評(píng)價(jià)有非常自覺的意識(shí)，特別是對(duì)晚清小說(shuō)在開啟民智過(guò)程中可能產(chǎn)生的重要作用，與梁?jiǎn)⒊摹墩撔≌f(shuō)與群治之關(guān)系》的見解相同，時(shí)間比梁?jiǎn)⒊恼逻€早一年。丘菽園在《小說(shuō)與民智關(guān)系》中指出：“吾聞東西洋諸國(guó)之視小說(shuō)，與吾華異，吾華通人素輕此學(xué)，而外國(guó)非通人不敢著小說(shuō)，故一種小說(shuō)，即有一種之宗旨，能與政體民志息息相通?！睆那疠膱@《新小說(shuō)品》所開列當(dāng)時(shí)新小說(shuō)的名錄可看出，晚清新出的各類小說(shuō)及新譯小說(shuō)，丘菽園多曾寓目。他對(duì)中國(guó)小說(shuō)的許多考證和見解，值得研究中國(guó)文學(xué)史的人注意。如丘菽園在《小說(shuō)閑評(píng)七則》中認(rèn)為：“《紅樓夢(mèng)》一書，不著作者姓名，或以為曹雪芹作，想亦臆度之辭，若因篇末有曹雪芹姓名，則此書舊為抄本，只八十回。倪云癯曾見刻本亦八十回，后四十回乃后來(lái)聯(lián)綴成文者，究未足為據(jù)，或以前八十回為國(guó)初人之舊，而后之四十回，即雪芹所增入，觀其一氣銜接，脈絡(luò)貫通，就舉全書筆墨，歸功雪芹，亦不為過(guò)?！边@些認(rèn)識(shí)在《紅樓夢(mèng)》研究中，至今不無(wú)參考價(jià)值。

丘菽園對(duì)《兒女英雄傳》的評(píng)價(jià)是：“自是有意與《紅樓夢(mèng)》爭(zhēng)勝，看他請(qǐng)出忠孝廉節(jié)一個(gè)大題目來(lái)，搬演許多，無(wú)非想將《紅樓夢(mèng)》壓住，直如項(xiàng)莊舞劍，意在沛公，才多者天且忌，名高者矢之鵠，不意小說(shuō)中亦難免此，然非作《紅樓夢(mèng)》者先為創(chuàng)局，巧度金針，《兒女英雄傳》究安得陰宗其長(zhǎng)而顯攻其短，攻之雖不克，而彼之長(zhǎng)已為吾所竊取以鳴世，又安知《兒女英雄傳》顯而攻之者，不從而陰為感耶。《紅樓夢(mèng)》得此大弟子，可謂風(fēng)騷有正聲矣?！?/p>

丘菽園認(rèn)為“《紅樓夢(mèng)》徹首徹尾，竟無(wú)一筆可議，所以獨(dú)高一代，《兒女英雄傳》不及《紅樓夢(mèng)》正坐后半不佳”。他對(duì)《花月痕》的評(píng)價(jià)是：“亦從熟讀《紅樓夢(mèng)》得來(lái)，其精到處，與《兒女英雄傳》相馳逐于藝圃，正不知誰(shuí)為趙漢，若以視紅樓，則自謝不敏，亦緣后勁失力故也，就使后勁，要也未到紅樓地位。《花月痕》命意，見自序兩篇中，大抵有寄托而無(wú)指摘者近是，人見其所言多咸同間事，意以為必有指摘過(guò)矣，亦猶《紅樓夢(mèng)》一書，談?wù)呒娂?，或以為指摘滿洲某權(quán)貴某大臣而作，及取其事按之，則皆依稀影響，不實(shí)不盡，要知作者假名立義，因文生情，本是空中樓閣，特患閱歷既多，瞑想遐思，皆成實(shí)境，偶借鑒于古人，竟畢肖于今人，欲窮形于魍魎，遂驅(qū)及于蛇龍，天地之大，何所不有，七情之發(fā)，何境不生，文字之暗合有然，事物之相值何獨(dú)不然，得一有心者為之吹毛求疵，而作者危矣，得一有心人為之平情論事，而觀者諒矣?！?/p>

丘菽園對(duì)晚清小說(shuō)的評(píng)價(jià)，多用中國(guó)傳統(tǒng)評(píng)點(diǎn)形式，但見解鮮明，頗有見地。他對(duì)《品花寶鑒》評(píng)價(jià)較高，而對(duì)《金瓶梅》評(píng)價(jià)一般?！遁膱@贅談》保存了豐富的晚清小說(shuō)史料，研究晚清小說(shuō)，不可不讀。

清人筆記，因作者閱歷不同，各有側(cè)重。有專載朝章禮制的，有只記掌故舊聞的，也有多記詩(shī)歌唱和的?！遁膱@贅談》雖各類兼?zhèn)?，但總體觀察，內(nèi)容除地方風(fēng)物禮俗外，多涉詩(shī)話、科舉制度、方言音韻，同時(shí)還有一個(gè)特點(diǎn)是多地方人物傳記史料。

清人筆記本來(lái)就是一種自由文體，《菽園贅談》中保存了豐富的地方人物傳記史料，如研究晚清閩地鄉(xiāng)紳、文人，可資取材處甚多，因所記多同時(shí)代人物事跡，真實(shí)性更強(qiáng)。如記林豐年、高雨農(nóng)、邱萍孫、曾墨農(nóng)、謝又新、張纘廷、林文慶等地方名人，皆有人有事，栩栩如生。如《林文慶》一節(jié)：“林文慶醫(yī)師者，余同年友三山黃黻臣（乃裳）之快婿也。少日讀書英倫大書院，學(xué)成考授一等執(zhí)照，歸而售技，即以字行，一時(shí)聲名藉甚，咸謂林氏有子矣。君居英久，改從西裝，及返星州見夫文獻(xiàn)遺征，慨然有用世之志，遂棄西服，仍服漢制，然猶未有室家也，或造之謀，則曰蓬矢?；?，某將為東西南北之人矣，何以家為。強(qiáng)之，則又曰：世無(wú)孟光，誰(shuí)可配梁鴻者，于環(huán)島之中，而求家人之卦，吾終詠雉朝飛乎。友人知其意有在，陰代物色，久之始得，即黃公之女公子也。籍隸榕垣，生而不俗，幼隨美國(guó)教會(huì)女塾師誦習(xí)，能通歐西語(yǔ)言文字，熟精醫(yī)學(xué)，平生游蹤幾環(huán)地球之半，李傅相使俄返命，與之邂逅太平洋郵船艙面，手書褒嘉為中國(guó)奇女子云。今冬行將南下成合巹禮，適余歸舟相左，不及見。聞君夫婦雖俱諳西學(xué)，然無(wú)西人習(xí)氣，此尤足多者，故特表而出之?！币话阊芯苛治膽c的著作，極少用到如此生動(dòng)的史料，《菽園贅談》可稱閩地人物傳記史料寶庫(kù)。

林任菁 融系列之紅妝素裹

丘菽園見多識(shí)廣，尤能將中西知識(shí)作比較觀察，凡遇新鮮事物，常能詳細(xì)搜集史料，旁征博引。如《纏足》一篇，細(xì)述纏足在中國(guó)的起源及演變，可謂一篇纏足小史。他從李白、韓偓、杜牧、吳均等人詩(shī)中，尋出唐人亦有纏足現(xiàn)象，成為后來(lái)研究纏足史者所必引史料?！稛煵荨芬还?jié)，最早指出煙草由明代天啟、崇禎年間傳入中國(guó)，并指出煙草之害，可視為中國(guó)早期煙草傳播及戒煙史寶貴文獻(xiàn)?！遁膱@贅談》在晚清筆記中雖不特別知名，張舜徽《清人筆記條辨》、徐德明《清人學(xué)術(shù)筆記提要》，均未提及，但其重要性無(wú)可懷疑。

許效庳《安事室遺詩(shī)》

陳巨來(lái)《安持人物瑣憶》寫當(dāng)年上海十大狂士，其中有許效庳，敘其生平及趣聞甚詳。許無(wú)著作，逝世后友人裒其生前詩(shī)詞，油印一冊(cè)《安事室遺詩(shī)》。此雖一小冊(cè)，但刻印裝璜俱佳。

近年油印書頗受青睞，尤其早年上海戴果園主持油印詩(shī)集，可謂一書難求。十多年前我在北京泰和嘉誠(chéng)拍賣公司購(gòu)得幾冊(cè)戴刻油印詩(shī)集，其中即有《安事室遺詩(shī)》，還是天津姚養(yǎng)怡先生藏書。集前有陳病樹序言一則，敘許效庳生平及交游，后為友朋為詩(shī)集的題詩(shī)，先后為嚴(yán)昌堉、何澤翰、蔡鐘濟(jì)、趙祖望、丁淇丁瑗、鮑鼎、梅鶴孫、陸鳴岡、陳文無(wú)。詩(shī)集未刻目錄，附載許效庳十余首詞，最后有陳文無(wú)跋語(yǔ)一則。

許效庳出身名門，性聰穎，富詩(shī)才。集中有《賣書后作》四首，詩(shī)作何年，一時(shí)不好判斷，但表達(dá)失書心情，屬對(duì)工切，用典切要，可見老輩文人讀書用力，腹笥之富，文化修養(yǎng)之境界。抄錄如下：

沈從文贊周哲文

周哲文是中國(guó)當(dāng)代著名篆刻家，名動(dòng)海內(nèi)外，長(zhǎng)年居住福州，2001年去世。

有一年我到福州參觀三坊七巷，恰好侄子南來(lái)在周哲文藝術(shù)館打工，遂順路而入。藝術(shù)館在光祿吟臺(tái)旁，為一座三層青磚樓房，據(jù)說(shuō)建于1951年，是專為當(dāng)時(shí)來(lái)華蘇聯(lián)專家建造的。我對(duì)篆刻只有一般觀賞常識(shí)，參觀后對(duì)周先生的篆刻印象極深，說(shuō)不出什么道理，只是覺得好，當(dāng)時(shí)還曾閃過(guò)一個(gè)念頭，如以后在福州、廈門古玩市場(chǎng)偶然見到周先生的作品，當(dāng)購(gòu)存留念。在周哲文藝術(shù)館還見到一封沈從文長(zhǎng)信，寫得極精，當(dāng)時(shí)也想抄錄，看是否為《沈從文全集》中漏收的信札，但因時(shí)間匆忙，一時(shí)沒(méi)有動(dòng)手，只留下了沈先生和周先生關(guān)系不一般的印象。

近讀新到《新文學(xué)史料》，有沈從文1944年在昆明致董作賓三函，其中提到周哲文，對(duì)他的篆刻評(píng)價(jià)極高。沈從文說(shuō)：“此次字件處理，多得朋友周哲文兄熱心幫忙，彼年僅二十余，才氣縱橫，豪奕可愛，精于篆刻，尤長(zhǎng)朱文治印，樸茂雄壯，布置精佳，細(xì)線條勁利，奏刀準(zhǔn)確，如治玉之‘游絲碾’，將來(lái)成就必極大。”（《新文學(xué)史料》2015年第3期第132頁(yè)，人民文學(xué)出版社）

《新文學(xué)史料》所刊沈函為沈先生兒子虎雛釋讀，偶有不確處，后來(lái)我在網(wǎng)上看到老朋友賀宏亮先前從嘉德拍賣圖錄上的釋文，似更確切。

周哲文自學(xué)成才，青年時(shí)一度漂泊西南，與沈從文相識(shí)。沈先生對(duì)中國(guó)藝術(shù)的修養(yǎng)人所共知，他對(duì)早年周哲文篆刻水平的判斷完全出于友朋間的欣賞，無(wú)任何功利目的，而當(dāng)時(shí)周哲文篆刻尚不為人知。后來(lái)周先生在篆刻藝術(shù)上的成就，說(shuō)明沈先生對(duì)藝術(shù)的敏感及判斷藝術(shù)的眼光非常遠(yuǎn)大。