■ 余光中（中國(guó)臺(tái)灣）

記憶像鐵軌一樣長(zhǎng)

我的中學(xué)時(shí)代在四川的鄉(xiāng)下度過(guò)。那時(shí)正當(dāng)抗戰(zhàn)，號(hào)稱(chēng)天府之國(guó)的四川，一寸鐵軌也沒(méi)有。不知道為什么，年幼的我，在千山萬(wàn)嶺的重圍之中，總愛(ài)對(duì)著外國(guó)地圖，向往去遠(yuǎn)方游歷，而且覺(jué)得最浪漫的旅行方式，便是坐火車(chē)。每次見(jiàn)到月歷上有火車(chē)在曠野奔馳，曳著長(zhǎng)煙，便心隨煙飄，悠然神往，幻想自己正坐在那一排長(zhǎng)窗的某一扇窗口，無(wú)窮的風(fēng)景為我展開(kāi)，目的地呢，則遠(yuǎn)在千里外等我，最好是永不到達(dá)，好讓我永不下車(chē)。那平行的雙軌一路從天邊疾射而來(lái)，像遠(yuǎn)方伸來(lái)的雙手，要把我接去未知；不可久視，久視便受它催眠。

鄉(xiāng)居的少年那么神往于火車(chē)，大概因?yàn)樗蹅ザ揲L(zhǎng)，軒昂的車(chē)頭一聲高嘯，一節(jié)節(jié)的車(chē)廂鏗鏗跟進(jìn)，那氣派真是懾人。至于輪軌相激枕木相應(yīng)的節(jié)奏，初則鏗鏘而慷慨，繼則單調(diào)而催眠，也另有一番情韻。過(guò)橋時(shí)俯瞰深谷，真若下臨無(wú)地，躡虛而行，一顆心，也忐忐忑忑吊在半空。黑暗迎面撞來(lái)，當(dāng)頭罩下，一點(diǎn)準(zhǔn)備也沒(méi)有，那是過(guò)山洞。驚魂未定，兩壁的回聲轟動(dòng)不絕，你已經(jīng)愈陷愈深，沖進(jìn)山岳的盲腸里去了。光明在山的那一頭迎你，先是一片幽昧的微熹，遲疑不決，驀地天光豁然開(kāi)朗，黑洞把你吐回給白晝。這一連串的經(jīng)驗(yàn)，從驚到喜，中間還帶著不安和神秘，歷時(shí)雖短而印象很深。

坐火車(chē)最早的記憶是在十歲。正是抗戰(zhàn)第二年，母親帶我從上海乘船到安南，然后乘火車(chē)北上昆明。滇越鐵路與富良江平行，依著橫斷山脈蹲踞的余勢(shì)，江水滾滾向南，車(chē)輪鏗鏗向北。也不知越過(guò)多少橋，穿過(guò)多少山洞。我靠在窗口，看了幾百里的桃花映水，真把人看得眼紅、眼花。

入川之后，剛亢的鐵軌只能在山外遠(yuǎn)遠(yuǎn)喊我了。一直要等抗戰(zhàn)勝利，進(jìn)了金陵大學(xué)，才有京滬路上疾駛的快意。那是大一的暑假，隨母親回她的故鄉(xiāng)武進(jìn)，鐵軌無(wú)盡，伸入江南溫柔的水鄉(xiāng)，柳絲弄晴，輕輕地?fù)嶂溊恕？墒前肽旰笤僮返陌嘬?chē)東去，卻不再中途下車(chē)，而是直達(dá)上海。那是最哀傷的火車(chē)之旅了：車(chē)廂擠得像滿(mǎn)滿(mǎn)一盒火柴，可是乘客的四肢卻無(wú)法像火柴那么排得平整，而是交肱疊股，摩肩錯(cuò)臂，互補(bǔ)著虛實(shí)。母親還有座位。我呢，整個(gè)人只有一只腳半踩在茶幾上，另一只則在半空，不是虛懸在空中，而是斜斜地半架半壓在各色人等的各色肢體之間。這么維持著“勢(shì)力均衡”，換腿當(dāng)然不能，如廁更是妄想。到了上海，還要奮力奪窗而出，否則就會(huì)被新涌上車(chē)來(lái)的回程旅客夾在中間，挾回南京去了。

來(lái)臺(tái)之后，與火車(chē)更有緣分。什么快車(chē)慢車(chē)、山線海線，都有緣在雙軌之上領(lǐng)略，只是從前京滬路上的東西往返，這時(shí)變成了縱貫線上的南北來(lái)回。滾滾疾轉(zhuǎn)的風(fēng)火千輪上，現(xiàn)代哪吒的心情，有時(shí)是出發(fā)的興奮，有時(shí)是回程的慵懶，有時(shí)是午晴的遐思，有時(shí)是夜雨的落寞。大玻璃窗招來(lái)豪闊的山水，遠(yuǎn)近的城村；窗外的光景不斷，窗內(nèi)的思緒不絕，真成了情景交融。尤其是在長(zhǎng)途，終站尚遠(yuǎn)，兩頭都搭不上現(xiàn)實(shí)，這是你一切都被動(dòng)的過(guò)渡時(shí)期，可以絕對(duì)自由地大想心事，任意識(shí)亂流。

餓了，買(mǎi)一盒便當(dāng)充午餐，雖只一片排骨，幾塊醬瓜，但在快覽風(fēng)景的高速動(dòng)感下，卻顯得特別可口。臺(tái)中站到了，車(chē)頭重重地喘一口氣，頸掛零食拼盤(pán)的小販一擁而上，太陽(yáng)餅、鳳梨酥的誘惑總難以拒絕。照例一盒盒買(mǎi)上車(chē)來(lái)，也不一定是為了有多美味，而是細(xì)嚼之余有一股甜津津的鄉(xiāng)情，以及那許多年來(lái)，唉，從年輕時(shí)起，在這條線上進(jìn)站、出站、過(guò)站，初旅、重游、揮別，重重疊疊的回憶。

最生動(dòng)的回憶卻不在這條線上，在阿里山和東海岸。拜阿里山神是在十二年前。朱紅色的窄軌小火車(chē)在洪荒的岑寂里盤(pán)旋而上，忽進(jìn)忽退，忽蠕蠕于懸崖，忽隱身于山洞，忽又引吭一呼，回聲在峭壁間來(lái)回反彈。萬(wàn)綠叢中牽曳著一線媚紅，連高古的山顏也板不起臉來(lái)了。

拜東岸的海神卻近在三年以前，是和我存一同乘電氣化火車(chē)從北回歸線南下。浩浩的太平洋啊，日月之所出，星斗之所生，畢竟不是海峽所能比，東望，是令人絕望的水藍(lán)世界。起伏不休的咸波，在遠(yuǎn)方，搖撼著多少個(gè)港口多少只船，捫不到邊，探不到底，海神的心事就連長(zhǎng)錨千丈也難窺。一路上怪壁礙天，奇巖鎮(zhèn)地，被千古的風(fēng)浪蝕刻成最丑所以也最美的形貌，羅列在岸邊如百里露天的藝?yán)龋逗蹌倓?，一件件都鑿著時(shí)間的簽名，最能滿(mǎn)足狂士的“石癖”。不僅岸邊多石，海中也多島?；疖?chē)過(guò)時(shí)，一個(gè)個(gè)島嶼都不甘寂寞，跟它賽起跑來(lái)。畢竟都是海之囚，小的，不過(guò)跑三兩分鐘，大的，像龜山島，也只能追逐十幾分鐘，就認(rèn)輸放棄了。

薩洛揚(yáng)的小說(shuō)里，有一個(gè)寂寞的野孩子，每逢火車(chē)越野而過(guò)，總是興奮地在后面追趕。四十年前在四川的山區(qū)里，對(duì)著世界地圖悠然出神的，也是那樣寂寞的一個(gè)孩子，只是在他的門(mén)前，連火車(chē)也不經(jīng)過(guò)。后來(lái)遠(yuǎn)去外國(guó)，越洋過(guò)海，坐的卻常是飛機(jī)，而非火車(chē)。飛機(jī)雖可想成莊子的逍遙之游，列子的御風(fēng)之旅，但是出沒(méi)云間，游行虛碧，變化不多，機(jī)窗也太狹小，久之并不耐看。哪像火車(chē)的長(zhǎng)途，催眠的節(jié)奏，多變的風(fēng)景，從闊窗里看出去，又像是在人間，又像駛出了世外。所以在國(guó)外旅行，凡鏗鏗的雙軌能到之處，我總是站在月臺(tái)——名副其實(shí)的“長(zhǎng)亭”——上面，等那陽(yáng)剛之美的火車(chē)轟轟隆隆其勢(shì)不斷地踹進(jìn)站來(lái)，來(lái)載我去遠(yuǎn)方。

在美國(guó)的那幾年，坐過(guò)好多次火車(chē)。在愛(ài)荷華城讀書(shū)的那一年，常坐火車(chē)去芝加哥看劉鎏和孫璐。美國(guó)是汽車(chē)王國(guó)，火車(chē)并不考究。去芝加哥的老式火車(chē)頗有十九世紀(jì)遺風(fēng)，坐起來(lái)實(shí)在不大舒服，但沿途的風(fēng)景卻看之不倦。尤其到了秋天，原野上有一股好聞的淡淡焦味，太陽(yáng)把一切成熟的東西焙得更成熟，黃透的楓葉雜著赭盡的橡葉，一路艷燒到天邊，誰(shuí)見(jiàn)過(guò)那樣美麗的火災(zāi)呢？過(guò)密西西比河，鐵橋上敲起空曠的鏗鏘，橋影如網(wǎng)，張著抽象美的線條，倏忽已踹過(guò)好一片壯闊的煙波。等到暮色在窗，芝城的燈火迎面漸密，那黑人老車(chē)掌就喉音重濁地喊出站名：Tanglewood！

有一次，從芝城坐火車(chē)回愛(ài)奧華城。正是耶誕假后，滿(mǎn)車(chē)都是回校的學(xué)生，大半還背著、拎著行囊，更形擁擠。我和好幾個(gè)美國(guó)學(xué)生擠在兩節(jié)車(chē)廂之間，等于站在老火車(chē)軋軋交掙的關(guān)節(jié)之上，又凍又渴。飲水的紙杯在眾人手上，從廁所一路傳到我們跟前。更嚴(yán)重的問(wèn)題是不能去廁所，因?yàn)檫B那里面也站滿(mǎn)了人?；疖?chē)原已誤點(diǎn)，我們?cè)诤菤怍璐暗闹コ强傉旧显缫牙Я⒘巳膫€(gè)小時(shí)，偏偏隆冬的膀胱最容易注滿(mǎn)。終于“滿(mǎn)載而歸”，一直熬到愛(ài)大的宿舍。一瀉之余，頓覺(jué)身輕若仙，重心全失。

美國(guó)火車(chē)經(jīng)常誤點(diǎn)，真是惡名昭彰。我在美國(guó)下決心學(xué)開(kāi)汽車(chē)，完全是給老爺火車(chē)激出來(lái)的?；疖?chē)誤點(diǎn)，或是半途停下來(lái)等到地老天荒，甚至為了說(shuō)不清楚的深?yuàn)W原因向后倒開(kāi)，都是最不浪漫的事。幾次耽誤，我一怒之下，決定把方向盤(pán)握在自己手里，不問(wèn)山長(zhǎng)水遠(yuǎn)，都可即時(shí)命駕。執(zhí)照一到手，便與火車(chē)分道揚(yáng)鑣，從此我騁我的高速路，它敲它的雙鐵軌。不過(guò)在高速路旁，偶見(jiàn)迤迤的列車(chē)同一方向疾行，那修長(zhǎng)而魁偉的體魄，那穩(wěn)重而剽悍的氣派，尤其是在天高云遠(yuǎn)的西部，仍令我怦然心動(dòng)?？?cè)滩蛔∫铀偃プ汾s，興奮得像西部片里馬背上的大盜，直到把它追進(jìn)了山洞。

一九七六年去英國(guó)，周榆瑞帶我和彭歌去劍橋一游。我們?cè)诰S多利亞車(chē)站的月臺(tái)上候車(chē)，匆匆來(lái)往的人群，使人想起那許多著名小說(shuō)里的角色，在這“生之漩渦”里卷進(jìn)又卷出的神色與心情。火車(chē)出城了，一路開(kāi)得不快，看不盡人家后院曬著的衣裳和紅磚翠籬之間明艷而動(dòng)人的園藝。那年西歐大旱，耐干的玫瑰卻恣肆著嬌紅。不過(guò)是八月底，英國(guó)給我的感覺(jué)卻是過(guò)了成熟焦點(diǎn)的晚秋，盡管是遲暮了，仍不失為美人。到劍橋飄起霏霏的細(xì)雨，更為那一幢幢嚴(yán)整雅潔的中世紀(jì)學(xué)院平添了一分迷蒙的柔美。經(jīng)過(guò)人文傳統(tǒng)日琢月磨的景物，畢竟多一種沉潛的秀逸氣韻，不是鋁光閃閃的新廈可比。在空幻的雨氣里，我們撐著黑傘，踱過(guò)劍河上的石洞拱橋，心底回旋的是彌爾頓牧歌中的抑揚(yáng)名句，不是硤石才子的江南鄉(xiāng)音。紅磚與翠藤可以為證，半部英國(guó)文學(xué)史不過(guò)是這河水的回聲。雨氣終于濃成暮色，我們才揮別了燈暖如橘的劍橋小站。往往，大旅途里最具風(fēng)味的，是這種一日來(lái)回的“便游”（side trip）。

兩年后我去瑞典開(kāi)會(huì)，回程順便一游丹麥與西德，特意把斯德哥爾摩到哥本哈根的機(jī)票，換成黃底綠字的美麗火車(chē)票。這一程如果在云上直飛，一小時(shí)便到了，但是在鐵軌上輪轉(zhuǎn)，從上午八點(diǎn)半到下午四點(diǎn)半，卻足足走了八個(gè)小時(shí)。云上之旅海天一色，美得未免抽象。風(fēng)火輪上八小時(shí)的滾滾滑行，卻帶我深入瑞典西南部（一說(shuō)南部）的四省，越過(guò)青青的麥田和黃艷艷的芥菜花田，攀過(guò)銀樺蔽天杉柏密矗的山地，渡過(guò)北歐之喉的峨瑞升德海峽，在香熟的夕照里駛?cè)氲?。瑞典是森林王?guó)，火車(chē)上凡是門(mén)窗幾椅之類(lèi)都用木制，給人的感覺(jué)溫厚而可親。車(chē)上供應(yīng)的午餐是烘面包夾鮮蝦仁，灌以甘冽的嘉士伯啤酒，最合我的胃口。瑞典南端和丹麥北部這一帶，陸上多湖，海中多島，我在詩(shī)里曾說(shuō)這地區(qū)是“屠龍英雄的澤國(guó)，佯狂王子的故鄉(xiāng)”，想象中不知有多陰郁，多神秘。其實(shí)那時(shí)候正是春夏之交，緯度高遠(yuǎn)的北歐日長(zhǎng)夜短，柔藍(lán)的海峽上，遲暮的天色久久不肯落幕。我在延長(zhǎng)的黃昏里獨(dú)游哥本哈根的夜市，向人魚(yú)之港的燈影花香里，尋找疑真疑幻的傳說(shuō)。

西德之旅，從杜塞爾多夫到科隆的一程，我也改乘火車(chē)。德國(guó)的車(chē)廂跟瑞典的相似，也是一邊是狹長(zhǎng)的過(guò)道，另一邊是方形的隔間，裝飾古拙而親切，令人想起舊世界的電影。乘客稀少，由我獨(dú)占一間，皮箱和提袋任意堆在長(zhǎng)椅上。銀灰與橘紅相映的火車(chē)沿萊茵河南下，正自縱覽河景，查票員說(shuō)科隆到了。剛要把行李提上走廊，猛一轉(zhuǎn)身，忽然瞥見(jiàn)蜂房蟻穴般的街屋之上峻然拔起兩座黑黝黝的尖峰，瞬間的感覺(jué)，極其突兀而可驚。定下神來(lái)，火車(chē)已經(jīng)駛近那一雙怪物，峭險(xiǎn)的尖塔下原來(lái)還整齊地繞著許多小塔，鋒芒逼人，拱衛(wèi)成一派森嚴(yán)的氣象，那么崇高而神秘，中世紀(jì)哥德式的肅然神貌聳在半空，無(wú)聞?dòng)谙陆绗嵓?xì)的市聲。原來(lái)是科隆的大教堂，在萊茵河畔頂天立地已七百多歲?；疖?chē)在轉(zhuǎn)彎。不知道是否因?yàn)檐?chē)身微側(cè)，竟感覺(jué)那一對(duì)巨塔也峨然傾斜，令人吃驚。不知飛機(jī)回降時(shí)成何景象，至少火車(chē)進(jìn)城的這一幕十分壯觀。

三年前去里昂參加國(guó)際筆會(huì)的年會(huì)，從巴黎到里昂，當(dāng)然是乘火車(chē)，為了深入法國(guó)東部的田園詩(shī)里，看各色的牛群，或黃或黑，或白底而花斑，嚼不盡草原上緩坡上遠(yuǎn)連天涯的芳草萋萋。陌生的城鎮(zhèn)，點(diǎn)名一般地?fù)Q著站牌。小村更一現(xiàn)即逝，總有白楊或青楓排列于鄉(xiāng)道，掩映著粉墻紅頂?shù)拇迳幔r以教堂的細(xì)瘦尖塔，那么秀氣地針著遠(yuǎn)天。席思禮、畢沙洛，在初秋的風(fēng)里吹弄著牧笛嗎？那年法國(guó)剛通了東南線的電氣快車(chē)，叫作Le TGV（Train No．Grande Vitesse），時(shí)速三百八十公里，在報(bào)上大事宣揚(yáng)。回程時(shí)，法國(guó)筆會(huì)招待我們坐上這驕紅的電鰻；由于座位是前后相對(duì)，我一路竟倒騎著長(zhǎng)鰻進(jìn)入巴黎。在車(chē)上也不覺(jué)得怎么“風(fēng)馳電掣”，頗感不過(guò)如此。今年初夏和紀(jì)剛、王藍(lán)、健昭、楊牧一行，從東京坐子彈車(chē)射去京都，也只覺(jué)其“穩(wěn)健”而已。車(chē)到半途，天色漸昧，正吃著鰻魚(yú)佐飯的日本便當(dāng)，吞著苦澀的札幌啤酒，車(chē)廂里忽然起了騷動(dòng)，驚嘆不絕。在鄰客的探首指點(diǎn)之下，訝見(jiàn)富士山的雪頂白矗晚空，明知其為真實(shí)，卻影影綽綽，一片可怪的幻象。車(chē)行極快，不到三五分鐘，那一影淡白早已被近丘所遮。那樣快的變動(dòng)，敢說(shuō)浮世繪的畫(huà)師，戴笠挎劍的武士，都不曾見(jiàn)過(guò)。

臺(tái)灣中南部的大學(xué)常請(qǐng)臺(tái)北的教授前往兼課，許多朋友不免每星期南下臺(tái)中、臺(tái)南或高雄。從前龔定庵奔波于北京與杭州之間，柳亞子說(shuō)他“北駕南艤到白頭”。這些朋友在島上南北奔波，看樣子也會(huì)奔到白頭，不過(guò)如今是在雙軌之上，不是駕馬艤舟。我常笑他們是演“雙城記”，其實(shí)近十年來(lái)，自己在臺(tái)北與香港之間，何嘗不是如此？在臺(tái)北，三十年來(lái)我一直以廈門(mén)街為家?，F(xiàn)在的汀州街二十年前是一條窄軌鐵路，小火車(chē)可通新店。當(dāng)時(shí)年少，我曾在夜里踏著軌旁的碎石，鞋聲軋軋地走回家去，有時(shí)索性走在軌道上，把枕木踩成一把平放的長(zhǎng)梯。時(shí)常在冬日的深宵，詩(shī)寫(xiě)到一半，正獨(dú)對(duì)天地之悠悠，寒顫的汽笛聲會(huì)一路沿著小巷嗚嗚傳來(lái)，凄清之中有其溫婉，好像在說(shuō)：全臺(tái)北都睡了，我也要回站去了，你，還要獨(dú)撐這傾斜的世界嗎？夜半鐘聲到客船，那是張繼。而我，總還有一聲汽笛。

在香港，我的樓下是山，山下正是九廣鐵路的中途。從黎明到深夜，在陽(yáng)臺(tái)下滾滾輾過(guò)的客車(chē)、貨車(chē)，至少有一百班。初來(lái)的時(shí)候，幾乎每次聽(tīng)見(jiàn)車(chē)過(guò)，都不禁要想起鐵軌另一頭的那一片土地，簡(jiǎn)直像十指連心。十年下來(lái)，那樣的節(jié)拍也已聽(tīng)?wèi)T，早成大寂靜里的背景音樂(lè)，與山風(fēng)海潮合成渾然一片的天籟了。那輪軌交磨的聲音，遠(yuǎn)時(shí)哀沉，近時(shí)壯烈，清晨將我喚醒，深宵把我搖睡，已經(jīng)潛入了我的脈搏，與我的呼吸相通。將來(lái)我回去臺(tái)灣，最不慣的恐怕就是少了這金屬的節(jié)奏，那就是真正的寂寞了。也許應(yīng)該把它錄下音來(lái)，用最敏感的機(jī)器，以備他日懷舊之需。附近有一條鐵路，就似乎把住了人間的動(dòng)脈，總是有情的。

香港的火車(chē)電氣化之后，大家坐在冷靜如冰箱的車(chē)廂里，忽然又懷起古來(lái)，隱隱覺(jué)得從前的黑頭老火車(chē)，曳著煤煙而且重重嘆氣的那種，古拙剛愎之中仍不失可親的味道。在從前那種車(chē)上，總有小販穿梭于過(guò)道，叫賣(mài)齋食與“鳳爪”，更少不了的是報(bào)販。普通票的車(chē)廂里，不分三教九流，男女老幼，都雜雜沓沓地坐在一起，有的默默看報(bào)，有的怔怔望海，有的瞌睡，有的啃雞爪，有的閑閑地聊天，有的激昂慷慨地痛論國(guó)是，但旁邊的主婦并不理會(huì)，只顧得呵斥自己的孩子。如果你要香港社會(huì)的樣品，這里便是。周末的加班車(chē)上，更多廣州返來(lái)的回鄉(xiāng)客，一根扁擔(dān)，就挑盡了大包小籠。此情此景，總令我想起杜米葉（Honoré Daumier）的名畫(huà)《三等車(chē)上》。只可惜香港沒(méi)有產(chǎn)生自己的杜米葉，而電氣化后的明凈車(chē)廂里，從前那些汗氣、土氣的乘客，似乎一下子都不見(jiàn)了，小販子們也絕跡于月臺(tái)。我深深懷念那個(gè)摩肩抵肘的時(shí)代。站在今日畫(huà)了黃線的整潔月臺(tái)上，總覺(jué)得少了一點(diǎn)什么，直到記起了從前那一聲汽笛長(zhǎng)嘯。

本期畫(huà)家 胡振德

胡振德 畫(huà)

胡振德，1951年生。福建師大美術(shù)學(xué)院畢業(yè)，中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員，福建師大美術(shù)學(xué)院原副院長(zhǎng)、教授，福建省畫(huà)院特聘畫(huà)師，第一、二屆國(guó)家教育部藝術(shù)教育委員會(huì)委員，作品先后三次獲福建省百花文藝獎(jiǎng)。

胡振德 畫(huà)

胡振德 畫(huà)

胡振德 畫(huà)

寫(xiě)火車(chē)的詩(shī)很多，我自己都寫(xiě)過(guò)不少。我甚至譯過(guò)好幾首這樣的詩(shī)，卻最喜歡土耳其詩(shī)人塔朗吉（Cahit Sitki Taranci）的這首：

去什么地方呢？這么晚了，

美麗的火車(chē)，孤獨(dú)的火車(chē)？

凄苦是你汽笛的聲音，

令人記起了許多事情。

為什么我不該揮舞手巾呢？

乘客多少都跟我有親。

去吧，但愿你一路平安，

橋都堅(jiān)固，隧道都光明。

一九八四年五月七日

九九重九，究竟多久？

英文life一字，本意原為“生命”，卻兼有“傳記”的含意。中文里面倒難找一個(gè)字能包含這兩層意思。蘇格蘭文豪卡萊爾的名言：A wellwritten life is almost as rare as a well-spent one.只能譯成：“寫(xiě)得精彩的傳記幾乎像活得精彩的一生那么難求?！痹牡膌ife與one是同一件事、同一個(gè)字，中文卻只好分譯成“傳記”與“一生”。相比之下，可見(jiàn)英文的語(yǔ)意學(xué)心理是把傳記看得像生命一般重的。

兩年前，高希均先生和王力行女士就勸我要寫(xiě)自傳。他們的遠(yuǎn)見(jiàn)令人感到“受寵”，但是沒(méi)有“若驚”，因?yàn)槲蚁騺?lái)沒(méi)有寫(xiě)自傳的念頭。我覺(jué)得，過(guò)日子已經(jīng)夠忙的了，何況還要寫(xiě)文章、翻譯，哪里還有余力坐定下來(lái)，去寫(xiě)什么大手筆的自傳？其實(shí)我連日記也不敢寫(xiě)，難得的例外是在“非常時(shí)期”，包括旅行途中，那是因?yàn)橛幸饬粝录?xì)節(jié)、信史，以供日后游記之用。我最佩服胡適那樣的大忙人竟能維持長(zhǎng)期的日記。寫(xiě)信，是對(duì)朋友周到；寫(xiě)日記，是對(duì)自己周到。我呢，意志薄弱，對(duì)朋友、對(duì)自己都不周到。

所以當(dāng)初“天下遠(yuǎn)見(jiàn)”的兩位要角一提此事，缺乏遠(yuǎn)見(jiàn)、卻不乏自知的我，就立刻婉謝了。

我不敢寫(xiě)自傳，不但因?yàn)樽灾懔Σ蛔?，抑且深知茲事體大，不可輕試。美國(guó)幽默家羅杰斯（Will Rogers）就說(shuō)過(guò)：“要令人家破國(guó)亡，什么都比不上出版回憶錄更厲害?！边@當(dāng)然是言重了?？尚Φ氖牵_杰斯又覺(jué)得回憶錄其實(shí)不足全信，竟說(shuō)：“當(dāng)你記下自己本來(lái)該做的好事，而且刪去自己真正做過(guò)的壞事——那，就叫回憶錄了。”

對(duì)一位作家來(lái)說(shuō)，他一生的作品就已是最深刻、最可靠的自傳了。我國(guó)久有三不朽之說(shuō)；不過(guò)立德、立功的人或許要借自傳或他傳以傳，立言的人已經(jīng)有言可傳了，又何必靠自傳呢？其實(shí)一生事跡不高明的居多，何必畫(huà)蛇添足，一一去重?cái)?shù)呢？又沒(méi)有人勉強(qiáng)你寫(xiě)，何苦“不打自招”？

于是，“天下遠(yuǎn)見(jiàn)”兩要角退而求其次，說(shuō)，“不寫(xiě)自傳，由別人來(lái)寫(xiě)，總可以了吧？”我又苦笑了，徑說(shuō)，“那也好不到哪里去，不但要提供許多資料，還得文物出土，把前朝舊代的照片全翻出來(lái)，考證年代，編寫(xiě)說(shuō)明。這還沒(méi)完，還得飽受寫(xiě)傳人的盤(pán)問(wèn)纏詰，不想說(shuō)的糗事終于‘久磨成招’?！蹦愕纳钤核秸?，敞開(kāi)前門(mén)請(qǐng)他進(jìn)來(lái)參觀，他卻要走后門(mén)，窺邊窗，爬陽(yáng)臺(tái)，翻箱底，務(wù)求獨(dú)得之秘。愛(ài)好窺秘，原是人情之常，所以讀者總是站在寫(xiě)傳人一邊的。我讀濟(jì)慈的傳記，發(fā)現(xiàn)他的身高竟然跟我相同，就感到非常親切；讀艾略特傳，發(fā)現(xiàn)他的第一次婚姻很不美滿(mǎn)，我深感同情，甚至對(duì)他的詩(shī)也更多領(lǐng)悟。

讀者站在寫(xiě)傳人一邊，反過(guò)來(lái)，寫(xiě)傳人也就成了讀者的代表，甚至是讀者派來(lái)的戶(hù)口調(diào)查員、心理醫(yī)生，甚至私家偵探；而傳主的家人呢，保密防諜的當(dāng)然很多，里應(yīng)外合的也不是沒(méi)有。

我讀傅孟麗小姐撰寫(xiě)的這本《茱萸的孩子——余光中傳》的文稿時(shí)，有時(shí)驚喜，更常驚愕?！拔矣姓f(shuō)過(guò)這句話嗎？”我不禁轉(zhuǎn)頭問(wèn)自己的家人，又像是在喃喃自語(yǔ)?！澳阕约翰徽f(shuō)，人家怎么會(huì)記下來(lái)呢？”太太反詰?！澳闶亲鲞^(guò)這件事啦！是慶元姑姑接受訪問(wèn)時(shí)，告訴人家的。”女兒也來(lái)補(bǔ)充。于是我放棄了掙扎。既已腹背受敵，也只好認(rèn)了。

王爾德有一次對(duì)后輩紀(jì)德大言自剖：“你想了解我一生的這出大戲嗎？那就是，我過(guò)日子是憑天才，而寫(xiě)文章只是憑本事。”唯美大師一生驚世駭俗，最擅于自我包裝，但是社會(huì)畢竟不像語(yǔ)言那么容易駕馭，不是佩一朵襟花、說(shuō)幾句酷話就能擺平的。我倒覺(jué)得，一個(gè)人真有天才的話，就得省點(diǎn)用，應(yīng)該拿來(lái)寫(xiě)文章，至于本事嘛，將就湊合著，拿來(lái)過(guò)日子算了。

所以每次聽(tīng)人闊談什么“生涯規(guī)劃”之類(lèi)的高調(diào)，就非常慚愧，覺(jué)得自己真是茍且極了。正如辦手續(xù)要填表，到了“永久地址”一欄，就不勝彷徨。我哪來(lái)什么永久地址呢？似乎該填“陰府”，那未免太沉重了。也可以填“天國(guó)”，卻又樂(lè)觀得不負(fù)責(zé)任。從中文大學(xué)到中山大學(xué)，二十四年來(lái)我住的都是不永久的宿舍，“退休”就等于“退房”（ checkout），哪來(lái)永久地址呢？

在沒(méi)有“生涯規(guī)劃”的茍且之下，七十年忽然已過(guò)了。雖然常常也回憶往事，甚至母親的聲音、笑容，但要我回頭大規(guī)模地檢閱一生，把七十年的歲月像一大本舊照相簿，一巨冊(cè)因緣錄、離合史、悲喜劇那樣掀來(lái)翻去，那種滄桑感卻令人難以承當(dāng)。

既然紛繁而漫長(zhǎng)的一生，我自己不敢驀然回顧，更不肯從實(shí)招來(lái)，“天下遠(yuǎn)見(jiàn)”出版公司就派了傅孟麗小姐來(lái)我家臥底，有信史則明查，無(wú)根據(jù)則暗訪，從頭到尾，把我的家人與親友都炒了一遍，其結(jié)果就是這本《茱萸的孩子——余光中傳》。

為作家寫(xiě)傳，方便在于有現(xiàn)成的作品可做根據(jù)：無(wú)論是外在的生活或是內(nèi)心的感受，其作品多少都可資引證。心理學(xué)家靄利斯早就指出：“一切藝術(shù)家所作，無(wú)非自傳。”但是不便也就在此，因?yàn)樽骷疑矸莸膫髦魅绻喈a(chǎn)，寫(xiě)傳人勢(shì)必精讀詳閱，才能鞭辟入里，把作家的風(fēng)格和傳主的人格，穿針引線，交織成一個(gè)完整的生命。且不提我的評(píng)論與翻譯，僅僅是詩(shī)集與散文集，就有二十七本之多，要全部讀過(guò)，而且切題地聯(lián)系到傳主的生涯上來(lái)，實(shí)在耗時(shí)而又費(fèi)心。傅孟麗小姐不辭艱辛，竟然在一年之內(nèi)完成了這本傳記，令我深為感動(dòng)。只是她把我寫(xiě)得太好了。讀者如能把她溢美的部分打一個(gè)對(duì)折，再將曝短的部分乘之以三，大概就接近真相了。

面對(duì)這本傳記，我好像落入了達(dá)利的詭異畫(huà)境，不知為何，竟站在長(zhǎng)廊的一頭，看著自己的背影投向另一端的遠(yuǎn)景，又像是在看自己主演的不太連貫的連續(xù)劇，一段又一段的前文提要，有時(shí)倒帶，屢屢停格。這，就是我嗎？不禁自問(wèn)，但封面明明說(shuō)是我的傳記。

當(dāng)日母親懷孕，是在重九前一日隨眾登高，次日凌晨生下了我。她所登的是南京棲霞山。今日恐怕有許多人不知道，重九日為何要登高了。這風(fēng)俗已經(jīng)行之近兩千年。梁朝吳均在《續(xù)齊諧記》中說(shuō)：“汝南桓景隨費(fèi)長(zhǎng)房游學(xué)累年，長(zhǎng)房謂曰：‘九月九日汝家中當(dāng)有災(zāi)。宜急去，令家人各作絳囊，盛茱萸以系臂，登高飲菊花酒，此禍可除?！叭缪?，齊家登山，夕還，見(jiàn)雞犬牛羊一時(shí)暴死。長(zhǎng)房聞之曰：‘此可代也?！袷廊说歉唢嬀?，婦人帶茱萸囊，蓋始于此?！?/p>

每年到了重九，都不由我不想起這美麗而哀愁的傳說(shuō)，更不敢忘記。書(shū)以《茱萸的孩子》為名，正是此意。

一九九八年十二月于西子灣

兩張地圖，一本相簿

一

我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)自己的岳父，雖然他給了我這么一個(gè)好妻子。他去世很早，只有三十九歲，留下的孤女，我存，當(dāng)時(shí)也只有七歲。所以給我的印象止于岳母與我存之間零星的追思，加起來(lái)也只是遠(yuǎn)距離鏡頭的朦朧輪廓：只知道他早年畢業(yè)于東南大學(xué)，參加勤工儉學(xué)留學(xué)法國(guó)，后來(lái)在浙江大學(xué)任生物系教授。抗戰(zhàn)初年，隨浙大遷去貴州的遵義，但因其地陰濕，不適合他養(yǎng)肺病，乃應(yīng)四川大學(xué)之邀，想北上成都，卻因病重滯留在樂(lè)山，不久便逝于肺病。

抗戰(zhàn)時(shí)期我存與我都在四川，她在大渡河匯岷江的樂(lè)山，我在嘉陵江入長(zhǎng)江的重慶，兩人并不相識(shí)。表兄妹初見(jiàn)，是在南京。從那時(shí)到現(xiàn)在，兩人之間半世紀(jì)之長(zhǎng)的對(duì)話，一直是用川語(yǔ)。五十多年的川語(yǔ)川流不休，加起來(lái)該比四川更長(zhǎng)了。

就是用沒(méi)有入聲的川語(yǔ)，她常會(huì)向我述憶樂(lè)山。那是她的小學(xué)時(shí)代，印象最深。她最樂(lè)道而我也最樂(lè)聞的，是岷江岸邊的那尊大佛，遠(yuǎn)在江上就龐然可見(jiàn)。她說(shuō)那佛像又高又大，樂(lè)山人都傳說(shuō)，要是漲水淹到佛腳，樂(lè)山城就會(huì)淹水了。有一次在沙田，她又對(duì)朋友們夸說(shuō)佛像之大：

“連佛的耳朵——”她正要形容。

“——都藏了一座廟！”我接口說(shuō)。

朋友們哈哈大笑。

二

一九九六年十一月中旬，我去四川大學(xué)訪問(wèn)。演講與座談之余，易丹教授陪伴我們夫婦南下，去眉山瞻仰三蘇祠，并重游樂(lè)山。

到樂(lè)山已經(jīng)天晚，第二天早上才去朝拜大佛。佛像雕在岷江岸邊的石壁上面，坐東朝西，在岸上反而難見(jiàn)法相。易丹帶我們登上游艇，放乎中流，好從江面上遠(yuǎn)遠(yuǎn)仰觀。那天十分陰寒，江風(fēng)削面，帶著腥濁的水汽，天色灰茫茫的，水色也混沌不清。江上看佛，仍需頗大的仰度，約莫二十層樓高。雕的是彌勒佛坐像，佛手按著雙膝，面容寧?kù)o中含著慈祥，據(jù)稱(chēng)是唐朝開(kāi)元年間所建，石色年湮代久，也是灰沉沉的，與陰天一般黯淡。

游艇在江上巡禮了一圈，把乘客又還給了岸上。我們到佛腳下又舉頭伸頸，仰瞻了一番。佛腳大而厚實(shí)，上面簡(jiǎn)直可容百僧并坐誦經(jīng)。想起“臨時(shí)抱佛腳”的成語(yǔ)，不禁可哂。曬谷場(chǎng)這么大的腳背，怎么抱法？

接著我們跟隨眾客，沿著巨像左側(cè)的貼壁石階，奮力仰攻，攀天梯一般一級(jí)級(jí)向崖頂爬去。好不容易爬到佛臍的高度，抬頭一看，彌勒佛的下巴仍在半空，并不理會(huì)我們，地藏菩薩卻早已在下面扯我們后跟。漸漸，爬近了佛乳、佛肩，覺(jué)得那一雙狹長(zhǎng)的法眼隱隱在轉(zhuǎn)眼，轉(zhuǎn)向僭妄的我們。此刻我們的惴惴不安，頗像幾只小老鼠偷上佛龕，在覬覦油燈一樣。終于，攀到佛耳近旁了。單是那貼面的耳垂，就比人還高。不過(guò)耳窩之大足可棲僧，還不能藏廟。

從彌勒的兜率天下來(lái)，易丹又帶我們回樂(lè)山城，去尋找我岳父的墓地。

半世紀(jì)來(lái)，我存對(duì)父親的孺慕耿耿，渺無(wú)依附，除了一本色調(diào)灰黃的老照相簿，和兩張手繪的地圖。地圖是用當(dāng)年的航空信紙畫(huà)的，線條和文字都精細(xì)而清楚，不可能是七歲女孩的手跡，當(dāng)是岳母所制。一張是樂(lè)山城區(qū)，呈三角形，圍以城墻，東城是岷江南下，城南是大渡河西來(lái)，會(huì)合于安瀾門(mén)外。另一張則是墓地專(zhuān)圖，顯示岳父的墓在城西瞻峨門(mén)外的胡家山上，坐北朝南，背負(fù)小丘，面對(duì)坡下的大渡河水。

這兩張地圖折痕深深，現(xiàn)在正緊握在我存手里，像開(kāi)啟童年之門(mén)的金鑰。但是像許多地圖一樣，上面繪的不僅是地理，更是時(shí)間。在這多變的世界，哪一張地圖是合用五十年的呢，哪一個(gè)地址是永久地址？不要說(shuō)上海大變特變了，連上海人出門(mén)都會(huì)“欲往城南望城北”，就如樂(lè)山這樣的邊城，也早已變得滄桑難認(rèn)，不可能按圖索墓了。

易丹皺著眉頭，把兩張舊地圖跟樂(lè)山市區(qū)的新圖，左顧右盼，比對(duì)了許久，才遲疑地說(shuō)：“這胡家山在新地圖上根本找不到了，哪，應(yīng)該就在這一帶了，變成師范學(xué)校的校園了?！?/p>

我存俯看地圖，又仰看山坡上屋樹(shù)掩映的校園說(shuō)：“那就開(kāi)進(jìn)去吧，上去看看?！?/p>

箱型車(chē)在師范學(xué)校的校園里左轉(zhuǎn)右彎，哪里找得到什么墓地，更無(wú)任何碑石為志。不過(guò)整個(gè)校區(qū)，高高低低，都在山坡上面，坡勢(shì)還頗陡斜，應(yīng)該就是從前的胡家山了。一連問(wèn)了幾個(gè)路人，都不得要領(lǐng)。最后有人建議，不妨問(wèn)問(wèn)老校工。那老校工想了一下說(shuō)：“以前是有幾座墳?zāi)沟模髞?lái)就蓋了房子了。”他指指坡上的幾間教室，說(shuō)好像就在那下面。

我們的車(chē)在教室對(duì)面的坡道旁停定，我?guī)椭掖姘褞г谲?chē)上的一束香點(diǎn)燃，插在教室墻外一排冬青的前面。我和易丹站開(kāi)到一邊，讓我存一人持香面壁，吊祭無(wú)墳可拜無(wú)碑可認(rèn)的亡魂。那天好像是星期天，坡上一片寂靜，天色一直陰冷而灰淡，大渡河水在遠(yuǎn)處的山腳下隱隱流著。幸好是如此，要是人來(lái)車(chē)往，川流不息，恐怕連亡魂也感到不安了。

我存背對(duì)著我們，難見(jiàn)她的表情。但我強(qiáng)烈感到，此刻在風(fēng)中持香默立的，不是一個(gè)六十五歲的堅(jiān)強(qiáng)婦人，也不是我多年的妻子，而是一個(gè)孤苦的小女孩，牽著媽媽的手，來(lái)上爸爸的新墳——那時(shí)正當(dāng)抗戰(zhàn)，遠(yuǎn)離江南，初到這陌生的川西僻鄉(xiāng)，偏偏爸爸倉(cāng)猝間舍她們而去，只留下母女二人，去面對(duì)一場(chǎng)漫長(zhǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng)。想想看，如果珊珊姐妹在她這稚齡，而我竟突然死了，小女孩們有多么無(wú)助，又多么傷心。

易丹在旁，我強(qiáng)忍住淚水。卻見(jiàn)我存的背影微微顫動(dòng)，肩頭起伏，似乎在抽搐。

易丹認(rèn)為我應(yīng)該過(guò)去“安慰師母一下”。

我說(shuō)，“不用。此刻她正在父親身邊，應(yīng)該讓他們多聚一下，不要打斷他們。其實(shí)，能痛哭一場(chǎng)最好?！?/p>

三

我存雖然不時(shí)提起她的父親，更愛(ài)回憶戰(zhàn)前她家在杭州的美好歲月，但是吉光片羽，總拼不起完整的畫(huà)圖。畢竟父親亡故，她才七歲，至于杭州經(jīng)驗(yàn)，更在她六歲以前，有些記憶恐怕還是從母親口中得來(lái)。

不過(guò)那兩張地圖和一本照相簿卻是有憑有據(jù)的信史。那照相簿在三十年代應(yīng)該算是豪華的了。篇幅二十五公分乘十九公分，封面墨綠燙金，左上端是金色大字Album，右下角是漢英對(duì)照的金色小字“杭州圣亞美術(shù)館制”。里面的照片有大有小，大的像明信片大，小的幾乎像郵票，當(dāng)然一律黑白，不過(guò)大半保存完善，并不怎么泛黃。我存小時(shí)候的照片，獨(dú)照和跟父母合照的，有十幾張；其中有的很可愛(ài)，有的豆蔻年華，竟已流露早熟的情韻，“我見(jiàn)猶憐”，有的呢，照得不巧，只見(jiàn)羽毛未豐，唉，只能算丑小鴨了。

最令我著迷的卻是她父母的合影，尤其是在新婚時(shí)期。有一張是在照相館所攝，背景是厚重的百褶絨幕，新婚夫妻都著雪白的長(zhǎng)衫，對(duì)襯鮮明。新娘坐在靠背椅上，兩腳交叉，兩手也文靜地交疊在膝頭，目光灼灼，凝視著鏡頭。新郎侍立于側(cè)，一只手扶著椅背，戴著渾圓的黑框眼鏡，身材高挑而文弱，一派“五四”文人的儒雅。那正是我無(wú)緣拜見(jiàn)的岳父范賚，但是岳母似乎一直以他的字“肖巖”相稱(chēng)。

當(dāng)時(shí)的讀書(shū)人似乎都戴這種圓形細(xì)邊的黑框眼鏡，不但徐志摩如此，梁思成如此，細(xì)細(xì)想來(lái)，西方的文人如喬伊斯也是這么打扮的。不知為何，現(xiàn)在看來(lái)卻感到有些滑稽，也許是太圓滾了，正好把眼睛圈在中央，像是貓頭鷹。至于岳母的坐姿與手勢(shì)，似乎當(dāng)時(shí)的淑女都應(yīng)如此，才夠Lady-like。更有趣的，是她的烏發(fā)是頭頂向左右分梳，分發(fā)線就在頭的中央。民初的女子也常見(jiàn)如此梳發(fā)，林徽音在許多照片里也是這發(fā)型。岳母老來(lái)一直容顏清雅，年輕時(shí)候原來(lái)豐滿(mǎn)端麗，真是一位美人，加上當(dāng)日的衣妝與發(fā)型，竟有幾分像林徽音。

照相簿里有一張多人的合照，只有兩張名片大小，半世紀(jì)后已略發(fā)黃，更因鏡頭是中遠(yuǎn)距離，人物只有三公分高，要一一指認(rèn)，不很容易。我存可能曾向我簡(jiǎn)述，那是留法同學(xué)會(huì)某次在杭州聚會(huì)，也可能說(shuō)過(guò)其中一人是林風(fēng)眠，為她父親好友。不過(guò)后來(lái)我淡忘了，因?yàn)樵缒晡乙恢辈辉w會(huì)林風(fēng)眠乃二十世紀(jì)中國(guó)的一大畫(huà)家，而晚至七十年代末期，連大陸中華書(shū)局出版的《辭?！废愀郯?，也未列林風(fēng)眠、傅抱石、李可染的條目。

一九七七年十月底，林風(fēng)眠從上海去了香港，直到一九九一年在港病逝，沒(méi)有再回大陸。他去了香港后，又設(shè)法為義女馮葉申請(qǐng)出境，一九七八年馮葉乃能赴港與義父相聚，并陪侍他度盡晚年。林風(fēng)眠擅長(zhǎng)的仕女主題，頗有幾幅的眉眼情韻就似乎取材于馮葉，畫(huà)得分外姣好。

在香港時(shí)我始終沒(méi)有見(jiàn)過(guò)林風(fēng)眠，只在收藏林氏作品最力也最豐的王良福家中，觀賞過(guò)不少真跡。倒是我存認(rèn)識(shí)了馮葉，并由馮小姐陪同，去林氏的畫(huà)室參觀。那天我存見(jiàn)過(guò)林風(fēng)眠，十分高興，回來(lái)時(shí)對(duì)我說(shuō)，她曾告訴林風(fēng)眠她的父親是誰(shuí)，不但也是勤工儉學(xué)的留法學(xué)生，而且戰(zhàn)前在浙大任教，與當(dāng)時(shí)在杭州主持藝專(zhuān)的林氏頗有往來(lái)云云。我存又說(shuō)，她也很喜歡馮葉，覺(jué)得馮葉溫婉可親，并說(shuō)林風(fēng)眠臨老獨(dú)客香江，幸有這知己的義女隨伴照顧。

誰(shuí)能不喜歡馮葉呢？中國(guó)現(xiàn)代畫(huà)的一代宗師，幸有她溫婉的風(fēng)姿給他靈感，更有她堅(jiān)毅的意志給他照顧：凡是林風(fēng)眠藝術(shù)的信徒，誰(shuí)不領(lǐng)她的情呢？

今年是林風(fēng)眠誕生百年，高雄市美術(shù)館與《民生報(bào)》合辦“林風(fēng)眠百歲紀(jì)念畫(huà)展”，展出他各種題材各種風(fēng)格的代表作一百幅，即由馮葉任總策劃。她由香港趕來(lái)高雄參加開(kāi)幕典禮，并將我存交給她的照片，留法同學(xué)在杭州重聚的那張合照，帶回香港，把它放大后再寄回給我們。

那張小照片給放大了四倍，清楚多了。究竟是像中人一下子逼近到我的面前，還是我突然逆著著魔的光陰闖回了歷史的禁區(qū)，只見(jiàn)里面的十九個(gè)人目光灼灼全向我聚焦射來(lái)，好像我是“未來(lái)”的赫赫靶心。但是說(shuō)他們目光灼灼，也并不對(duì)，因?yàn)槭艂€(gè)人全在那一刻被時(shí)光點(diǎn)了穴，目光凝定，都出了神，再叫他們，都不會(huì)應(yīng)了。歲月當(dāng)然在抗戰(zhàn)以前，很可能是一九三五或一九三六。像中人看來(lái)也都在壯年；我的岳父范肖巖與林風(fēng)眠同年，今年都滿(mǎn)一百歲了。像中這些歸國(guó)的壯年，迄今也都應(yīng)在百歲上下，敢說(shuō)全都不在了。

可是那天的盛會(huì)，看來(lái)應(yīng)是秋天，因?yàn)榕_(tái)階兩側(cè)擺著好幾盆菊花，眾人的西服也顯非夏裝。盛會(huì)一散，眾人將必各奔前程去了。不久八年戰(zhàn)爭(zhēng)的炮火將沖散他們：有的不幸，將流離失所而客死他鄉(xiāng)，像我的岳父；有的何幸，歷經(jīng)千災(zāi)百劫挫而不敗，終于成就一生的事業(yè)，像林風(fēng)眠。

前排最右邊的一位，戴黑框圓鏡著深色西服而兩手勾指者，是我岳父。后排站在極左、方額寬闊飽滿(mǎn)而黑發(fā)平整覆頂者，是林風(fēng)眠。馮葉又認(rèn)出了兩人：唯一的女子，長(zhǎng)發(fā)蔽眉者，是蔡元培的女兒蔡威廉；站在她右邊、被唯一的長(zhǎng)衫客當(dāng)胸?fù)踝〉?，是她的丈夫?huà)家林文錚，也是當(dāng)日杭州藝專(zhuān)的教務(wù)長(zhǎng)。這其中一定還有別的豪俊，是中土所生，法蘭西所導(dǎo)，卻隱名埋姓，長(zhǎng)遁于時(shí)間之陰影。但愿有誰(shuí)慧眼，能一聲叫醒英靈。

二〇〇〇年十一月于左岸

思 蜀

一

在大型的中國(guó)地圖冊(cè)里，你不會(huì)找到“悅來(lái)場(chǎng)”這地方。甚至富勒敦加大教授許淑貞最近從北京寄贈(zèng)的巨型《普通地圖集》，長(zhǎng)五十一公分，寬三十五公分，足足五公斤之重，上面也找不到這名字。這當(dāng)然不足為怪：悅來(lái)場(chǎng)本是四川省江北縣的一個(gè)芥末小鎮(zhèn)，若是這一號(hào)的村鎮(zhèn)全上了地圖，那豈非芝麻多于燒餅，怎么容納得下？但反過(guò)來(lái)說(shuō)，連地圖上都找不到，這地方豈不小得可憐，不，小得可愛(ài)，簡(jiǎn)直有點(diǎn)詩(shī)意了。劉長(zhǎng)卿勸高僧“莫買(mǎi)沃洲山，時(shí)人已知處”，正有此意?？箲?zhàn)歲月，我的少年時(shí)代盡在這無(wú)圖索驥的窮鄉(xiāng)度過(guò)，可見(jiàn)“入蜀”之深。蜀者，屬也。在我少年記憶的深處，我早已是蜀人，而在其最深處，悅來(lái)場(chǎng)那一片僻壤全屬我一人。

所以有一天在美國(guó)麥克奈利版的《最新國(guó)際地圖冊(cè)》成渝地區(qū)那一頁(yè)，竟然，哎呀，找到了我的悅來(lái)場(chǎng)，真是喜出望外，似乎漂泊了半個(gè)世紀(jì)，忽然找到了定點(diǎn)可以落錨。

二

從一九三八年夏天直到抗戰(zhàn)結(jié)束，我在悅來(lái)場(chǎng)一住就是七年，當(dāng)然不是去隱居，而是逃難，后來(lái)住定了，也就成為學(xué)生，幾乎在那里度過(guò)整個(gè)中學(xué)時(shí)期?？箲?zhàn)的兩大慘案，發(fā)生時(shí)我都靠近現(xiàn)場(chǎng)。南京大屠殺時(shí)，母親正帶著九歲的我隨族人在蘇皖邊境的高淳縣，也就是在敵軍先頭部隊(duì)的前面，驚駭逃亡。重慶大轟炸時(shí)，我和母親也近在二十公里外的悅來(lái)場(chǎng)，一片煙火燒艷了南天。

就是為避日機(jī)轟炸，重慶政府的機(jī)關(guān)紛紛遷去附近的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，梁實(shí)秋先生任職的國(guó)立編譯館就因此疏散到北碚，也就是后來(lái)寫(xiě)《雅舍小品》的現(xiàn)場(chǎng)。父親服務(wù)的機(jī)關(guān)海外部把檔案搬到悅來(lái)場(chǎng)，鎮(zhèn)上無(wú)屋可租，竟在鎮(zhèn)北五公里處找到了一座姓朱的祠堂。反正空著，就洽借了下來(lái)，當(dāng)作辦公室兼宿舍。八九家人搬了進(jìn)去，拼湊著住下，居然各就各位，也夠用了。

朱家祠堂的規(guī)模不小，建筑也不算簡(jiǎn)陋。整座瓦屋蓋在嘉陵江東岸連綿丘陵的一個(gè)山頂，俯視江水從萬(wàn)山叢中滾滾南來(lái)，上游辭陜甘，穿劍閣，雖然千回百轉(zhuǎn)，不得暢流，但一到合川，果然匯合眾川浩蕩而下，到了朱家祠堂俯瞰的山腳，一大段河身盡在眼底，流勢(shì)壯闊可觀。那滔滔的水聲日夜不停，在空山的深夜尤其動(dòng)聽(tīng)。遇到雨后水漲，濁浪洶洶，江面就更奔放，像急于去投奔長(zhǎng)江的母懷。

祠堂的前面有一大片土坪，面江的一邊是一排橘樹(shù)，旁邊還有一棵老黃葛樹(shù)，盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，矗立有三丈多高，密密的卵形翠葉庇蔭著大半個(gè)土坪，成為祠堂最壯觀的風(fēng)景。駐守部隊(duì)的班長(zhǎng)削了一根長(zhǎng)竹竿，一端鉆孔，高高系在樹(shù)頂，給我和其他頑童手攀腳纏，像猴子一般爬上爬下。

祠堂的厚木大門(mén)只能從內(nèi)用長(zhǎng)木閂閂上，進(jìn)門(mén)也得提高腳后跟，才跨得過(guò)一尺高的民初門(mén)檻。里面是一個(gè)四合院子，兩廡的廂房都有樓，成了宿舍。里進(jìn)還有兩間，正中則是廳堂，香案對(duì)著帷幕深沉牌位密集的神龕，正是華夏子孫慎終追遠(yuǎn)的圣殿，長(zhǎng)保家族不朽。再進(jìn)去又是一廳，拾級(jí)更上是高臺(tái)，壁頂懸掛著“彝訓(xùn)增輝”的橫匾。

這最內(nèi)的一進(jìn)有邊門(mén)通向廂房，泥土地面，每掃一次就薄了一皮，上面放了兩張床，大的給父母，小的給我。此外只有一張書(shū)桌兩張椅子，一個(gè)衣柜。屋頂有一方極小的天窗，半明半昧?？可狡碌膲ι峡偹阌写埃靡唤囟讨癜涯緱l交錯(cuò)的窗欞向上撐起，才能采光。窗外的坡通高幾及窗，牧童牽牛而過(guò)，常常俯窺我們。

這樣的陋室冬冷夏熱，可以想見(jiàn)。照明不足，天色很早就暗下來(lái)了，所以點(diǎn)燈的時(shí)間很長(zhǎng)。那是抗戰(zhàn)的歲月，正是“非常時(shí)期，一切從簡(jiǎn)”。電線不到的僻壤，江南人所謂的“死鄉(xiāng)下”，當(dāng)然沒(méi)有電燈。即連蠟燭也貴為奢侈，所以家家戶(hù)戶(hù)一燈如豆，燈臺(tái)里用的都是桐油，而且燈芯難得多條。

半世紀(jì)后回顧童年，最難忘的一景就是這么一盞不時(shí)抖動(dòng)的桐油昏燈，勉強(qiáng)撥開(kāi)周?chē)囊股赣H和我就對(duì)坐在燈下，一手戴著針箍，另一手握緊針線，向密實(shí)難穿的鞋底用力扎刺。我則捧著線裝的《古文觀止》，吟哦《留侯論》或是《出師表》。此時(shí)四野悄悄，但聞風(fēng)吹蟲(chóng)鳴，盡管一燈如寐，母子脈脈相守之情卻與夜同深。

但如此的溫馨也并非永久。在朱家祠堂定居的第二年夏天，家人認(rèn)為我已經(jīng)十二歲，應(yīng)該進(jìn)中學(xué)了。正好十里外有一家中學(xué)，從南京遷校到“大后方”來(lái)，叫作南京青年會(huì)中學(xué)，簡(jiǎn)稱(chēng)青中。父親陪我走了十里山路去該校，我以“同等學(xué)力”的資格參加入學(xué)考試。不久青中通知我已錄取，于是獨(dú)子生平第一次告別雙親，到學(xué)校去寄宿上學(xué)，開(kāi)始做起中學(xué)生來(lái)。

三

從朱家祠堂走路去青中，前半段五里路是沿著嘉陵江走。先是山路盤(pán)旋，要繞過(guò)幾個(gè)小丘，才落到江邊踏沙而行。不久悅來(lái)場(chǎng)出現(xiàn)在坡頂，便要沿著青石板級(jí)攀爬上去。

四川那一帶的小鎮(zhèn)叫什么“場(chǎng)”的很多。附近就有蔡家場(chǎng)、歇馬場(chǎng)、石船場(chǎng)、興隆場(chǎng)等多處：想必都是鎮(zhèn)小人稀，為了生意方便，習(xí)于月初月中定期市集，好讓各行各業(yè)的匠人、小販從鄉(xiāng)下趕來(lái)，把細(xì)品雜貨擺攤求售。四川人叫它做“趕場(chǎng)”。

悅來(lái)場(chǎng)在休市的日子人口是否過(guò)千，很成問(wèn)題。取名“悅來(lái)”，該是《論語(yǔ)》“近者悅，遠(yuǎn)者來(lái)”的意思，滿(mǎn)有學(xué)問(wèn)的。鎮(zhèn)上只有一條大街。兩邊少不了茶館和藥鋪，加上一些日用必需的雜貨店、五金行之類(lèi)，大概五分鐘就走完了。于是街尾就成了路頭，背著江邊，朝山里蜿蜒而去，再曲折盤(pán)旋，上下爬坡，五里路后便到青中了。

四

比起當(dāng)年重慶那一帶的名校，例如南開(kāi)中學(xué)、求精中學(xué)、中大附中來(lái)，南京青年會(huì)中學(xué)并不出名，而且地處窮鄉(xiāng)，離嘉陵江邊也還有好幾里路，要去上學(xué)，除了走路別無(wú)他途，所以全校的學(xué)生，把初、高中全加起來(lái)，也不過(guò)兩百多人。

盡管如此，這還是一所好學(xué)校，不但辦學(xué)認(rèn)真，而且?guī)熧Y充實(shí)，加以同學(xué)之間十分親切，功課壓力適應(yīng)，忙里仍可偷閑。老來(lái)回憶，仍然懷滿(mǎn)孺慕，不禁要叫她一聲：“我的母校！”

校園在悅來(lái)場(chǎng)的東南，附近地勢(shì)平曠。大門(mén)朝西，對(duì)著嘉陵江的方向，門(mén)前水光映天，是大片的稻田。農(nóng)忙季節(jié)，村人彎腰插秧，曼聲忘情地唱起歌謠，此呼彼應(yīng)，十分熱鬧。陰雨天遠(yuǎn)處會(huì)傳來(lái)布谷咕咕，時(shí)起時(shí)歇，那喉音柔婉、低沉而帶誘惑，令人分心，像情人在遠(yuǎn)方輕喊著誰(shuí)。

校后的田埂阡陌交錯(cuò)，好像五柳先生隨時(shí)會(huì)迎面走來(lái)，戴著斗笠。晚飯之后到晚自修前，是一天最逍遙最抒情的時(shí)辰。三五個(gè)同學(xué)頂著滿(mǎn)天霞彩，踏著懶散的步調(diào)，哼著民謠或抗戰(zhàn)歌曲，穿過(guò)阡陌之網(wǎng)，就走上了一條可通重慶的馬路。行人雖然稀少，但南下北上，不時(shí)仍會(huì)遇見(jiàn)路客騎著小川馬達(dá)達(dá)而來(lái)，馬鈴叮當(dāng)，后面跟著吆喝的馬僮。在沒(méi)有計(jì)程車(chē)的年代，出門(mén)的經(jīng)驗(yàn)不會(huì)比李白的《行路難》好到哪里去，有如此代步就要算方便的了。有時(shí)還會(huì)遇見(jiàn)小販挑著一擔(dān)細(xì)青甘蔗路過(guò)，問(wèn)我們要不要比劈一下。于是大伙挑出瘦長(zhǎng)的一根，姑且扶立在地上，說(shuō)時(shí)遲，那時(shí)快，削刀狠命地朝下一劈，半根甘蔗便砉然中分，能劈到多長(zhǎng)就吃多長(zhǎng)。這一招對(duì)男生最有誘惑，若有女生圍觀，當(dāng)然就更來(lái)勁。

以?xún)砂賹W(xué)生的規(guī)模而言，磚墻瓦頂?shù)奶舾咝Ｉ嵋呀?jīng)算體面而且舒適了。這顯然曾是士紳人家的深院大宅，除了廣庭高廳有臺(tái)階遞升，一進(jìn)更上一進(jìn)之外，還有月洞邊門(mén)把長(zhǎng)廊引向廂房，雕花的窗欞對(duì)著石橋與蓮池，便用來(lái)改成女生宿舍，男生只好止步，徒羨深閨了。

男生宿舍就沒(méi)有這么好了，隔在第二進(jìn)的樓上，把兩間大房連成兵營(yíng)似的通艙，對(duì)著內(nèi)院的墻只有下半壁，上半空著，幸有寬檐伸出庇護(hù)，不消說(shuō)冬天有多冷了。冬天夜長(zhǎng)尿多，有些同學(xué)怕冷戀被，往往憋到大亮。有一個(gè)寒夜，鄰床的同學(xué)把自身緊裹在棉被里，像只春卷，然后要我抽出他的腰帶，把他腳跟的被角系個(gè)密不通風(fēng)。我雖然比他還怕冷，倒不想采取這非常手段。

夏天更不好過(guò)，除了酷熱之外，還得學(xué)周處除三害：蒼蠅、蚊子、臭蟲(chóng)。臭蟲(chóng)之戰(zhàn)最有規(guī)模，無(wú)一幸免。裸露的肉體是現(xiàn)成的美肴，盛暑的晚上正是臭族的良宵。先是有人夢(mèng)中搔癢，床板在輾轉(zhuǎn)反側(cè)下吱嗝呻吟。繼而憤然坐起，“格老子……龜兒子”地喃喃而詬。終于點(diǎn)起桐油燈盞，向上下鋪的木架和床板，上下探照，察看敵情。這么一吵，大家都癢醒了，紛紛起來(lái)點(diǎn)燈備戰(zhàn)，舉室晃動(dòng)著人影。臭蟲(chóng)雖是宵小之輩，潛逃之敏捷卻是一流。木床的質(zhì)料低劣，縫隙尤多，最容易包庇臭族。那些鼓腹掠食的吸血小鬼，六足纖纖，機(jī)警得惱人，一轉(zhuǎn)入地下，就難追剿了。于是有人火攻，用桐油燈火去熏洞口，把木床熏得一片煙黑。有人水灌，找來(lái)開(kāi)水兼燙兼淹。如是折騰了大半夜，仲夏夜之夢(mèng)變成了仲夏夜之魘。

至于六間教室，則是石灰板壁加蓋茅草屋頂搭成，乃真正的茅屋。每個(gè)年級(jí)分用一間，講課之聲則此呼彼應(yīng)，沆瀣不分。如果哪位老師是大聲公，就會(huì)驚動(dòng)四鄰，害得全校側(cè)耳。其實(shí)上午上到第四節(jié)課時(shí)，男生早已餓了，只盼大赦的下課鈴響，老師一合書(shū)本，就會(huì)泄洪一般，沖出閘門(mén)。

當(dāng)然是沖去飯廳了。兩間飯廳相通，一大一小，男生倍于女生，坐在大間，女生則坐小間。訓(xùn)導(dǎo)主任則站在中分的高門(mén)檻上，兼顧兩邊。食時(shí)不準(zhǔn)喧嘩，食畢，男生要等女生魚(yú)貫而出，橫越而過(guò)，沿著長(zhǎng)廊，消失在月洞門(mén)里。這是全校男生一覽全校女生的緊張時(shí)刻，有些女孩會(huì)在群童睽睽的注目下不安地傻笑起來(lái)，男孩子則與鄰座竊笑耳語(yǔ)。晚餐時(shí)，這一幕重演一次，但在解散前另有高潮。只因訓(xùn)導(dǎo)主任慣于此時(shí)唱名派信，孩子們都豎直耳朵，熱切等待主任的大嗓門(mén)用南京口音喊出自己的名字。這時(shí)正是三十年代轉(zhuǎn)入四十年代，世界上還沒(méi)有電視，長(zhǎng)期抗戰(zhàn)的大后方，尤其在悅來(lái)場(chǎng)這種地帶，連電話和收音機(jī)也都沒(méi)有，每天能在晚霞余暉里收到一封信，總是令人興奮的。如果一天接到兩封，全校都會(huì)艷羨。

記得下午都不排課，即使排了，也只有一兩節(jié)。到了半下午，四點(diǎn)鐘左右吧，便有所謂“課外活動(dòng)”，不是上體育課，便是賽球，那便是運(yùn)動(dòng)健將們揚(yáng)威球場(chǎng)的時(shí)候了。孩子們興高采烈，接著籃球，向一里路外的羅家堡浩蕩出發(fā)。到得球場(chǎng)，兩隊(duì)人馬追奔逐球起來(lái)。文靜的同學(xué)與球無(wú)緣，也跟去助陣，充當(dāng)啦啦隊(duì)，不然就索性爬到樹(shù)上，讀起舊小說(shuō)或者翻譯的帝俄時(shí)代名著來(lái)。我也在“樹(shù)棲族”之列，往往卻連《安娜·卡列尼娜》也無(wú)心翻看，卻凝望著另一只大球，那火艷艷西沉的落日，在惜別的霞光與漸濃的暮靄里，頹然墜入亂山深處。

晚自修從八點(diǎn)到九點(diǎn)半，男生一律在大飯廳上。每人一盞桐油昏燈。一眼望去，點(diǎn)點(diǎn)黃暈映照著滿(mǎn)堂圓顱，一律是烏發(fā)平頂，別有一種溫馨閑逸的氣氛。喧鬧當(dāng)然不準(zhǔn)，喃喃私語(yǔ)、吃吃竊笑卻此起彼落，真正在溫課或做習(xí)題的實(shí)在不多。看書(shū)的，所看也多是閑書(shū)，包括新文學(xué)和外國(guó)作品的中譯，甚至訓(xùn)導(dǎo)主任禁看的武俠小說(shuō)。寫(xiě)信、記日記的也有。但最多的是在聚談，而年輕的饑腸最難安撫，所以九點(diǎn)不到又覺(jué)得空了，便大伙畫(huà)起“雞腳爪”來(lái)，白吃的一位就收錢(qián)采購(gòu)，得跑一趟販賣(mài)部，抱一包花生糖、沙其馬之類(lèi)的回來(lái)。

大飯廳的外面有一株高大的銀杏樹(shù)，矗立半空，扇形的叢葉庇蔭著校園，像一龕綠沁沁的祝福。整個(gè)校園的眾生之中，他不但最為碩偉，也最為長(zhǎng)壽，顯然是清朝的遺老，這一戶(hù)人家的滄桑榮辱，甚至嘉慶以來(lái)、乾隆以來(lái)的風(fēng)霜與旱澇，都記錄在他一周?chē)贻喌墓琶厥防?。記憶深處，晴天的每一輪紅日都從他發(fā)際的朝霞里赫赫誕生，而雨天的層云厚積全靠他一肩頂住，一切風(fēng)聲都從他腋下刮起。一場(chǎng)風(fēng)雨之后，孩子們必定懷著拾金一般的興奮去他的腳下，一盒又一盒，爭(zhēng)撿半圓不扁的美麗白果，好在晚自修時(shí)放到桐油燈上去燒烤。只等火候到了，剝的一聲，焦殼迸裂，鮮嫩的果仁就香熱可嚼了。美食天賜的鄉(xiāng)下孩子，能算是命窮嗎？

五

青中的良師不少，孫良樊老師尤其是良中之良。他是我們的教務(wù)主任，更是吃重的英文老師，教學(xué)十分認(rèn)真，用功的學(xué)生敬之，偷懶的學(xué)生畏之，我則敬之、愛(ài)之，也有三分畏之。他畢業(yè)于金陵大學(xué)外文系，深諳英文文法，發(fā)音則清晰而又洪亮，他教的課你要是還聽(tīng)不明白，就只能怪自己笨了。從初一到高三，我的英文全是他教的，從啟蒙到奠基，從發(fā)音、文法到修辭，都受益良多。當(dāng)日如果沒(méi)有這位嚴(yán)師，日后我大概還會(huì)做作家，至于學(xué)者，恐怕就無(wú)緣了。

孫老師身高不滿(mǎn)五尺，才三十多歲，竟已禿頂了。中學(xué)生最欠口德，背后總喜歡給老師取綽號(hào)，很自然稱(chēng)他“孫光頭”。我從不附和他們，就算在背后也不愿以此稱(chēng)呼?？墒橇硪环矫?，孫老師臉色紅潤(rùn)，精神飽滿(mǎn)，步伐敏捷，說(shuō)起話來(lái)雖然帶點(diǎn)南京腔調(diào)，卻音量充沛，句讀分明。他和我都是四川本地同學(xué)所謂的“下江人”。意即長(zhǎng)江下游來(lái)的外省人，更俚俗的說(shuō)法便是“腳底下的人”。我到底是小孩，入川不久就已一口巴腔蜀調(diào)，可以亂真，所以同學(xué)初識(shí)，總會(huì)問(wèn)我：“你是哪一縣來(lái)的？”原則上當(dāng)然已斷定我是四川人了。孫老師卻學(xué)不來(lái)川語(yǔ)，第一次來(lái)我們班上課，點(diǎn)到侯遠(yuǎn)貴的名，無(wú)人答應(yīng)，顯然遲到了。他再點(diǎn)一次，旁座的同學(xué)說(shuō)：“他耍一下兒就來(lái)。”孫老師不悅說(shuō)，“都上課了，怎么還在玩耍？”全班都笑起來(lái)，因?yàn)椤八Ｒ幌聝骸敝皇恰暗纫幌隆钡囊馑肌?/p>

班上有位同學(xué)名叫石國(guó)璽，古文根底很好，說(shuō)話愛(ài)“拗文言”，有“老夫子”之稱(chēng)。有一次他居然問(wèn)孫老師，“目”英文怎么說(shuō)？孫老師說(shuō)，“英文叫作wood?！庇型瑢W(xué)知道他又在“拗文言”了，便對(duì)孫老師解釋?zhuān)八皇菃?wèn)‘木頭’，是問(wèn)‘眼睛，怎么說(shuō)。”全班大笑。

在孫老師長(zhǎng)年的熏陶下，我的英文程度進(jìn)步很快，到了高二那年，竟然就自己讀起蘭姆的《莎氏樂(lè)府本事》（Charles Lamb：）來(lái)了。我立刻發(fā)現(xiàn)，英國(guó)文學(xué)之門(mén)已為我開(kāi)啟一條縫隙，里面的寶藏隱約在望。幾乎，每天我都要朗讀一小時(shí)英文作品，順著悠揚(yáng)的節(jié)奏體會(huì)其中的情操與意境。高三班上，孫老師教我們讀伊爾文的《李伯大夢(mèng)》（），課后我再三吟誦，感到流暢無(wú)阻，其樂(lè)無(wú)窮。更有一次，孫老師教到《李氏修辭學(xué)》，我一讀到丁尼生的《夏洛之淑女》（The Lady of Shalott）這兩句：

便直覺(jué)必定是好詩(shī)，或許那時(shí)繆斯就進(jìn)駐在我的心底。

至于中國(guó)的古典詩(shī)詞，倒不是靠國(guó)文課本讀來(lái)，而是自己動(dòng)手去找各種選集，向其中進(jìn)一步選擇自己鐘情的作者；每天也是曼聲吟誦，一任其音調(diào)淪肌浹髓，化為我自己的脈搏心律。當(dāng)時(shí)我對(duì)民初的新詩(shī)并不怎么佩服，寧可取法乎上，向李白、蘇軾去拜師習(xí)藝。這一些，加上古文與舊小說(shuō)，對(duì)一位高中生說(shuō)來(lái)，發(fā)韌已經(jīng)有余了。在少年的天真自許里，我隱隱覺(jué)得自己會(huì)成為詩(shī)人，當(dāng)然沒(méi)料到詩(shī)途有如世途，將如是其曲折而漫長(zhǎng)，甚至到七十歲以后還在寫(xiě)詩(shī)。

青中的同學(xué)里下江人當(dāng)然不多，四川同學(xué)里印象最難磨滅的該是吳顯恕。他雖是地主之子，卻樸實(shí)自愛(ài)，全無(wú)紈绔惡習(xí)，性情在爽直之中蘊(yùn)涵著詼諧，說(shuō)的四川俚語(yǔ)最逗我發(fā)噱。在隆重而無(wú)趣的場(chǎng)合，例如紀(jì)念周會(huì)上，那么肅靜無(wú)聲，他會(huì)側(cè)向我的耳際幽幽傳來(lái)一句戲言，戳破臺(tái)上大言炎炎的謬處，令我要努力咬唇忍笑。

他家里藏書(shū)不少，線裝的古籍尤多，常拿來(lái)校內(nèi)獻(xiàn)寶。課余我們常會(huì)并坐石階，共讀《西廂記》《斷鴻零雁記》《婉容詞》，至于陶然忘饑。有一次他抱了一疊線裝書(shū)來(lái)校，神情有異，將我拖去一隅，給我看一本“禁書(shū)”。原來(lái)是大才子袁枚所寫(xiě)的武則天宮闈穢史，床笫之間如在眼前，尤其露骨?，F(xiàn)在回想起來(lái)，這種文章袁枚是寫(xiě)得出來(lái)的。當(dāng)時(shí)兩個(gè)高中男生，對(duì)人道還半懵不懂，卻看得心驚肉跳，深怕忽然被訓(xùn)導(dǎo)主任王芷湘破獲，同榜開(kāi)除，身敗名裂。

又有一次，他從家中挾來(lái)了一部巨型的商務(wù)版《英漢大辭典》，這回是公然拿給我共賞的了。這種巨著，連學(xué)校的圖書(shū)館也未得購(gòu)藏，我接過(guò)手來(lái)，海闊天空，恣意豪翻了一陣，真是大開(kāi)了眼界。不久我當(dāng)眾考問(wèn)班上的幾位高才生：“英文最長(zhǎng)的字是什么？”大家搜索枯腸，有人大叫一聲說(shuō)，“有了，extraterritoriality！”

我慢吞吞搖了搖頭說(shuō)，“不對(duì)，是floccinaucinihilipilipilification！”說(shuō)罷便攤開(kāi)那本《英漢大辭典》，鄭重指證。從此我挾洋自重，無(wú)事端端會(huì)把那部番邦秘笈挾在腋下，施施然走過(guò)校園，幻覺(jué)自己的博學(xué)頗有分量。

另外一位同學(xué)卻是下江人。我剛進(jìn)青中時(shí)，他已經(jīng)在高二班，還當(dāng)了全校軍訓(xùn)的大隊(duì)長(zhǎng)，顯然是最有前途的高才生。他有一種獨(dú)來(lái)獨(dú)往、超然自得的靈逸氣質(zhì)，不但談吐斯文，而且英文顯然很好，頗得師長(zhǎng)賞識(shí)、同學(xué)敬佩。

那時(shí)全校的寄宿生餐畢，大隊(duì)長(zhǎng)就要先自起立，然后喝令全體同學(xué)“起立”并轉(zhuǎn)身向訓(xùn)導(dǎo)主任行禮，再喝令大家“解散！”我初次離家住校，吃飯又慢，往往最后?？?。袁大隊(duì)長(zhǎng)憐我年幼，也就往往等我放碗，才發(fā)“起立”之令。事后他會(huì)走過(guò)來(lái)，和顏悅色勸勉小學(xué)弟“要練習(xí)吃快一點(diǎn)”，使我既感且愧。

有了這么一位溫厚儒雅的大學(xué)長(zhǎng)，正好讓我見(jiàn)賢思齊，就近親炙。不料正如古人所說(shuō)，他終非“池中物”，只在青中借讀了一學(xué)期，就輾轉(zhuǎn)考進(jìn)了全中國(guó)最好的學(xué)府“西南聯(lián)大”去了。

后來(lái)袁可嘉自己卻得以親炙馮至與卞之琳等詩(shī)壇前輩，成為四十年代追隨艾略特、奧登等主知詩(shī)風(fēng)的少壯前衛(wèi)。一九四五年抗戰(zhàn)勝利，我也追隨青年會(huì)中學(xué)回到我的出生地南京，繼續(xù)讀完高三。那時(shí)袁可嘉已成為知名的詩(shī)人兼學(xué)者，屢在朱光潛主編的大公報(bào)《大公園》周刊上發(fā)表評(píng)論長(zhǎng)文，令小學(xué)弟不勝欽仰。

五十二年后，當(dāng)初在悅來(lái)場(chǎng)分手的兩位同學(xué)才重逢于北京。在巴山蜀水有緣相遇，兩個(gè)烏發(fā)平頂?shù)纳倌觐^，都被無(wú)情的時(shí)光漂白了，甚至要漂光了。

而當(dāng)年這位小學(xué)弟，十歲時(shí)從古夜郎之國(guó)攀山入蜀，十七歲又穿三峽順流出川，水不回頭人也不回頭。直到半世紀(jì)后，子規(guī)不知啼過(guò)了幾遍，小學(xué)弟早就變成了老詩(shī)人，才有緣從海外回川。但是這一次不是攀山南來(lái)，也并非順流東下，而是自空而降，落地不是在嘉陵江口，而是在成都平原。但愿下次有緣回川，能重游悅來(lái)場(chǎng)那古鎮(zhèn)，來(lái)江邊的沙灘尋找，有無(wú)那黑發(fā)少年草鞋的痕跡。

二〇〇〇年五月三日于高雄西子灣

黃河一掬

廂型車(chē)終于在大壩上停定，大家陸續(xù)跳下車(chē)來(lái)。還未及看清河水的流勢(shì)，臉上忽感微微刺麻，風(fēng)沙早已刷過(guò)來(lái)了。沒(méi)遮沒(méi)攔的長(zhǎng)風(fēng)挾著細(xì)沙，像一陣小規(guī)模的沙塵暴，在華北大平原上卷地刮來(lái)，不冷，但是挺欺負(fù)人，使胸臆發(fā)緊。我存和幼珊都把自己裹得密密實(shí)實(shí)，火紅的風(fēng)衣?tīng)縿?dòng)了荒曠的河景。我也戴著扁呢帽，把絨襖的拉鏈直拉到喉核。一行八九個(gè)人，跟著永波、建輝、周暉，向大壩下面的河岸走去。

這是臨別的前一天上午，山大安排帶我們來(lái)看黃河。車(chē)沿著二環(huán)東路一直駛來(lái)，做主人的見(jiàn)我神情熱切，問(wèn)題不絕，不愿掃客人的興，也不想縱容我期待太奢，只平實(shí)地回答，最后補(bǔ)了一句：“水色有點(diǎn)渾，水勢(shì)倒還不小。不過(guò)去年斷流了一百多天，不會(huì)太壯觀。”

這些話我也聽(tīng)說(shuō)過(guò)，心里已有準(zhǔn)備?，F(xiàn)在當(dāng)場(chǎng)便見(jiàn)分曉，再提警告，就像孩子回家，已到門(mén)口，卻聽(tīng)鄰人說(shuō)，這些年你媽媽病了，瘦了，幾乎要認(rèn)不得了，總還是難受的。

天高地迥，河景完全敞開(kāi)，觸目空廓而寂寥，幾乎什么也沒(méi)有。河面不算很闊，最多五百米吧，可是兩岸的沙地都很寬坦，平面就延伸得倍加夐遠(yuǎn)，似乎再也夠不到邊。昊天和洪水的接縫處，一線蒼蒼像是麥田，后面像是新造的白楊樹(shù)林。此外，除了漠漠的天穹，下面是無(wú)邊無(wú)際無(wú)可奈何的低調(diào)土黃，河水是土黃里帶一點(diǎn)赭，調(diào)得不很勻稱(chēng)，沙地是稻草黃帶一點(diǎn)灰，泥多則暗，沙多則淺，上面是淺黃或發(fā)白的枯草。

“河面怎么不很規(guī)則？”我轉(zhuǎn)問(wèn)建輝。

“黃河從西邊來(lái)，”建輝說(shuō)，“到這里朝北一個(gè)大轉(zhuǎn)彎?！?/p>

這才看出，黃浪滔滔，遠(yuǎn)來(lái)的這條渾龍一扭腰身，轉(zhuǎn)出了一個(gè)大銳角，對(duì)岸變成了一個(gè)半島，島尖正對(duì)著我們?；仡^再望此岸的堤壩，已經(jīng)落在遠(yuǎn)處，像瓦灰色的一長(zhǎng)段堡墻。更遠(yuǎn)處，在對(duì)岸的一線青意后面，隆起一脈山影，狀如壓扁了的英文大寫(xiě)字母M，又像半浮在水面的象背。那形狀我一眼就認(rèn)出來(lái)了，無(wú)須向陪我的主人求證。我指給我存看。

“你確定是鵲山嗎？”我存將信將疑。

“當(dāng)然是的，”我笑道，“正是趙孟頫的名畫(huà)《鵲華秋色》里，左邊的那座鵲山。”曾繁仁校長(zhǎng)帶我們?nèi)プ筒?，出?jì)南不久，高速公路右邊先出現(xiàn)華山，尖得像一座翠綠的金字塔，接著再出現(xiàn)的就是鵲山。一剛一柔，無(wú)端端在平地聳起，令人難忘。從淄博回來(lái)，又出現(xiàn)在左邊?？上Р荒芡Ｏ聛?lái)細(xì)看。

周暉走過(guò)來(lái)，證實(shí)了我的指認(rèn)。

“徐志摩那年空難，”我又說(shuō)，“飛機(jī)叫濟(jì)南號(hào)，果然在濟(jì)南附近出事，太巧合了。不過(guò)撞的不是泰山，是開(kāi)山，在黨家莊。你們知道在哪里嗎？”

“我倒不清楚?！苯ㄝx說(shuō)。

我指著遠(yuǎn)處的鵲山說(shuō)：“就在鵲山的背后?！庇只仡^對(duì)建輝說(shuō)：“這里離河水還是太遠(yuǎn)，再走近些好嗎？我想摸一下河水?！?/p>

于是永波和建輝領(lǐng)路，沿著一大片麥苗田，帶著眾人在泥濘的窄埂上，一腳高一腳低，向最低的近水處走去。終于夠低了，也夠近了。但沙泥也更濕軟，我虛踩在浮土和枯草上，就探身要去摸水，大家在背后叫小心。岌岌加上翼翼，我的手終于半伸進(jìn)黃河。

一剎那，我的熱血觸到了黃河的體溫，涼涼的，令人興奮。古老的黃河，從史前的洪荒里已經(jīng)失蹤的星宿海里四千六百里，繞河套、撞龍門(mén)、過(guò)英雄進(jìn)進(jìn)出出的潼關(guān)一路朝山東奔來(lái)，從斛律金的牧歌李白的樂(lè)府里日夜流來(lái)，你飲過(guò)多少英雄的血難民的淚，改過(guò)多少次道啊發(fā)過(guò)多少次泛澇，二十四史，哪一頁(yè)沒(méi)有你濁浪的回聲？幾曾見(jiàn)天下太平啊讓河水終于澄清？流到我手邊你已經(jīng)奔波了幾億年了，那么長(zhǎng)的生命我不過(guò)觸到你一息的脈搏。無(wú)論我握得有多緊你都會(huì)從我的拳里掙脫。就算如此吧，這一瞬我已經(jīng)等了七十幾年了，絕對(duì)值得。不到黃河心不死，到了黃河又如何？又如何呢？至少我指隙曾流過(guò)黃河。

至少我已經(jīng)拜過(guò)了黃河，黃河也終于親認(rèn)過(guò)我。在詩(shī)里文里我高呼低喚他不知多少遍，在山大演講時(shí)我朗誦那首《民歌》，等到第二遍五百聽(tīng)眾就齊聲來(lái)和我：

我高呼一聲“風(fēng)”，五百?gòu)埧诘姆位盍亢鋈槐l(fā)，合力應(yīng)一聲“也聽(tīng)見(jiàn)”。我再呼“沙”，五百管喉再合應(yīng)一聲“也聽(tīng)見(jiàn)”。全場(chǎng)就在熱血的呼應(yīng)中結(jié)束。

華夏子孫對(duì)黃河的感情，正如胎記一般地不可磨滅。流沙河寫(xiě)信告訴我，他坐火車(chē)過(guò)黃河讀我的《黃河》一詩(shī)，十分感動(dòng)，奇怪我沒(méi)見(jiàn)過(guò)黃河怎么寫(xiě)得出來(lái)。其實(shí)這是胎里帶來(lái)的，從詩(shī)經(jīng)到劉鶚，哪一句不是黃河奶出來(lái)的？黃河斷流，就等于中國(guó)斷奶。山大副校長(zhǎng)徐顯明在席間痛陳國(guó)情，說(shuō)他每次過(guò)黃河大橋都不禁要流淚。這話簡(jiǎn)直有《世說(shuō)新語(yǔ)》的慷慨，我完全懂得。龔自珍《己亥雜詩(shī)》不也說(shuō)過(guò)么：

他的情人靈簫怕龔自珍耽于兒女情長(zhǎng)，甚至用黃河來(lái)激勵(lì)須眉：

想到這里，我從衣袋里掏出一張自己的名片，對(duì)著滾滾東去的黃河低頭默禱了一陣，右手一揚(yáng)，雪白的名片一番飄舞，就被起伏的浪頭接去了。大家齊望著我，似乎不覺(jué)得這僭妄的一投有何不妥，反而縱容地贊許笑呼。我存和幼珊也相繼來(lái)水邊探求黃河的浸禮?？吹脚畠赫J(rèn)真地伸手入河，想起她那么大了做爸爸的才有機(jī)會(huì)帶她來(lái)認(rèn)河，想當(dāng)年做爸爸的告別這一片后土只有她今日一半的年紀(jì)，我的眼睛就濕了。

回到車(chē)上，大家忙著拭去鞋底的濕泥。我默默，只覺(jué)得不忍。翌晨山大的友人去機(jī)場(chǎng)送別，我就穿著泥鞋登機(jī)?；氐礁咝?，我才把干土刮盡，珍藏在一只名片盒里。從此每到深夜，書(shū)房里就傳出隱隱的水聲。

二〇〇一年七月于高雄

金陵子弟江湖客

一

我這一生，先后考取過(guò)五所大學(xué)，就讀于其中三所。這件事并不值得羨慕，只說(shuō)明我的黃金歲月如何被時(shí)代分割。

第一所是在南京。那是抗戰(zhàn)勝利后兩年，我已隨父母從四川回寧，并在南京青年會(huì)中學(xué)畢業(yè)。那年夏天在長(zhǎng)江下游那火爐城里，我同時(shí)考取了金陵大學(xué)與北京大學(xué)，興奮之中，一心向往北上。津浦路伸三千里的鐵臂歡迎我去北方，母親伸兩尺半的手臂挽住了我，她的獨(dú)子。

我進(jìn)金陵大學(xué)外文系做“新鮮人”，是在一九四七年九月。還不滿(mǎn)十九歲的男孩，面對(duì)四年的黃金歲月，心情已頗復(fù)雜，并不純?nèi)唤鹕??；仡櫰吣甑陌蜕绞袼?，已?jīng)過(guò)去，但少年的記憶與日俱深，忘不了許多中學(xué)同學(xué)：“上課同桌，睡覺(jué)同床，記過(guò)時(shí)同一張布告，詛咒時(shí)，以彼此的母親為對(duì)象?！毖矍暗男律畎捕ǘ腥ぃ屡笥岩惨阎鹨怀霈F(xiàn)，可是不像遠(yuǎn)去北京那么斷然而浪漫，而且名師眾多，尤其是朱光潛與錢(qián)鍾書(shū)（后來(lái)才知道的）。

記得當(dāng)時(shí)金陵大學(xué)的學(xué)生不多，我進(jìn)的外文系尤其人少，一年級(jí)的新生竟然只有七位。有一次系里的黑人講師請(qǐng)我們?nèi)嗳ゴ笕A戲院看電影，稀稀朗朗幾個(gè)人上了街，全無(wú)浩蕩之勢(shì)。較熟的同學(xué)現(xiàn)在只記得李夜光、江達(dá)灼、程極明、高文美、呂霞、戎逸倫六位。李夜光讀的是教育系，江達(dá)灼是社會(huì)系，程極明是哲學(xué)系，高文美是心理系，后面兩位才是外文系。其中李夜光戴眼鏡，愛(ài)說(shuō)笑，和我最熟。程極明富于理想，頗有口才，儼然學(xué)生運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖，不久便轉(zhuǎn)學(xué)去了復(fù)旦大學(xué)，跟大家就少見(jiàn)面了。他儀表出眾，很得高文美的青睞，兩人顯然比他人親近。高文美人如其名，文靜而秀美，是典型的上海小姐。她的父親好像是南京的郵政局長(zhǎng)，所以她家寬敞而有氣派，我們這小圈子的讀書(shū)會(huì)也就在她家舉行。至于討論的書(shū)，則不出當(dāng)時(shí)大學(xué)生熱衷的名著譯本，例如《約翰·克里斯多夫》《冰島漁夫》《羅亭》《安娜·卡列尼娜》之類(lèi)。

呂霞和戎逸倫倒是外文系的同學(xué)。呂霞大方而親切，常帶笑容，給我的印象最深，因?yàn)樗母赣H是著名的學(xué)者呂叔湘，在譯界很受推崇。有了這樣的父親，也難怪呂霞談吐如此斯文。

那時(shí)我相當(dāng)內(nèi)傾，甚至有點(diǎn)羞怯，不擅交際，朋友很少，常常感到寂寞，所以讀書(shū)不但是正業(yè)，也是遣悶、消憂(yōu)。書(shū)呢讀得很雜，許多該讀的經(jīng)典都未曾讀過(guò)，根本談不上什么治學(xué)。因此當(dāng)代文壇與學(xué)府的虛實(shí)，我并不很清楚，也沒(méi)有像一般文藝青年那樣設(shè)法去親炙名流。倒是有一次讀莫泊桑小說(shuō)的英譯本，書(shū)中把“斷頭臺(tái)”誤排成了叫quillotine，害我查遍了大字典都不見(jiàn)，乃寫(xiě)信去問(wèn)我認(rèn)為當(dāng)時(shí)最有學(xué)問(wèn)的三個(gè)人：王云五、胡適、羅家倫。這種拼法他們當(dāng)然也認(rèn)不得。也許我寫(xiě)的地址不對(duì)，信根本沒(méi)有到他們手里，總之一封回信也沒(méi)有收到。

名作家去南京演講，我倒聽(tīng)過(guò)兩次。一次是聽(tīng)冰心，我去晚了，只能站在后排，冰心聲音又細(xì)，簡(jiǎn)直聽(tīng)不真切。一次是聽(tīng)曹禺，比較清楚，但講些什么，也不記得。

金陵大學(xué)的文科教授里，舉國(guó)聞名的似乎不多，也許要怪我自己太寡聞，徒慕虛名，不知實(shí)況吧。隔了半個(gè)世紀(jì)，我只記得文學(xué)院長(zhǎng)是倪青原，他教我們哲學(xué)，學(xué)問(wèn)有多深我莫能測(cè)，但近視有多深卻顯而易見(jiàn)，因?yàn)榫退銖暮笈趴慈?，他的眼鏡邊緣也是圈內(nèi)有圈，其厚有如空酒瓶底。教我們本國(guó)史的陳恭祿也戴眼鏡，身材瘦長(zhǎng)，鄉(xiāng)音頗重。有一次見(jiàn)他夾著自己的新著《中國(guó)通史》兩大冊(cè)，施施然在校園中走過(guò)，令我直覺(jué)老師的“分量”真是不輕。還有位高覺(jué)敷教授，教我們心理學(xué)，口才既佳，又能深入淺出，就近取喻，難怪班大人多。有一次他公開(kāi)演講，題目竟是青年的性生活，聽(tīng)眾擁擠當(dāng)然不在話下。這講題十分敏感，在當(dāng)日尤其聳動(dòng)，高教授卻能旁敲側(cè)擊，幾番峰回路轉(zhuǎn)，忽然柳暗花明，冷不防點(diǎn)中了要害。同學(xué)們的情緒興奮而又緊張，經(jīng)不起講者一戳即破，大爆哄堂，男生鼓掌，女生臉紅。

教我們英國(guó)小說(shuō)的是一位女老師，蔻克博士（Dr．Kirk）。她的美語(yǔ)清脆流利，講課十分生動(dòng)，指定我們一學(xué)期要讀完八本小說(shuō)，依序是《金銀島》《愛(ài)瑪》《簡(jiǎn)·愛(ài)》《咆哮山莊》《河上磨坊》《大衛(wèi)·科柏菲爾》《自命不凡》《回鄉(xiāng)》。我們讀得雖然吃力，卻也津津有味。唯一的例外是梅里迪斯的杰作《自命不凡》（），不僅文筆深?yuàn)W，而且好掉書(shū)袋。我讀得咬牙切齒，實(shí)在莫名其妙，有一次氣得把書(shū)狠狠摔在地上。蔻克其實(shí)是金陵女子學(xué)院助理教授，我們上她這堂課，不在金陵大學(xué)，而在她的女校（俗稱(chēng)金女大）。每次和同學(xué)騎自行車(chē)去女校上課，那琉璃瓦和紅柱烘托的宮殿氣象，加上闖進(jìn)女兒國(guó)的綺念聯(lián)翩，而講臺(tái)上娓娓動(dòng)聽(tīng)的又是女老師悅耳的嗓音，真的令我們半天驚艷。

初進(jìn)金大的時(shí)候，我家住在鼓樓廣場(chǎng)的東南角上，正對(duì)著中山路口，門(mén)牌是三多里一號(hào)；弄堂又深又狹，里面蝸藏著好幾戶(hù)人家，我家只有一間房，除了放一張雙人床、一張書(shū)桌、幾張椅子之外，幾乎難有回身之地。我被迫在隔壁堆雜物的走道上放一張小竹床棲身，當(dāng)時(shí)倒并不覺(jué)得有多吃苦。好在金大校園就在附近，走去上課只要十分鐘。

后來(lái)我家終于蓋了一棟新屋，搬了過(guò)去。那是一棟兩層樓房，白墻紅瓦，附有園地，圍著竹籬，在那年代要算是寬敞明亮的了?；h笆門(mén)上的地址是“將軍廟龍倉(cāng)巷十八號(hào)”。我的房間在樓上，正當(dāng)向西斜傾的屋頂下面，饒有閣樓的遁世情調(diào)。最動(dòng)人逸興的，是我書(shū)桌旁邊的窗口朝東，斜對(duì)著遠(yuǎn)處的紫金山，也就是歌里所唱的巍巍鐘山。每當(dāng)晴日的黃昏，夕照絢麗，山容果然是深青轉(zhuǎn)紫。我少年的詩(shī)心所以起跳，也許正由那一脈紫金觸發(fā)。我的第一首稚氣少作，就是對(duì)著那一脊起伏的山影寫(xiě)的。

其實(shí)那時(shí)候我的譯筆也已經(jīng)揮動(dòng)了。早在我高三那一年，和幾個(gè)同學(xué)合辦了一張文學(xué)刊物，竟然把拜倫的名詩(shī)《海羅德公子游記》詠滑鐵盧的一段譯成了七言古詩(shī)，以充篇幅。不難想見(jiàn)，一個(gè)高三的男孩，就算是高才生吧，哪會(huì)有舊詩(shī)的功力呢？難怪漕橋老家的三舅舅孫有慶，鄉(xiāng)里有名的書(shū)法家，皺著濃眉看完我的譯稿后，不禁再三搖頭，指出平仄全不穩(wěn)當(dāng)。

不過(guò)咪咪，我的十五歲表妹也是未來(lái)的妻子范我存，卻有不同的反應(yīng)。那時(shí)我們只見(jiàn)過(guò)一面，做表兄的只知道她的小名。那份單張的刊物在學(xué)校附近的書(shū)店寄售，當(dāng)然一份也銷(xiāo)不掉，搬回家來(lái)，卻堆了一大疊，令人沮喪。我便寄了一份給正在城南明德女中讀初三的表妹，信封上只寫(xiě)了“范咪咪小姐收”，居然也收到了。她自然不管什么平仄失調(diào)，卻知道拜倫是誰(shuí)，并且覺(jué)得能翻譯拜倫的名作，這位表哥當(dāng)非泛泛之輩。戰(zhàn)火正烈，聚散無(wú)端，這一對(duì)小譯者與小讀者四年后才在命定的海島上重逢，這才兩小同心，終成眷屬。此乃后話，表過(guò)不提。進(jìn)了金大不久，我讀到一本戲劇，叫作《溫波街的巴府》（），演的是詩(shī)人布朗寧追求巴家才女伊麗莎白（Elizabeth Barrett）的故事；一時(shí)興起，竟然動(dòng)筆翻譯起來(lái)。這稚氣的壯舉可愛(ài)而又可哂。劇中對(duì)話的翻譯，難在重現(xiàn)流利自然的語(yǔ)氣，遇到英文的繁復(fù)句法，要能松筋活骨，消淤化滯。這對(duì)于大二的生手說(shuō)來(lái)，無(wú)異是愚公移山。當(dāng)時(shí)我只是出于興趣，憑著本能，絕對(duì)無(wú)意投搞。譯了十多頁(yè)，留下不少問(wèn)題，就知難而止了。其實(shí)要練就戲劇翻譯的功力，王爾德天女散花的妙語(yǔ)要能接招，當(dāng)時(shí)那慘綠少年還得等三十多年。

這就是我的青澀年代，上游風(fēng)景的片段倒影。我的祖籍是福建永春，但是那閩南的山縣只有在五六歲時(shí)才回去住過(guò)一年半載，那連綿的鐵甲山水，后來(lái)，只能向我承堯堂叔的畫(huà)里去神游了。我以重九之日出生在南京，除了偶爾隨母親回她的娘家常州漕橋小住之外，抗戰(zhàn)以前，也就是九歲以前，我一直住在那金陵古城，童稚的足印重重疊疊，總不出棲霞山、雨花臺(tái)之間。前后我進(jìn)過(guò)崔八巷小學(xué)、青年會(huì)中學(xué)、金陵大學(xué)，從一個(gè)南京小蘿卜變成“南京大蘿卜”。在石頭城的悠悠歲月，我長(zhǎng)得很慢，像一只小蝸牛，纖弱而敏感的觸須雖然也曾向四面試探，結(jié)果是只留下短短的一痕銀跡。

二

二〇〇〇年十月三日，正是重九之前三日，與我存乘機(jī)抵達(dá)南京。過(guò)了半個(gè)世紀(jì)再加一年，我們終于回到了這六朝古都，少年前塵。在我，不但是逆著時(shí)光隧道探入少年復(fù)童年，更是回到了此生的起點(diǎn)。在我存，也是在做了祖母之后才回來(lái)尋覓初中的豆蔻年華。機(jī)輪火急一觸地，我的心猝然一震，冥冥中似乎記憶在撞門(mén)，怦然激起了滿(mǎn)城回聲。

南京大學(xué)中文系的胡有清教授來(lái)南郊的祿口機(jī)場(chǎng)迎接，新機(jī)場(chǎng)高速公路浩蕩向北，引我們繞過(guò)雨花臺(tái)，越過(guò)秦淮河，進(jìn)入市區(qū)，進(jìn)入了一個(gè)又像熟悉又像陌生的世界，只覺(jué)得背景隱隱，呼之欲出，前景栩栩，市聲囂囂，遮不斷歷史的回響。胡教授左顧右盼，為我指點(diǎn)街景與名勝，不斷問(wèn)我以前是什么樣子。他問(wèn)的我大半答不出來(lái)，一切都在真幻之間，似曾相識(shí)，可驚又可疑。身為南京之子，面對(duì)南京竟已將信將疑，南京見(jiàn)我，只恐更難相認(rèn)吧。畢竟是半世紀(jì)了，玄武湖的明眸能看透我這白頭，認(rèn)出當(dāng)年倉(cāng)皇出城的黑發(fā)少年嗎？我見(jiàn)鐘山多嫵媚，從東晉以來(lái)便如此多嬌，但鐘山見(jiàn)我豈應(yīng)如是？

汽車(chē)在鼓樓的紅燈前停下，數(shù)字鐘忐忑地倒數(shù)著秒，雞鳴寺纖細(xì)的塔影召我于東天，像要提醒我什么。紅燈轉(zhuǎn)綠，熙攘的中央路引我們長(zhǎng)驅(qū)北上，終于到了一棟雙管齊上的圓頂高廈，玄武飯店。其中的一管有如平地登仙，將我們吸上了天去，整座南京城落到我們的腳底，連同街道市聲紅燈與綠燈，落下去，只為了騰出十里的空曠，秋高氣爽，讓紫金山在上面接受我們覲見(jiàn)，讓玄武湖回過(guò)臉來(lái)，佩戴著翠洲與菱洲的螺髻黛鬘。猝不及防這一霎驚艷，安排得恰到好處，有如童年跟我捉了半世紀(jì)的迷藏，遍尋不見(jiàn)，忽然無(wú)中生有，跳出來(lái)猛跟我打個(gè)照面。一驚，一喜，一嘆，我真的是回來(lái)了。

其后三天，或有賴(lài)胡有清、馮亦同諸位學(xué)者的導(dǎo)引，或接受久別的常州表親聯(lián)合來(lái)邀約，我們懷著孺慕耿耿、鄉(xiāng)愁怯怯的心情，一一回瞻了孩時(shí)的名勝：中山陵、夫子廟、燕子磯、棲霞寺……半世紀(jì)來(lái)這些早成了記憶的坐標(biāo)，夢(mèng)的場(chǎng)景，每一個(gè)名字都有回音，可串成一排回音的長(zhǎng)廊。南京湖多，不限于玄武與莫愁。

朝陽(yáng)門(mén)與正陽(yáng)門(mén)之間的明代城墻下，有一弧波光滟滟懷抱著古城，狀如新月，叫作月牙湖。十月五日的下午，江蘇省及南京市的臺(tái)港暨海外華文文學(xué)研究會(huì)，就在湖邊的譚月樓上舉辦了一場(chǎng)“余光中文學(xué)作品研討會(huì)”，城影與波光之中，我有幸會(huì)晤了省垣的文壇人士，并聆聽(tīng)了陳遼、王堯、方忠、馮亦同、莊若江、劉紅林等學(xué)者提出的論文。

但最能安慰孺子的孤寂、并為我受難的魂魄祛魔收驚的，是玄武湖與中山陵。哀哀父母，生我劬勞。當(dāng)年生我在這座古城，歷經(jīng)戰(zhàn)亂，先是帶我去四川，后又帶我去海島。七十三年后只剩我一人回到這起點(diǎn)，回到當(dāng)初他們做新婚夫婦年輕父母的原來(lái)，但是他們太累了，卻已在半途躺下，在命定的島上并枕安息。

當(dāng)年，甚至在我記憶的星云以前，他們一定常牽我甚至抱我來(lái)玄武湖上，搖槳蕩舟，饕餮田田的荷香，饕餮之不足，還要用手絹包了煮熟的菱角回家去咀嚼，去回味波光流傳的六朝余韻。這一切，一定像地下水一般滲進(jìn)了我稚歲的記憶之根，否則我日后怎么會(huì)戀蓮至此，吐不盡蓮的聯(lián)想的藕絲。

后來(lái)進(jìn)了金大，每逢課后興起，一聲吆集，李夜光、江達(dá)灼、高文美，幾位雙輪騎士就并駕齊驅(qū)，向玄武門(mén)馳去。金大是近水樓臺(tái)，不消一盞茶的工夫，我們已經(jīng)像萍錢(qián)一般，浮沉在碧波上了。越過(guò)風(fēng)吹鱗動(dòng)的千頃琉璃，西望是明代的城樓，層磚密疊，雉堞隱隱。東望是著魔的紫金山，陰晴殊容，朝夕變色，天文臺(tái)的圓頂像眾翠簇?fù)淼囊涣０字?，可以指認(rèn)。九州之大，名湖自多，但是像玄武湖這么一泓湛碧，倒映著近湖的半城堞影，遠(yuǎn)處的半天山色，且又水上浮洲洲際通堤的，還是少見(jiàn)。若你是仙人向下俯瞰，當(dāng)可見(jiàn)湖的形狀像一只菱角，令仙人也嘴饞。

在我這南京孩子的潛意識(shí)里，這盈盈湖水頗有母性，就是這一汪深婉與安詳，溫柔了我的幼年，嫵媚了我的回憶?；蛟S有人會(huì)說(shuō)長(zhǎng)江浩淼，不是更具母性嗎？當(dāng)然是的，不過(guò)長(zhǎng)江之長(zhǎng)，奶水之旺，是南京與上游的江城水埠所共沾，不像玄武湖那么體己。

至于父性呢，該屬紫金山了，尤其是中山陵。紫金山在南京的行政劃分上，與玄武湖同屬玄武區(qū)，但遍山林木蒼翠，名勝古跡各殊氣象，又稱(chēng)鐘山風(fēng)景區(qū)。這是登高臨風(fēng)悠然懷古的地方，是處青山好埋骨，墓有今有古，今人的墓有中山陵、譚延闿墓、廖仲愷與何香凝墓，古人的還有明孝陵與常遇春墓。但孩時(shí)印象最深，而海外孺慕最切的，是中山陵。

壯麗的中山陵是青年建筑家呂彥直的杰作。不知為何，許多中山陵的簡(jiǎn)介都不提設(shè)計(jì)人的名字。他是山東東平縣人，字仲宣，又字古愚。孫中山一九二五年病逝于北京，次年一月他的陵墓就在紫金山第二峰小茅山起建，直到一九二九年春天才落成。呂彥直也就死在這一年，才三十五歲。

宏偉的中山陵坐北朝南，靈谷寺與明孝陵拱于左右，占地近二千畝。從山下一路上坡，由四柱擎舉的白石牌坊到三洞的陵門(mén)，是四百八十米長(zhǎng)的墓道，入了陵門(mén)要穿過(guò)碑亭，踏三百九十二級(jí)石階，才抵達(dá)祭堂。

那天秋氣高爽，胡有清教授帶我們?nèi)サ桥R，本來(lái)已經(jīng)走進(jìn)了側(cè)道，樹(shù)陰疏處隱隱窺見(jiàn)陵貌莊嚴(yán)。我忽然覺(jué)得那樣太草率了，五十年后終于浪子回頭，孺子回家，應(yīng)該虔誠(chéng)些，像是典禮。于是我們?cè)吠嘶厝?，鄭重其事，從巍峨的牌坊起步，一路崇仰上去?/p>

小茅山的坡勢(shì)緩緩上升，呂彥直匠心的經(jīng)營(yíng)，琉璃青瓦的陡斜屋頂覆蓋著花崗石的白壁，陵門(mén)上去是碑亭，更上去是祭堂，肅靜而高潔，那氣象層層疊疊把中山陵推崇到頂點(diǎn)，舉目只見(jiàn)人造的是白石青瓦的嚴(yán)整秩序，神造的是雪松水杉郁郁蒼蒼的自然生機(jī)，人工與神工天人合一，標(biāo)舉一種恢弘的意境。

從陵門(mén)前起步，淺灰的花崗石階，三百九十二級(jí)，天梯一般把朝山的人群一級(jí)級(jí)接引向上，去攀附高處長(zhǎng)眠的或許是仍未瞑目的靈魂。石階寬敞，可容數(shù)十人并肩共登，更添天下為公的氣象。或許呂彥直有意把整座石陵譜成一首深沉的安魂曲，用三百九十二琴鍵來(lái)按彈，但按的不是巴赫或蕭邦的手指，是朝山者不絕于途的虔敬腳步。想當(dāng)年有一個(gè)小學(xué)生，在女老師帶領(lǐng)之下也曾與群童推擠著踏過(guò)這一長(zhǎng)排白鍵，幼稚的童心該也再三聽(tīng)說(shuō)過(guò)，腳下這坡道是引向崇高，但那首安魂曲究竟多深沉，卻要經(jīng)過(guò)五十年的風(fēng)吹雨打，從海外歸來(lái)才能體會(huì)。

正是重九的前一日，高處風(fēng)來(lái)，間歇可聞遲桂的清芬，隱隱若前人留傳的美名。登到頂點(diǎn)已有些汗意，不禁在祭堂前回望人寰，才發(fā)現(xiàn)，唉，剛才攀登的數(shù)百級(jí)石階竟都不見(jiàn)了，只見(jiàn)梯田一般的坡勢(shì)變成了一幅幅寬坦的平臺(tái)。原來(lái)由下而上，只見(jiàn)一層層階級(jí)，不見(jiàn)中間的平臺(tái)；到了高處，回望時(shí)階級(jí)就悉被平臺(tái)遮掉了。據(jù)說(shuō)這正是呂彥直的匠心：朝山的人對(duì)陵頂?shù)臍馄茄鲋畯浉?，油然起敬而?jiàn)賢思齊，但祭堂上坐著的大理石像，胸懷廣闊，俯視只見(jiàn)坦然的平臺(tái)，卻無(wú)視于一階一級(jí)。

三

十月四日的上午，胡有清教授帶我們?nèi)ぴL半世紀(jì)前我母校的校園。金陵大學(xué)早在五十年代之初并入了中央大學(xué)，改屬于南京大學(xué)，所以地圖上只見(jiàn)南大，不見(jiàn)金大了。金大校友會(huì)會(huì)長(zhǎng)周伯塤、副會(huì)長(zhǎng)馮致光，南大校友總會(huì)副會(huì)長(zhǎng)賈懷仁、秘書(shū)長(zhǎng)高澎陪我重游初秋的校園，并殷勤為我指點(diǎn)歲月的滄桑。

南京大學(xué)目前聲譽(yù)日高，是中國(guó)排名前幾位的重點(diǎn)學(xué)府。校園看來(lái)相當(dāng)整潔，有些建筑顯得古意盎然，例如昔日的小教堂，但風(fēng)骨猶健，并不破落。李清照詞“物是人非事事休”，正可印證半世紀(jì)后我的母校，雖已換了好幾代人，而舊樓巍巍，樹(shù)陰深深，規(guī)格仍在。似真疑幻，一霎間我成了老電影中遲暮的歸客，恍然癡立在文理農(nóng)三院鼎立的中庭，往事紛紛，像脫序倒帶的前文提要，閃過(guò)驚擾的心神。若非校友會(huì)的諸君在旁解說(shuō)，我真想倚在那棵金桂陰里，合上倦目，讓風(fēng)里的桂香裊裊引路，帶我回到最后的——一九四八年的那一季秋天。也許高文美或者李夜光會(huì)抱著一疊書(shū)，從正中的文學(xué)院臺(tái)階上，隨下課的同學(xué)們一擁而出，瞥見(jiàn)是我，會(huì)興奮地向我跑來(lái)。但跑到一半，會(huì)忽然停步，一臉驚疑，發(fā)現(xiàn)樹(shù)陰下向他們招手的并不是我，而是一個(gè)白發(fā)的老人。

我回過(guò)神來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己是回來(lái)了，遠(yuǎn)從海峽的對(duì)面，回來(lái)了，但不是回到五十年以前，因?yàn)槭兰o(jì)都已經(jīng)交班了。我站在母校三院拱立的中庭，還記得當(dāng)年的景色并沒(méi)有多少改變，只是水杉與刺柏都長(zhǎng)高了許多，而猖獗的爬藤，長(zhǎng)莖糾纏著亂葉，早已迫不及待，攀上了方正的鐘樓，恨不得把高窗全都攀滿(mǎn)。

記得從前從家里來(lái)上課，總是踏著漢口街沙石的斜坡，隔著高過(guò)人頭的籬樹(shù)，隱約可窺三院的灰瓦屋頂，往往從鐘樓頂上還會(huì)飄來(lái)音樂(lè)，恍惚迷離，奏的是舒曼的《夢(mèng)幻曲》。

“請(qǐng)問(wèn)你就是余光中先生嗎？”

我從藤蔓綢繆的樓塔上收回目光，一位青年停在我們面前，笑容熱切，負(fù)著背包。我含笑點(diǎn)頭，胡教授問(wèn)他，怎么認(rèn)出是我。

“我讀過(guò)余先生的書(shū)，見(jiàn)過(guò)照片。”他說(shuō)。

“余先生是我們南大的校友，”胡教授說(shuō)?！拔迨甑谝淮位貋?lái)。”

“真的呀？”那學(xué)生十分驚喜，要求與我合照。

“這幾天我們國(guó)慶放長(zhǎng)假，”望著那學(xué)生的背影，胡教授解釋?zhuān)靶@里冷冷清清，否則就難脫身了。”

說(shuō)著，眾人來(lái)到了老圖書(shū)館前。一進(jìn)門(mén)，磨石地板上赫然鑲著一輪圓整的校徽，白底清純，襯托出篆書(shū)的“金陵”兩個(gè)大金字，各為半圓，直徑超過(guò)四尺。我搜索失焦的記憶，不確定以前是否就如此。校友會(huì)諸君都說(shuō)，正是原來(lái)所鑲的校徽。

“以前的做工就是這么認(rèn)真，”我存羨嘆，“到現(xiàn)在都沒(méi)有缺陷！”

我走進(jìn)陰深的大閱覽廳，一步，就跨回了五十年前。空廳無(wú)人，只留下一排排走不掉的紅木靠背椅子，仍守住又長(zhǎng)又厚實(shí)的紅漆老桌，時(shí)代換了，世紀(jì)改了，這滿(mǎn)廳擺設(shè)的陣勢(shì)卻仍然天長(zhǎng)地久，叫作金陵。我抽出一張椅子來(lái)，以肘支桌，坐了一會(huì)。舒曼的“夢(mèng)幻曲”彌漫在冷寂的空間，隱隱可聞。我相信，若是我一個(gè)人來(lái)，只要在這被祟的空廳上坐得夠久，李夜光、高文美、江達(dá)灼那一伙同學(xué)就會(huì)結(jié)束半世紀(jì)捉迷藏的游戲，哇的一聲，從隱身處一起跳出來(lái)迎我。

當(dāng)天下午我訪問(wèn)了南京大學(xué)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究中心，并以“創(chuàng)作與翻譯”為題在校園公開(kāi)演講。雖在大假期間，而且只貼出一張小海報(bào)，留校的學(xué)生卻無(wú)中生有忽然涌現(xiàn)，文學(xué)院措手不及，三遷會(huì)場(chǎng)才能夠開(kāi)始。師生都來(lái)得很多，情緒也十分熱烈。聽(tīng)眾的興奮令講者意氣風(fēng)發(fā)，講者的慷慨更加鼓舞了聽(tīng)眾。中文的“演講”也好、“講演”也好，不但要講，多少還要演，所以顯得生動(dòng)。對(duì)比之下，英文的talk只講不演，就不及中文傳神。

能在自己的生日回到自己的出生地，用自己的母語(yǔ)對(duì)同樣是金陵的子弟，訴說(shuō)自己對(duì)這母語(yǔ)的孺慕與經(jīng)營(yíng)；能回到祖國(guó)對(duì)這么多祖國(guó)的少年訴說(shuō)，倉(cāng)頡所造許慎所解李白所舒放杜甫所旋緊義山所織錦雪芹所刺繡的中文，有怎樣的危機(jī)又怎樣的新機(jī)，切不可敗在我們的手里——能這樣，該是多大的快慰。

幾百雙烏亮而年輕的眼瞳，正睽睽向我聚焦。那樣灼灼的神情令演講人感動(dòng)。我當(dāng)年聽(tīng)講，也是那樣的神情嗎？想當(dāng)年戰(zhàn)火正烈，我懷著凄惶的心情，隨父母出寧南行，投向渺不可測(cè)的未來(lái)，正是他們這年紀(jì)。

回到了此岸，見(jiàn)后土如此多嬌，年輕的一代如此地可愛(ài)，正是久晴的秋日，石頭城滿(mǎn)城的金桂盛開(kāi)，那樣高貴的嗅覺(jué)飄揚(yáng)在空中，該是鄉(xiāng)愁最敏的捷徑。想長(zhǎng)江流域，從南京一直到武漢，從南大的校園一直到華中師大的桂子山。長(zhǎng)風(fēng)千里，吹不斷這似無(wú)又有欲斷且續(xù)的一陣陣秋魂桂魄。這么想著，又覺(jué)得這些年來(lái)，幸免的固然不少，但錯(cuò)過(guò)的似乎也很多。想這些年來(lái)，我教過(guò)的學(xué)生遍布了臺(tái)灣與香港地區(qū)，甚至還包括金發(fā)與碧瞳，但是幾時(shí)啊，我不禁自問(wèn)，你才把桃李的青苗栽在江南，種在關(guān)外？

二〇〇一年十月于高雄西子灣

滿(mǎn)亭星月

關(guān)山西向的觀海亭，架空臨遠(yuǎn)，不但梁柱工整，翼然有蓋，而且有長(zhǎng)臺(tái)伸入露天，臺(tái)板踏出古拙的音響，不愧為西望第一亭。首次登亭，天色已晚，陰云四布，日月星辰一概失蹤，海，當(dāng)然還在下面，浩瀚可觀。再次登亭，不但日月雙圓，而且滿(mǎn)載一亭的星光。小小一座亭子，竟然坐覽滄海之大，天象之奇，不可不記。

那一天重到關(guān)山，已晡未暝，一抹橫天的灰靄遮住了落日。亭下的土場(chǎng)上停滿(mǎn)了汽車(chē)、機(jī)車(chē)，還有一輛游覽巴士。再看亭上，更是人影雜沓，襯著遠(yuǎn)空。落日還沒(méi)落，我們的心卻沉落了。從高雄南下的途中，天氣先陰后晴，我早就擔(dān)心那小亭有人先登，還被宓宓笑為患得患失。但眼前這小亭客滿(mǎn)的一幕，遠(yuǎn)超過(guò)我的預(yù)期。

同來(lái)的四人盡皆失望，只好暫時(shí)避開(kāi)亭子，走向左側(cè)的一處懸崖，觀望一下。在荒葦亂草之間，宓宓和鐘玲各自支起三腳高架，調(diào)整鏡頭，只等太陽(yáng)從靄幕之后露臉。攝影，是她們的新好癖（ hobby），頗受高島的鼓舞。兩人彎腰就架，向寸鏡之中去安排長(zhǎng)天與遠(yuǎn)海，準(zhǔn)備用一條水平線去捕落日。那姿勢(shì)，有如兩只埋首的鴕鳥(niǎo)。我和維樑則徘徊于鴕鳥(niǎo)之間，時(shí)或躊躇崖際，下窺一落百尺的峭壁與峻坡，嘗嘗危險(xiǎn)邊緣的股栗滋味。

暮靄開(kāi)處，落日的火輪垂垂下墜，那顏色，介于橘紅之間，因?yàn)槲茨軘嗳粧昝撿\氛，光彩并不十分奪目，火輪也未見(jiàn)劇烈滾動(dòng)。但所有西望的眼睛卻夠興奮的了。兩只鴕鳥(niǎo)連忙捕捉這名貴的一瞬，亭上的人影也騷動(dòng)起來(lái)。十幾分鐘后，那一球橘紅還來(lái)不及變成酡紅，又被海上漸濃的灰靄遮擁而去。這匆匆的告別式不能算是高潮，但黃昏的主角畢竟謝過(guò)幕了。

“這就是所謂的關(guān)山落日。”宓宓對(duì)維樑說(shuō)。

“西子灣的落日比這壯麗多了，”我說(shuō)，“又紅又圓，達(dá)于美的飽和。就當(dāng)著你面，一截截，被海平面削去。最后一截也沉沒(méi)的那一瞬，真恐怖，宇宙像頓然無(wú)主?！?/p>

“你看太陽(yáng)都下去了，”鐘玲怨道，“那些人還不走。”

“不用著急，”我笑笑說(shuō)，“再多的英雄豪杰，日落之后，都會(huì)被歷史召去。就像戶(hù)外的頑童一樣，最后，總要被媽媽叫回去吃晚飯的?！?/p>

于是我們互相安慰，說(shuō)晚飯的時(shí)間一到，不怕亭上客不相繼離開(kāi)。萬(wàn)一有人帶了野餐來(lái)呢？“不會(huì)的，亭上沒(méi)有燈，怎么吃呢？”

灰靄變成一抹紅霞，燒了不久，火勢(shì)就弱了下去。夜色像一只隱形的大蜘蛛在織網(wǎng)，一層層暗了下來(lái)。游覽巴士一聲吼，亭上的人影晃動(dòng)，幾乎散了一半。接著是機(jī)車(chē)暴烈的發(fā)作，一輛尾銜著一輛，也都竄走了。擾攘了一陣之后，奇跡似的，留下一座空亭給我們。

一座空亭，加上更空的天和海，和崖下的幾里黑岸。

我們接下了亭子，與海天相通的空亭，也就接下了茫茫的夜色。整個(gè)宇宙暗下來(lái)，只為了突出一顆黃昏星嗎？

“你看那顆星，”我指著海上大約二十度的仰角，“好亮啊，一定是黃昏星了。比天狼星還亮?！?/p>

“像是為落日送行?！辩娏嵴f(shuō)。

“又像夸父在追日?！本S樑說(shuō)。

“黃昏星是黃昏的耳環(huán)，”宓宓不勝羨慕，“要是能摘來(lái)戴一夜就好了?！?/p>

“落日去后，留下晚霞，”我說(shuō)，“晚霞去后，留下眾星。眾星去后——”

“你們聽(tīng)，海潮?！卞靛荡驍辔业脑挕?/p>

一百五十公尺之下，半里多路的岸外，傳來(lái)渾厚而深沉的潮聲。大約每隔二十幾秒鐘就退而復(fù)來(lái)，那間歇的騷響，說(shuō)不出海究竟是在嘆氣，或是在打鼾——總之那樣的肺活量令人驚駭。更說(shuō)不出那究竟是音樂(lè)還是噪音，無(wú)論如何，那野性的單調(diào)卻非常耐聽(tīng)。當(dāng)你側(cè)耳，那聲音里隱隱可以參禪、悟道，天機(jī)若有所示。而當(dāng)你無(wú)心聽(tīng)時(shí)，那聲音就和寂靜渾然合為一體，可以充耳不聞?，F(xiàn)代人的耳朵飽受機(jī)器噪音的千災(zāi)百劫，無(wú)所逃于都市之網(wǎng)；甚至電影與電視的原野鏡頭，也躲不過(guò)粗糙而囂張的配音。錄音技巧這么精進(jìn)，為什么沒(méi)有人把海潮的天籟或是青蛙、蟋蟀的歌聲制成錄音帶，讓向往自然而不得親近的人在似真似幻中陶然入夢(mèng)呢？

正在出神，一道強(qiáng)光橫里掃來(lái)，接著是車(chē)輪輾地的聲音，高島來(lái)了。

“你真是準(zhǔn)時(shí)，高島?！辩娏嶙呦履咎萑ビ觼?lái)人。

“正好六點(diǎn)半，”宓宓也跟下去，“晚餐買(mǎi)來(lái)了嗎？”

兩個(gè)女人幫高島把晚餐搬入亭來(lái)。我把高島介紹給維樑。大家七手八腳在亭中的長(zhǎng)方木桌上布置食品和餐具，高島則點(diǎn)亮了強(qiáng)力瓦斯燈，用一條寬寬的帆布帶吊在橫梁上。大家在長(zhǎng)條凳上相對(duì)坐定，興奮地吃起晚餐來(lái)。原來(lái)每個(gè)人兩盒便當(dāng)，一盒是熱騰騰的白飯，另一盒則是排骨肉、鹵蛋和咸菜。高島照例取出白蘭地來(lái)，為每人斟了一杯。不久，大家都有點(diǎn)臉紅了。

“你說(shuō)六點(diǎn)半到就六點(diǎn)半到，真是守時(shí)?！蔽蚁蚋邖u敬酒。

“我五點(diǎn)鐘才買(mǎi)好便當(dāng)從高雄出發(fā)呢！”高島說(shuō)著，得意地呵呵大笑，“一個(gè)半鐘頭就到了?！?/p>

“當(dāng)心超速罰款?！卞靛嫡f(shuō)。

“公路真好，”維樑喝一口酒說(shuō)，“南下墾丁的沿海公路四線來(lái)去，簡(jiǎn)直就是高速大道，豈不是引誘人超速嗎？”

“這高雄以南漸入佳境，可說(shuō)是另成天地，”我自鳴得意了，“等明天你去過(guò)佳樂(lè)水、跳過(guò)迷石陣再說(shuō)。你回去后，應(yīng)該游說(shuō)述先、錫華、朱立他們，下次一起來(lái)游墾丁?！?/p>

高島點(diǎn)燃瓦斯燈，煮起功夫茶來(lái)。大家都飽了，便起來(lái)四處走動(dòng)。終于都靠在面西的木欄桿上，茫然對(duì)著空無(wú)的海峽。黃昏星更低了，柔亮的金芒貼近水面。

“那顆星那樣回顧著我們，”鐘玲近乎嘆息地說(shuō)，“一定有它的用意，只是我們看不透?！?/p>

“你們看，”宓宓說(shuō)，“黃昏星的下面，海水有淡幽幽的倒影。哪，飄飄忽忽的，若有若無(wú)，像曳著一條反光的尾巴——”

“真的，”我說(shuō)著，向海面定神地望了一會(huì)兒，“那是因?yàn)榻裢頉](méi)風(fēng)，海面平靜，倒影才穩(wěn)定成串。要是有風(fēng)浪，就亂掉了。”

不知是誰(shuí)“咦”的一聲輕微的驚詫?zhuān)么蠹乙黄鹧雒?。天哪，竟然有那么多星，神手布棋一樣一下子就布滿(mǎn)了整個(gè)黑洞洞的夜空，斑斑斕斕那么多的光芒，交相映照，閃動(dòng)著恢恢天網(wǎng)的，喔，當(dāng)頂罩來(lái)的一叢叢銀輝。是誰(shuí)那么闊，那么氣派，夜夜，在他的大穹頂下千蕊吊燈一般亮起那許多的星座？而尤其令人驚駭莫名的，是那許多猬聚的銀輝金芒，看起來(lái)熱烈，聽(tīng)起來(lái)卻冷清。那么宏觀，唉，壯麗的一大啟示，卻如此靜靜地向你開(kāi)展。明明是發(fā)生許多奇跡了，發(fā)生在那么深長(zhǎng)的空間，在全世界所有的塔尖上屋頂上旗桿上，卻若無(wú)其事地一聲也不出。因?yàn)檫@才是永謎的面具、宇宙的表情，果真造物有主，就必然在其間或者其后了吧。這就是至終無(wú)上的圖案，一切的封面也是封底，只有它才是不朽的，和它相比，世間的所謂千古杰作算什么呢？在我生前，千萬(wàn)萬(wàn)年，它就是那樣子了，而且一直會(huì)保持那樣子，到我死后，復(fù)千萬(wàn)萬(wàn)年。此事不可思議，思之令人戰(zhàn)栗而發(fā)顛。

“從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么多星?！卞靛荡袅税肷握f(shuō)道。

“這亭子又高又空，周?chē)鷰桌锫肥裁礋粢矝](méi)有，”高島煮好茶，也走來(lái)露臺(tái)上，“所以該見(jiàn)到的星都出現(xiàn)了。我有時(shí)一個(gè)人躺在海邊的大平石上仰頭看星，啊，令人暈眩呢?！?/p>

“啊流星——”宓宓失聲驚呼。“我也看到了！”維樑也叫道?！安豢伤甲h，”鐘玲說(shuō)，“這星空永遠(yuǎn)看不懂，猜不透，卻永遠(yuǎn)耐看?！?/p>

“你知道嗎？”我說(shuō)，“這滿(mǎn)天星斗并列在夜空，像是同一塊大黑板上的斑斑白點(diǎn)，其實(shí)，有的是遠(yuǎn)客，有的是近鄰。這只是比較而言，所謂近鄰，至少也在四個(gè)光年以外——”

“四個(gè)光年？”高島問(wèn)。

“就是光在空間奔跑四年的距離?！本S樑說(shuō)。

“太陽(yáng)光射到我們眼里，大約八分鐘，照算好了，”我說(shuō)，“至于遠(yuǎn)客，那往往離我們幾百甚至幾千光年。也就是說(shuō)，眼前這些眾星燦以繁，雖然同時(shí)出現(xiàn)，它們的光向我們投來(lái)，卻長(zhǎng)短參差，先后有別。譬如那天狼星吧，我們此刻看見(jiàn)的其實(shí)是它八年半以前的樣子。遠(yuǎn)的星光，早在李白的甚至老子的時(shí)代就動(dòng)身飛來(lái)了——”

“哎喲，不可思議！”鐘玲嘆道。

“那一顆是天狼星吧？”維樑指著東南方大約四十多度的仰角說(shuō)。

“對(duì)啊，”宓宓說(shuō)，“再上去就是獵戶(hù)座了。”

“究竟獵戶(hù)座是哪些星？”鐘玲說(shuō)。

“哪，那三顆一排，距離相等，就是獵人的腰帶?！卞靛嫡f(shuō)。

“跟它們這一排直交而等距的兩顆一等星，”我說(shuō)，“一左一右，氣象最顯赫的是，你看，左邊的參宿四和右邊的參宿七——”

“參商不相見(jiàn)。”維樑笑道。

“哪里是參宿四？”鐘玲急了，“怎么找不到？”

“哪，紅的那顆。”我說(shuō)。

“參宿七呢？”鐘玲說(shuō)。

“右邊那顆，青閃閃的?！卞靛嫡f(shuō)。

“青白而晶明，英文叫Rigel，海明威在《老人與?！防锾貏e寫(xiě)過(guò)。哪，你拿望遠(yuǎn)鏡去看?！?/p>

鐘玲舉鏡搜索了一會(huì)兒，咯咯笑道：“鏡頭晃來(lái)晃去，所有的星全像蟲(chóng)子一樣扭動(dòng)，真滑稽！到底在哪——喔，找到了！像寶石一樣，一紅、一藍(lán)。那顆艷紅的，呃，參宿四，一定是火熱吧？”

“恰恰相反，”我笑起來(lái)，“紅星是氧氣燒光的結(jié)果，算是晚年了。藍(lán)星卻是旺盛的壯年。太陽(yáng)已經(jīng)中年了，所以發(fā)金黃的光?！?/p>

“有沒(méi)有這回事??？”宓宓將信將疑?！膀_人！”鐘玲也笑起來(lái)。

“信不信隨你們，自己可以去查天文書(shū)啊，”我說(shuō)，“哪，天頂心就有一顆赫赫的橘紅色一等星，綽號(hào)金牛眼，the Bull's Eye。看見(jiàn)了沒(méi)有？不用望遠(yuǎn)鏡，只憑肉眼也看得見(jiàn)的——”

“就在正頭頂，”維樑說(shuō)，“鮮艷極了?！?/p>

“這金牛的紅眼火睛英文叫Aldebaran，是阿拉伯人給取的名字，意思是追蹤者。Al只是冠詞，debaran意為‘追隨’。阿拉伯人早就善觀天文，西方不少星的名字就是從阿拉伯人來(lái)的?！?/p>

“據(jù)說(shuō)埃及和阿拉伯的天文學(xué)都發(fā)達(dá)得很早?！本S樑說(shuō)。

“也許是沙漠里看星，特別清楚的關(guān)系?！卞靛嫡f(shuō)。

大家都笑了。

鐘玲卻說(shuō)：“有道理啊，空氣好，又沒(méi)有燈，像關(guān)山一樣……不過(guò)，阿拉伯人為什么把金牛的火睛叫作追蹤者呢？追什么呢？”

“追七姊妹呀?！蔽艺f(shuō)。

“七姊妹在哪里？”高島也感到興趣了。

“就在金牛的前方，”我說(shuō)，“哪，大致上從天狼星起，穿過(guò)獵戶(hù)的三星腰帶，畫(huà)一條直線，貫穿金牛的火睛，再向前伸，就是七姊妹了——”

“為什么叫七姊妹呢？”兩個(gè)女人最關(guān)心。

“傳說(shuō)原是巨人阿特力士和水神所生。七顆守在一堆，肉眼可見(jiàn)——”我說(shuō)。

“啊，有了，”鐘玲高興地說(shuō)，“可是——只見(jiàn)六顆?！备邖u和維樑也說(shuō)只見(jiàn)六顆。

“我見(jiàn)到七顆呢?！卞靛档靡獾卣f(shuō)。

高島向鐘玲手里取過(guò)望遠(yuǎn)鏡，向穹頂掃描。

“其中一顆是暗些，”我說(shuō)，“據(jù)說(shuō)有一個(gè)妹妹不很乖，躲了起來(lái)了——”

“又在即興編造了?！卞靛敌αR道。

“真是冤枉，”我說(shuō)，“自己不看書(shū)，反說(shuō)別人亂編。其實(shí)，天文學(xué)入門(mén)的小冊(cè)子不但有知性，更有感性，說(shuō)的是光年外的事，卻非常多情。我每次看，都感動(dòng)不已——”

“啊，找到了，找到了！”高島叫起來(lái)，“一大堆呢，豈止七顆，十幾顆。啊，漂亮極了。”他說(shuō)著，把望遠(yuǎn)鏡又傳給維樑。維樑看了一會(huì)兒，傳給鐘玲。

“頸子都扭酸了，”鐘玲說(shuō)，“我不看了?！薄斑M(jìn)亭子里去喝茶吧。”宓宓說(shuō)。

大家都回到亭里，圍著厚篤篤的方木桌，喝起凍頂烏龍，嚼起花生來(lái)。夜涼逼人，岑寂里，只有陡坡下的珊瑚巖岸傳來(lái)一陣陣潮音，像是海峽在夢(mèng)中的脈搏，聲動(dòng)數(shù)里。黃昏星不見(jiàn)了，想是追落日而俱沒(méi)，海峽上昏沉沉的。

“雖然冷下來(lái)了，幸好無(wú)風(fēng)?！辩娏嵴f(shuō)。

忽然一道驃悍的巨光，瀑布反瀉一般，從岸邊斜掃上來(lái)，一下子將我們淹沒(méi)。驚愕回顧之間，說(shuō)時(shí)遲，那時(shí)快，又忽然把光瀑猛收回去。“是岸邊的守衛(wèi)?！睆撵拍恐卸ㄟ^(guò)神來(lái)，高島說(shuō)。

“嚇了我一跳?！辩娏嵝Φ?。

“以為我們是私梟吧，照我們一下?！卞靛嫡f(shuō)。

“要真是歹徒的話，”高島縱聲而笑，“啊，早就狼狽而逃了，還敢坐在這里喝凍頂烏龍？”

“也許他們是羨慕我們，或者只是打個(gè)招呼吧?！本S樑說(shuō)。

“其實(shí)他們可以用高倍的望遠(yuǎn)鏡來(lái)監(jiān)視我們，”宓宓說(shuō)，“我們又不是——咦，你們看山上！”

大家齊回過(guò)頭去。后面的嶺頂，微明的天空把起伏參差的樹(shù)影反托得頗為突出。天和山的接界，看得出有珠白的光從下面直泛上來(lái)，森森的樹(shù)頂越來(lái)越顯著了，夜色似有所待。

“月亮要出來(lái)了！”大家不約而同都叫起來(lái)。

“今天初幾？”宓宓問(wèn)。

“三天前是元宵，”維樑說(shuō)，“——今天是十八?！?/p>

“那，月亮還是圓的，太好了?！辩娏岣吲d地說(shuō)。

于是大家都盼望起來(lái)，情緒顯然升高。嶺上的白光越發(fā)漲泛了，一若腳燈已亮而主角猶未上場(chǎng)，令人興奮地翹企。高島索性把懸在梁上的瓦斯燈熄掉，準(zhǔn)備迎月。不久，糾結(jié)的樹(shù)影開(kāi)出一道缺口，銀光迸溢之處，一線皎白，啊不，一弧清白冒了上來(lái)。

“出來(lái)了，出來(lái)了！”大家歡呼。

不負(fù)眾望，一番騰滾之后終于跳出那赤露的冰輪。銀白的寒光拂滿(mǎn)我們一臉，直瀉進(jìn)亭子里來(lái)，所有的欄柱和桌凳都似乎浮在光波里。大家興奮地?fù)硐蚵短斓拈L(zhǎng)臺(tái)，去迎接新生的明月。鐘玲把望遠(yuǎn)鏡對(duì)著山頭，調(diào)整鏡片，窺起素娥的陰私來(lái)。宓宓趕快撐起三腳架，朝脈脈的清輝調(diào)弄相機(jī)。維樑不禁吟哦張九齡的句子：

鐘玲問(wèn)我要不要“窺月”，把望遠(yuǎn)鏡遞給了我?！扒宄每膳?，簡(jiǎn)直缺陷之美?！彼f(shuō)。

“不能多看，”宓宓警告大家，“雖然是月光，也會(huì)傷眼睛的?！?/p>

我把雙筒對(duì)準(zhǔn)了焦距，一球水晶晶的光芒忽然迎面滾來(lái)，那么碩大而逼真，當(dāng)年在奔月的途中，嫦娥，一定也見(jiàn)過(guò)此景的吧？伸著頸，仰著頭，手中的望遠(yuǎn)鏡無(wú)法凝定，鏡中的大冰球在茫茫清虛之中更顯得漂浮而晃蕩。就這么永遠(yuǎn)流放在太空，孤零零地旋轉(zhuǎn)著荒涼與寂寞。日月并稱(chēng)，似乎匹配成一對(duì)。其實(shí)，地球是太陽(yáng)的第三子，月球卻是地球的獨(dú)女，要算是太陽(yáng)的孫女了。這羞怯的孫女，面容雖然光潔豐滿(mǎn)，細(xì)看，近看，尤其在望遠(yuǎn)鏡中，卻是個(gè)麻臉美人——

“真像個(gè)雀斑美人”宓宓對(duì)著三腳架頂?shù)南鄼C(jī)鏡頭贊嘆道。

“對(duì)啊，一臉的雀斑。”我連忙附和，同時(shí)對(duì)剛才的評(píng)斷感到太唐突素娥。

“古人就說(shuō)成是桂影吧?！本S樑說(shuō)。

“今人說(shuō)成是隕星穴和環(huán)形山?！蔽覒?yīng)道。

“其實(shí)呢，月亮是一面反光鏡。”宓宓說(shuō)。

“對(duì)呀，一面懸空的反光鏡，把太陽(yáng)的黃金翻譯成白銀?！辩娏峤涌?。

“說(shuō)得好！說(shuō)得好！”高島縱聲大笑。

“這望遠(yuǎn)鏡好清楚啊，”我說(shuō)，“簡(jiǎn)直一下子就飛縱到月亮的面前，再一縱就登上冰球了。要是李白有這么一架望遠(yuǎn)鏡——”

“他一定興奮得大叫起來(lái)！”維樑笑說(shuō)。

“你看，在月光里站久了，”我說(shuō)，“什么東西都顯得好清楚。宋朝詩(shī)人蘇舜欽說(shuō)得好：‘自視直欲見(jiàn)筋脈，無(wú)所逃遁魚(yú)龍憂(yōu)。’海上，一定也是一片空明了。”

“你們別盡對(duì)著山呀！這邊來(lái)看海！”宓宓在另一邊欄桿旁叫大家。

空茫茫的海面，似有若無(wú)，流泛著一片淡淡的白光，照出龐然隆起的水弧。月亮雖然是太陽(yáng)的回光返照，卻無(wú)意忠于陽(yáng)光。她所投射的影子只是一場(chǎng)夢(mèng)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在下方，臺(tái)灣海峽籠在夢(mèng)之面紗里，那么安寧，不能想象還有走私客和偷渡者出沒(méi)在其間。

“你們看，海面上有一大片黑影?！卞靛嫡f(shuō)。

大家嚇了一跳，連忙向水上去辨認(rèn)。

“不是在海上，是岸上?！备邖u說(shuō)。

陡坡下面，黑漆漆的珊瑚礁岸上，染了一片薄薄的月光。但靠近坡腳下，影影綽綽，卻可見(jiàn)一大片黑影，那起伏的輪廓十分暖昧。

“那是什么影子呢？”大家都迷惑了。

“——那是，啊，我知道了，”鐘玲叫起來(lái)，“那是后面山頭的影子！”

“毛茸茸的，是山頭的樹(shù)林。”宓宓說(shuō)。

“那……我們的亭子呢？”維樑說(shuō)。

“讓我揮揮手看?！备邖u說(shuō)著，把手伸進(jìn)皎潔的月光，揮動(dòng)起來(lái)。

于是大家都伸出手臂，在造夢(mèng)的月光里，向永不歇息的潮水揮舞起來(lái)。

一九八七年三月七日