吳陽(yáng)煜

5月底，上海嘉定匯龍足球俱樂(lè)部（以下簡(jiǎn)稱“嘉定匯龍”）的球員們剛從上海出來(lái)，完成隔離后，便立刻入駐位于大連足球青訓(xùn)基地。6月8日，2022賽季的中甲聯(lián)賽在這里正式拉開(kāi)帷幕。

6月，大連的氣溫不過(guò)20攝氏度出頭，陽(yáng)光卻猛烈得刺眼。一堂兩個(gè)多小時(shí)的訓(xùn)練課下來(lái)，不停跑動(dòng)的王洪亮沒(méi)有出多少汗，喉嚨卻因?yàn)橐恢背吨ぷ又笇?dǎo)，變得有些嘶啞。

走下場(chǎng)來(lái)，腋下夾著示教板，王洪亮掏出一板潤(rùn)喉藥，熟練地直接對(duì)嘴吃下一片，又回過(guò)頭來(lái)，對(duì)著還在場(chǎng)上壓腿的球員們大聲喊了一句：“放松動(dòng)作要做到位！”

太陽(yáng)逐漸落下，光線開(kāi)始變得柔和，一旁的助教開(kāi)起了玩笑：“王導(dǎo)望過(guò)去，場(chǎng)上都是自己年輕時(shí)候的影子。”

作為一名前國(guó)腳，王洪亮退役后，如今是嘉定匯龍的主教練。盡管帶領(lǐng)的是一支“遞補(bǔ)球隊(duì)”，但王洪亮在想，在賽季結(jié)束的時(shí)候，這支球隊(duì)還會(huì)留在這里，不會(huì)因戰(zhàn)績(jī)墊底被降級(jí)。

這不是王洪亮狂妄。事實(shí)上，在這位“神奇教練”的帶領(lǐng)下，該俱樂(lè)部已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了“四連跳”，并在亮相中國(guó)次級(jí)足球職業(yè)聯(lián)賽的首戰(zhàn)中贏下對(duì)手，整個(gè)過(guò)程仿佛一部勵(lì)志電影。

然而，現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)比電影有看點(diǎn)。一位失意的前國(guó)腳加上一家業(yè)余俱樂(lè)部，這樣的組合遠(yuǎn)不只是一名熱血教練帶領(lǐng)一群年輕球員們一路逆襲那么簡(jiǎn)單。

“準(zhǔn)時(shí)發(fā)工資嗎”

在后腰位置上能攻善守、長(zhǎng)傳球精準(zhǔn)，是國(guó)內(nèi)少有的技術(shù)型后腰之一—17年前，有分析報(bào)告對(duì)當(dāng)時(shí)的王洪亮這樣評(píng)價(jià)。

2004年初，被招入中國(guó)國(guó)家青年足球隊(duì)的王洪亮，在場(chǎng)上憑借積極勤奮的表現(xiàn)，得到了時(shí)任外教克勞琛的賞識(shí)，并從后者的口中得到了“國(guó)青隊(duì)的齊達(dá)內(nèi)”般贊譽(yù)。

當(dāng)時(shí)的國(guó)青隊(duì)，在2005年世青賽小組賽階段連贏三場(chǎng)，球員們被外界稱為“黃金一代”，他們被寄予的高度和厚望可想而知。

在世青賽最后一場(chǎng)小組賽中，中國(guó)隊(duì)4-1大勝巴拿馬。比賽當(dāng)中，王洪亮前插接應(yīng)傳球，不做調(diào)整第一時(shí)間形成傳中，球的弧度和力量恰到好處，郜林高高躍起將球砸進(jìn)大門(mén)。這記寫(xiě)意的助攻，卻暗示著王洪亮此后的星途如同皮球般，逐漸下墜、黯淡。

同年，回到俱樂(lè)部的王洪亮，便在上海申花俱樂(lè)部坐穩(wěn)了主力位置，在中超聯(lián)賽獲得寶貴的出場(chǎng)機(jī)會(huì)。

轉(zhuǎn)折發(fā)生在四年后，俱樂(lè)部新帥的到來(lái)，讓王洪亮被下放往返預(yù)備隊(duì)7次。

因不得重用、頻繁受到膝傷困擾，王洪亮選擇在2011年離開(kāi)上海申花，開(kāi)始在重慶、深圳等地的輾轉(zhuǎn)之旅。

“我的職業(yè)生涯，是挺不順利的?！睙o(wú)奈又巧合，如今回過(guò)頭總結(jié)自己的運(yùn)動(dòng)員經(jīng)歷，王洪亮對(duì)南風(fēng)窗記者說(shuō)道。

出走成名地上海申花，到了深圳，王洪亮沒(méi)想到，又一個(gè)熟悉的困擾在前方等著他：欠薪。

此前在上海申花時(shí)期，根據(jù)王洪亮母親的講述，因兒子半月板重傷需要做手術(shù)，自己前往俱樂(lè)部討要被拖欠兩年的薪水，共60萬(wàn)元，方才拿回了極少的部分—6萬(wàn)元。

而在深圳紅鉆俱樂(lè)部，他遭遇的欠薪問(wèn)題更嚴(yán)重。欠薪風(fēng)波的高潮發(fā)生在2014年7月15日這一天。在主場(chǎng)的足協(xié)杯比賽中，上場(chǎng)前，球員們手持抗議球隊(duì)欠薪的橫幅登場(chǎng)。

而賽前，王洪亮在社交平臺(tái)上忍不住控訴俱樂(lè)部的不公：“我們?nèi)虩o(wú)可忍，生活已經(jīng)成問(wèn)題了，還談什么夢(mèng)想，談什么職業(yè)精神?！?/p>

“灰暗”，成為了那段時(shí)光王洪亮腦海里對(duì)足球記憶的代名詞。

如果說(shuō)有什么時(shí)刻讓王洪亮真正想過(guò)與足球徹底告別，可能就是被拖欠了工資的14個(gè)月。

被折磨多時(shí)的王洪亮，在不到30歲的2014年底，宣布掛靴。接二連三的欠薪風(fēng)波，讓他對(duì)足球職業(yè)失去了信心。盡管在當(dāng)時(shí)，還有俱樂(lè)部以月薪接近六位數(shù)的意向與他接觸，但王洪亮去意已決。

昔日隊(duì)友之間，職業(yè)生涯的發(fā)展路徑日漸迥異，人生境遇也有了不同的變化。金元足球在國(guó)內(nèi)聯(lián)賽成為主流的十年間，讓不少球員在物質(zhì)生活方面得到了極大的滿足。作為申花“85屆”一代冉冉升起的新星之一，王洪亮卻不在上述之列中。

昔日隊(duì)友的種種風(fēng)光難免傳入到他的耳中，甚至需要直面—在張羅聚會(huì)時(shí)，王洪亮還被隊(duì)友的太太詢問(wèn)過(guò)，是否負(fù)擔(dān)消費(fèi)得起人均2000元的餐廳。

昔日隊(duì)友的種種風(fēng)光難免傳入到他的耳中，甚至需要直面—在張羅聚會(huì)時(shí)，王洪亮還被隊(duì)友的太太詢問(wèn)過(guò)，是否負(fù)擔(dān)消費(fèi)得起人均2000元的餐廳。

“不要眼紅”，現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看，王洪亮已經(jīng)學(xué)會(huì)了用盡量平衡的心態(tài)看待以前隊(duì)友在金元足球時(shí)代的高薪。

在退役后客串電視臺(tái)的足球解說(shuō)員時(shí)，王洪亮曾不止一次感嘆如今球員的踢球環(huán)境，羨慕現(xiàn)在年輕有為的球員可以拿到不菲的年薪，可以毫無(wú)負(fù)擔(dān)地踢球。

“不要等到中國(guó)足球又再次騰飛的那一天，你們沒(méi)了?！庇H歷過(guò)足球大環(huán)境的變化，王洪亮告訴南風(fēng)窗，這是他最經(jīng)常告誡俱樂(lè)部年輕球員們的一句話。但對(duì)于自己，曾經(jīng)的遺憾和不平，難以完全消弭。

他頓了一下說(shuō)：“我這么說(shuō)可能比較好理解，當(dāng)你一年拿十幾萬(wàn)（元）的時(shí)候，你身邊的同學(xué)賺幾千萬(wàn)（元），而且不是其中突出的一位兩位，是大多數(shù)人都拿這個(gè)數(shù)，你就明白心里的落差到底是什么滋味?！?/p>

退役前開(kāi)的一家文玩店，是王洪亮?xí)簳r(shí)逃避困擾的避難所。但很快，他發(fā)現(xiàn)，自己已經(jīng)干了小半輩子足球，“以后還是得接著干”。

“來(lái)嘉定一起搞青訓(xùn)！”前隊(duì)友、好朋友張晨的號(hào)召，讓王洪亮走進(jìn)了當(dāng)時(shí)還在業(yè)余聯(lián)賽里摸索的嘉定匯龍。

無(wú)獨(dú)有偶。因球隊(duì)人員調(diào)整，王洪亮曾在申花的守門(mén)員隊(duì)友邱盛炯，在2019年選擇了離隊(duì)，加盟中甲球隊(duì)，卻在這一年里同樣遭遇了欠薪風(fēng)波，被拖欠的工資和獎(jiǎng)金達(dá)70萬(wàn)元，讓他不由感慨：“沒(méi)想到中國(guó)足球的低級(jí)別聯(lián)賽，生存會(huì)這么困難，環(huán)境這么差。”

被迫退役大半年后，接到“發(fā)小”王洪亮從嘉定匯龍發(fā)出的邀請(qǐng)時(shí)，邱盛炯小心翼翼問(wèn)出了一句：“俱樂(lè)部準(zhǔn)時(shí)發(fā)工資嗎？”

哪兒來(lái)的黑馬

在嘉定匯龍的投資人、老板陸建軍的記憶里，有別于虹口區(qū)等上海其他地區(qū)，上海嘉定區(qū)的足球運(yùn)動(dòng)氛圍并不那么濃厚，“甚至可以說(shuō)是一片荒漠”。

抱著拓荒者的心態(tài)，為了孕育出本地的社區(qū)足球文化，2009年，陸建軍在嘉定本土，把當(dāng)?shù)刂就篮系淖闱驉?ài)好者聚集在一起。

成立之初，嘉定匯龍初衷非常簡(jiǎn)單：專心搞青訓(xùn)。

而要建立專屬于俱樂(lè)部自己的青訓(xùn)體系，首先就要確立風(fēng)格。彼時(shí)，荷蘭“飛人”克魯伊夫執(zhí)掌調(diào)教過(guò)后的巴塞羅那俱樂(lè)部，秉持著傳接打法正被世界足壇關(guān)注。為了學(xué)習(xí)其控球進(jìn)攻的先進(jìn)打法，陸建軍專門(mén)為俱樂(lè)部聘請(qǐng)了數(shù)位西班牙籍的教練員。再加上青訓(xùn)教練隊(duì)伍與一線隊(duì)，整個(gè)俱樂(lè)部需要支付工資的人員配置超過(guò)100人，每年的投入達(dá)2000多萬(wàn)元人民幣。

另一邊，十多年里，嘉定匯龍以不收費(fèi)的方式，讓70名青訓(xùn)教練員，走入嘉定的各所小學(xué)，融入小球員的日常體育課里，并定期舉辦少兒校園賽。

青訓(xùn)，不是短期內(nèi)便可以看見(jiàn)成效的體育項(xiàng)目。但王洪亮的口氣很大：嘉定匯龍要做百年老店。

由此，王洪亮和陸建軍意見(jiàn)達(dá)成一致，小型俱樂(lè)部要考慮生存問(wèn)題，抓好青訓(xùn)就是最好的辦法。

有過(guò)留洋試訓(xùn)機(jī)會(huì)的王洪亮，則把目光放得更遠(yuǎn)：從歐洲的五大聯(lián)賽到其他稍低級(jí)別的聯(lián)賽，上百年的老字號(hào)俱樂(lè)部不在少數(shù)，但最開(kāi)始，他注意到，這些俱樂(lè)部也都是從業(yè)余做起。

2022這一年，也是嘉定匯龍可能迎來(lái)青訓(xùn)收獲的一年：俱樂(lè)部培養(yǎng)的最早一批年輕球員，于2006年出生，如今已是16歲，屬于各家俱樂(lè)部球探考察、詢價(jià)潛力新星的黃金年齡段。

比利亞雷爾，一支來(lái)自西班牙足球甲級(jí)聯(lián)賽的球隊(duì)，被陸建軍反復(fù)掛在嘴邊念叨。統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，該俱樂(lè)部所在的城市，其人口只有5.2萬(wàn)。然而，在2020-2021賽季的歐聯(lián)杯決賽中，比利亞雷爾通過(guò)點(diǎn)球大戰(zhàn)取勝，以不敗戰(zhàn)績(jī)首奪歐戰(zhàn)冠軍，也改寫(xiě)了歐洲足球賽事的歷史：他們成為所在城市人口最少的歐戰(zhàn)奪冠俱樂(lè)部。

這件事深深刺激了陸建軍。從上海嘉定的“足球荒漠”啟航，青訓(xùn)是上海嘉定匯龍邁向足球更高殿堂不可或缺的一環(huán)，也是這家私人老板發(fā)起的俱樂(lè)部，在未來(lái)活下去的生存希望。

有過(guò)留洋試訓(xùn)機(jī)會(huì)的王洪亮，則把目光放得更遠(yuǎn)：從歐洲的五大聯(lián)賽到其他稍低級(jí)別的聯(lián)賽，上百年的老字號(hào)俱樂(lè)部不在少數(shù)，但最開(kāi)始，他注意到，這些俱樂(lè)部也都是從業(yè)余做起。

“再過(guò)不用百年，也許是五十年，咱們俱樂(lè)部能進(jìn)入中乙、中甲的平臺(tái)，現(xiàn)在（在青訓(xùn)項(xiàng)目）拿的獎(jiǎng)杯就有意義了。我們要做中國(guó)足球的兵工廠。”這是2019年上半年，當(dāng)被問(wèn)及自己與俱樂(lè)部做青訓(xùn)的意義時(shí)，王洪亮所描繪的未來(lái)愿景。

而不用“五十年”，就在2019年年底，王洪亮率領(lǐng)嘉定匯龍，從中國(guó)足協(xié)承辦的業(yè)余足球賽事中冠聯(lián)賽脫穎而出，晉級(jí)中乙賽事，由此跨入了職業(yè)俱樂(lè)部的行列。成功殺入中乙聯(lián)賽的嘉定匯龍，在接下來(lái)的兩個(gè)賽季都保持著比較穩(wěn)定的成績(jī)。

更讓外界意外的是，在國(guó)內(nèi)足壇整體氛圍低迷的當(dāng)下，更迭與動(dòng)蕩叢生，對(duì)比曾經(jīng)的金元足球時(shí)代，中超大牌俱樂(lè)部們每年動(dòng)輒過(guò)億元甚至數(shù)十億元的運(yùn)營(yíng)成本，“小打小鬧”的嘉定匯龍，還保持了完善的各級(jí)U系列梯隊(duì)。

成立以來(lái)，以青少年足球培訓(xùn)為特色的嘉定匯龍，在足協(xié)杯的比賽里，多次充當(dāng)“黑馬”的角色，以業(yè)余球隊(duì)的身份，給其他職業(yè)聯(lián)賽俱樂(lè)部們?cè)斐刹恍÷闊?/p>

尤其是今年5月，足球圈內(nèi)更沒(méi)人會(huì)想到，在中乙連續(xù)兩賽季穩(wěn)定在中上游的嘉定匯龍，憑借著青訓(xùn)球員為主要班底、沒(méi)有外援的陣容，竟然有朝一日站在了中甲的賽場(chǎng)上。

重新踏上綠茵場(chǎng)

在新冠疫情發(fā)生后，不止一家中國(guó)職業(yè)足球聯(lián)賽的俱樂(lè)部母公司們，出現(xiàn)了資金鏈緊張的現(xiàn)象。飄搖之下，變故突然發(fā)生在今年5月下旬：中超聯(lián)賽的重慶兩江競(jìng)技俱樂(lè)部宣布解散。

重慶兩江競(jìng)技宣布解散3天后，中國(guó)足協(xié)發(fā)布公告稱，上賽季結(jié)束后，本已降級(jí)的大連人俱樂(lè)部，返回中超聯(lián)賽；而上賽季位列中乙聯(lián)賽第七名的嘉定匯龍，則獲得了2022賽季中甲聯(lián)賽的遞補(bǔ)資格。

對(duì)于后者而言，排在前面的對(duì)手或雙雙解散，或因其他俱樂(lè)部的垮臺(tái)，重返更高級(jí)別的聯(lián)賽，形成的遞補(bǔ)空缺，落到了第一順位的嘉定匯龍頭上。

像多米諾骨牌，一環(huán)扣一環(huán)的連鎖反應(yīng)就這樣發(fā)生了—不期而至的好運(yùn)氣，直到正式開(kāi)賽前的6月12日，都讓包括王洪亮在內(nèi)的俱樂(lè)部上下，感覺(jué)到了競(jìng)技體育帶來(lái)的少有的夢(mèng)幻。

盡管籠罩在好運(yùn)氣營(yíng)造地不真實(shí)感里，球隊(duì)備戰(zhàn)中甲首戰(zhàn)的現(xiàn)實(shí)難題，很快又讓王洪亮清醒了過(guò)來(lái)—此前，在上海隔離期間，俱樂(lè)部的球員們已經(jīng)有幾個(gè)月時(shí)間沒(méi)有摸過(guò)綠茵場(chǎng)的草坪，沒(méi)有進(jìn)行實(shí)操訓(xùn)練了。

苦于場(chǎng)地限制，王洪亮和教練組的其他指導(dǎo)，只能在酒店房間因地制宜，帶著球員們做小范圍活動(dòng)的體能訓(xùn)練。

更讓王洪亮感覺(jué)棘手的是，為了達(dá)到鍛煉青訓(xùn)隊(duì)員的目的，俱樂(lè)部沖擊中甲的陣容還是以年輕球員為主。當(dāng)來(lái)自足協(xié)的遞補(bǔ)通知傳到隊(duì)里后，王洪亮召集一線隊(duì)的球員們來(lái)到自己跟前，但放眼望去，叫得上名字的沒(méi)有幾位。

沒(méi)有時(shí)間再去磨合，進(jìn)駐賽區(qū)后，留給嘉定匯龍的訓(xùn)練時(shí)間為2.5場(chǎng)，即2場(chǎng)完整的訓(xùn)練賽時(shí)間，再加賽前的一個(gè)下午。

靠著對(duì)足球累積的直覺(jué)和判斷力，王洪亮對(duì)迅速展開(kāi)訓(xùn)練的球員們進(jìn)行了觀察，并一一評(píng)估其能力與技戰(zhàn)術(shù)水平，結(jié)合對(duì)手的比賽風(fēng)格，就這樣敲定了嘉定匯龍?jiān)谥屑资讘?zhàn)的戰(zhàn)術(shù)安排。

6月9日晚，嘉定匯龍的首場(chǎng)亮相如約而至。在場(chǎng)邊一身全黑的王洪亮指揮下，初來(lái)乍到的嘉定匯龍沒(méi)有膽怯。

意外“沖甲”成功，是嘉定匯龍的幸運(yùn)，卻也是中國(guó)足球現(xiàn)實(shí)大環(huán)境慘淡的縮影。排在前面的隊(duì)伍沒(méi)能繼續(xù)走下去，你堅(jiān)持下來(lái)了，你就勝利了。這是偶然中的必然。

下半場(chǎng)開(kāi)賽才4分鐘，在對(duì)手的罰球區(qū)內(nèi)，前鋒孫越一腳抽射，擊中防守隊(duì)員，跟上的小將張鼎康拍馬趕到，一腳補(bǔ)射洞穿了對(duì)手的大門(mén)，寫(xiě)下了嘉定匯龍?jiān)谥屑茁?lián)賽進(jìn)球史的第一筆。

由于疫情導(dǎo)致的系統(tǒng)性訓(xùn)練缺乏，嘉定匯龍隊(duì)員的體能消耗飛快。面對(duì)對(duì)方在落后局面下的奮力猛攻，球員們用自己最熟悉的控球和傳導(dǎo)體系爭(zhēng)奪著場(chǎng)上局勢(shì)。直到走完傷停補(bǔ)時(shí)的最后一秒前，已有多位球員抽筋，但經(jīng)受著體能極大考驗(yàn)的嘉定匯龍，還是守住了。

終場(chǎng)哨響，王洪亮快步?jīng)_進(jìn)場(chǎng)內(nèi)，擁抱著自己的隊(duì)員。時(shí)隔多年，他終于重新踏上中甲的賽場(chǎng)，不過(guò)是以主教練的身份。

曾在上海足協(xié)任職培訓(xùn)部主管一職的任潮，在業(yè)內(nèi)觀察多年。在他看來(lái)，意外“沖甲”成功，是嘉定匯龍的幸運(yùn)，卻也是中國(guó)足球現(xiàn)實(shí)大環(huán)境慘淡的縮影。排在前面的隊(duì)伍沒(méi)能繼續(xù)走下去，你堅(jiān)持下來(lái)了，你就勝利了。任潮說(shuō)，這是偶然中的必然。

而不止一位業(yè)內(nèi)人認(rèn)為，在國(guó)內(nèi)足壇里，像王洪亮這樣，兼具競(jìng)技業(yè)務(wù)和管理經(jīng)驗(yàn)的退役國(guó)腳，并沒(méi)有幾位。

從中國(guó)足協(xié)D、C、B、A級(jí)教練員學(xué)習(xí)班，到亞足聯(lián)職業(yè)級(jí)（Pro）教練學(xué)習(xí)班，退役后的王洪亮花了七年時(shí)間，依次完成了自己執(zhí)教所需的全部課程，終于在今年1月，拿到了亞足聯(lián)最高級(jí)別的足球教練資格證書(shū)。

王洪亮的努力被人們看在眼里。在上海嘉定匯龍俱樂(lè)部主教練之外，去年年末，他還成為了U23中國(guó)女足精英訓(xùn)練營(yíng)的教練組成員。

執(zhí)教能力獲得了更大范圍的肯定，但王洪亮說(shuō)，參照現(xiàn)代俱樂(lè)部體育總監(jiān)的職責(zé)，自己希望橫跨管理與執(zhí)教兩大塊，為俱樂(lè)部發(fā)揮更大的作用。

王洪亮退役許多年后，為這位國(guó)腳感到惋惜和遺憾的帖子，仍不時(shí)見(jiàn)于網(wǎng)上一些足球社區(qū)。但對(duì)王洪亮本人來(lái)說(shuō)，扎根嘉定匯龍，繼續(xù)延續(xù)自己的足球事業(yè)和夢(mèng)想，“未必不是人生的另一種圓滿”。

發(fā)展足球俱樂(lè)部，除了“大水漫灌”大投入外，還有一條從地區(qū)業(yè)余聯(lián)賽起步、通過(guò)小本經(jīng)營(yíng)向上探索的草根創(chuàng)業(yè)道路可以走通。王洪亮為職業(yè)足球運(yùn)動(dòng)員的青訓(xùn)模式提供了新的范例，也為外界的有志之士投資俱樂(lè)部，帶來(lái)了不同啟迪。

（文中任潮為化名）