燎原

2022年7月2日，芳華瑤族服飾加工坊。王金華夫婦正忙著洽談生意，一旁的3名工人則按客戶要求裁制服裝。

這是家生產(chǎn)兼銷售的門店，面積100多平米，主要定制、銷售和出租瑤族服飾。恰逢瑤族同胞的節(jié)日或孩子在校演出，出租的市場也很大。

經(jīng)營門店的是一對年輕夫婦，男的叫王金華，女的叫謝高芳。早前，他們在家運營。發(fā)展到一定規(guī)模后，莫珍念鼓勵他們走出家門，在沿街顯眼位置租下鋪面經(jīng)營。

莫珍念，興旺社區(qū)黨支部書記。“他們的店名還是我起的，從他們夫妻名字中各提一個字?！蹦淠罡嬖V南風(fēng)窗，看著王金華夫婦經(jīng)營的門店“上道”，她很開心。

莫珍念是荔波縣科協(xié)的一名干部，兩年前退休了，但組織看重她長期參與扶貧，善于做群眾工作，退休后，要求她繼續(xù)擔(dān)任興旺社區(qū)黨支部書記。

這不是一份輕松的工作。

“其他社區(qū)每晚又唱又跳的，我們不一樣?！彼@樣形容興旺社區(qū)的工作，“我主要幫助社區(qū)群眾找就業(yè)信息，推介和支持他們就業(yè)創(chuàng)業(yè)”。

荔波縣易地移民搬遷有3851戶，15302人，主要分布在全縣14個易地移民搬遷點，其中，興旺社區(qū)是全縣最大的易地移民搬遷點。

“整個社區(qū)有2900多戶，1.2萬人，其中易地移民搬遷群眾2880戶，9266人，分布在社區(qū)29棟樓里。”莫珍念說，搬遷群眾來自全縣8個鄉(xiāng)鎮(zhèn)（街道），構(gòu)成比較復(fù)雜。

易地搬遷，搬離故土，改變的不只居住環(huán)境和條件，還有群眾的謀生手段、行為習(xí)慣。這無疑是條重生之路，這一路走來并不容易。

“天天敲別人的門”

貧困，常常始于環(huán)境。

云貴高原朝廣西丘陵過渡的地帶有個荔波縣，位于貴州最南端，全縣2400多平方公里，18.5萬人，布依、苗、瑤等少數(shù)民族人口占比超九成。

荔波曾是國家扶貧開發(fā)重點縣，縣內(nèi)月亮山和瑤山更是貴州省深度貧困地區(qū)，貧困程度深，貧困發(fā)生率高。2014年荔波建檔立卡貧困人口15704戶59587人，共有51個貧困村（深度貧困村23個），貧困發(fā)生率為37.76%。

脫貧攻堅戰(zhàn)打響后， 按“東西部扶貧協(xié)作”要求，廣州市白云區(qū)對口幫扶荔波縣。2020年3月3日，荔波成功退出貧困縣序列，實現(xiàn)脫貧摘帽。

江歡是廣州市白云區(qū)派駐荔波工作小組的干部。荔波脫貧后，按上級要求，目前他仍駐扎當(dāng)?shù)刂︵l(xiāng)村振興。

江歡說，山多地少是荔波縣的重要特征，對于祖祖輩輩居住在大山深處的瑤族同胞來說，脫貧之路可謂千年之變。

這種變化是前所未有的波瀾壯闊，也是悄無聲息中的潤物無聲。老百姓對此有更深感受。

謝高芳告訴南風(fēng)窗，三年前剛?cè)胱∨d旺社區(qū)時，常有搬遷群眾走錯路，串錯門。彼時，在謝高芳的店門口，常有群眾找她“訴苦”：“每天有三四次敲錯別人家的門！”

搬遷群眾來自全縣8個鄉(xiāng)鎮(zhèn)（街道）的大山深處。過去，住在大山，他們對村落和房屋周圍的結(jié)構(gòu)、院落和大樹，甚至路邊的大石頭都有印象。

搬離大山、來到縣城后，他們感覺人生就像突然被抽離，然后空降到一個現(xiàn)代化小區(qū)里?；秀遍g，村民一下子難以適應(yīng)。

小區(qū)里，一棟棟高樓拔地而起，外表看起來都一樣。但村民從家中走出閑逛，到了飯點回家時，常常就記不清自家在哪棟、哪單元、哪個門牌號，只好在安置點的29棟樓之間不斷徘徊、尋找，以至于不斷有人敲錯別人家的門。

荔波縣易地移民搬遷有3851戶，15302人，主要分布在全縣14個易地移民搬遷點，其中，興旺社區(qū)是全縣最大的易地移民搬遷點。

王金華說，過去村民在村里都是燒柴做飯吃，如今用電飯煲煮飯煮好后，老人一個人在家時，也不敢去打開電飯煲盛飯吃，因為“擔(dān)心觸電”。

此外，因害怕坐電梯，有的放棄坐電梯，一步步走樓梯回家。

搬遷小區(qū)和其他小區(qū)不一樣，移民搬遷點面臨的問題更集中和突出些，這對社區(qū)管理提出更高要求。為此，在群眾搬遷入住那會兒，莫珍念常組織大家逛超市、坐公交、乘電梯，同時教育群眾摒棄過去在農(nóng)村的生活習(xí)慣，盡快融入城市生活中來。

“一屁股坐下就是幾十萬”

在荔波，易地移民搬遷點的房子全是政府建好、裝修好，搬遷群眾拎包入住。但搬遷群眾剛到縣城時總感覺不習(xí)慣，特別是上了年紀(jì)的，一心想跑回深山的老家居住，莫珍念就帶這些居民到附近小區(qū)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

在附近的商品房小區(qū)，莫珍念讓群眾自己去交流。“巡游”一番后，有群眾對莫珍念伸出一只手掌，瞪大眼睛說：“一套房，五十萬呀？！”

莫珍念點點頭告訴他們：“你們一屁股坐下就是幾十萬！怎么老想回到過去的茅草房？”

群眾就不說話了，慢慢也就安定下來了?？h城的開支盡管多些，但在教育、醫(yī)療以及謀生手段的供給和便捷方面，顯然不是老家所能比的。

出生于1981年的何國強(qiáng)早就想逃離老家了。他老家在荔波縣瑤山瑤族鄉(xiāng)拉片村拉朝組，房子是用樹枝圍起的茅草房。山上風(fēng)大，屋頂?shù)拿┎莩１淮底?。為此，他買了油毛氈覆蓋屋頂，但逃不過風(fēng)雨的日夜侵蝕，很快，屋頂破洞，雨常從頭頂傾注，風(fēng)也從四周灌入。

“還沒排到我抽簽時，我就很著急?！焙螄鴱?qiáng)告訴南風(fēng)窗，拉朝組不通電，連摩托車都到不了，隨著兒子出生和長大，他迫切需要給他們更好的條件。

早前，何國強(qiáng)在村里耕種1畝多旱地，生活勉強(qiáng)果腹，為更好地生活，他只好到浙江一帶打工。妻子在家照顧孩子，夫妻長期兩地分居。

2019年，作為最后一批搬遷群眾，何國強(qiáng)成功入住興旺社區(qū)的移民搬遷點。

“120平的房子，我們一分錢不用掏，政府還幫忙裝修好?！焙螄鴱?qiáng)很感激，“如今，我們一家人終于可以在縣城團(tuán)聚、定居”。

和其他搬遷群眾一樣，何國強(qiáng)的孩子現(xiàn)在荔波五小上學(xué)，步行只需幾分鐘。此外，他妻子在縣里一家養(yǎng)老院做護(hù)工，一個月有2400元收入。

目前，何國強(qiáng)在縣城打零工，照顧孩子?！氨热绨岽u、裝車等活兒，我都干，一天有200元到300元不等收入，比在老家種地好上百倍！”何國強(qiáng)說。

曾長年在外打工，較早接觸城市生活，搬到縣城定居后，何國強(qiáng)從沒有再回老家居住的想法。此外，對一些進(jìn)城后思想上動搖的群眾，他配合社區(qū)去做說服工作。

“何國強(qiáng)是我的好幫手，上門做群眾思想工作時，他義務(wù)幫忙做翻譯?！蹦淠钫f。

莫珍念負(fù)責(zé)的社區(qū)有300多戶瑤族同胞，但她是布依族，涉及語言溝通、交流等，作為瑤族的何國強(qiáng)就發(fā)揮作用了。

此外，一些老人在農(nóng)村待了幾十年，生活習(xí)慣和行為早已固化，需要慢慢教育來調(diào)整。這些工作是具體而微的，包括樓上樓下間的小摩擦。

剛?cè)胱r，樓上樓下矛盾較多，主要因騰挪桌椅或孩子蹦跳過多引發(fā)噪音。過去，村民在山中散居，房屋都是單家獨戶，騰挪誘發(fā)的噪音壓根不成為問題。

如今環(huán)境變了，需照顧?quán)徖镩g的感受，村民感受到了約束，一時間難以適應(yīng)。為此，莫珍念發(fā)動年輕人參與其中，挨家挨戶做好老人和小孩的溝通工作。

搬遷小區(qū)和其他小區(qū)不一樣，移民搬遷點面臨的問題更集中和突出些，這對社區(qū)管理提出更高要求。

與此同時，各棟樓長以AA制聚餐等形式來組織鄰里吃“連心飯”。飯一吃、酒一喝、話匣子一打開，鄰里間的小摩擦也在相互體諒中化解。

逢年過節(jié)，社區(qū)組織小區(qū)群眾參加對歌比賽、舞蹈大賽等，讓群眾在縣城的小區(qū)也能找回過去在村里常過的民俗節(jié)日。

變化悄然發(fā)生。莫珍念發(fā)現(xiàn)，過去，小區(qū)舉行比賽，群眾多以族群和同村組的老鄉(xiāng)來劃分團(tuán)隊參加比賽，后來群眾就以樓棟為單位參加比賽。

衛(wèi)生習(xí)慣和垃圾處理也是搬遷小區(qū)面臨的問題。過去在村里，村民在自家養(yǎng)雞鴨等，對居住環(huán)境的要求不高。群眾習(xí)慣將垃圾隨手扔出窗外。再如，逢年過節(jié)時，群眾有殺雞宰鴨的習(xí)慣，他們常常隨手把拔掉的雞鴨毛朝廁所里沖，導(dǎo)致下水道堵塞。

為此，社區(qū)工作人員在樓道張貼《溫馨提示》，發(fā)動群主在群里號召大家改掉舊習(xí)慣。與此同時，社區(qū)還組織群眾參加各類技能培訓(xùn)，提升就業(yè)砝碼。

漸漸地，群眾發(fā)現(xiàn)在縣城就業(yè)的路子更廣闊，也可讓子女享受到更好教育、醫(yī)療和居住環(huán)境，心慢慢就定下來，進(jìn)而更好融入縣城生活中去。

對“一方水土不能養(yǎng)一方人”的情況，搬遷是最顯著也是最直接的選擇，盡管政府為此付出的代價很大，但可以通過“挪窮窩”“換窮業(yè)”，達(dá)到“拔窮根”的目的。

搬出個4A景區(qū)

荔波是個多民族雜居的地方，少數(shù)民族占比超九成。易地搬遷中，官方結(jié)合當(dāng)?shù)氐拿褡逦幕厣瑢鹘y(tǒng)村落打造新的旅游景區(qū)，瑤山古寨就是其中典型。

瑤山，荔波縣瑤山瑤族鄉(xiāng)下屬的行政村，距離縣城27公里，由拉片和菇類兩行政村合并而成，是白褲瑤主要聚集地。

搬遷過程中，為更好保護(hù)和展示瑤文化特色，按照景區(qū)的特點和要求，荔波將瑤山村打造成頗具民族文化特色的瑤山古寨景區(qū)。

2020年5月，瑤山古寨景區(qū)被貴州省文化和旅游廳確定為國家4A級旅游景區(qū)。這樣，當(dāng)?shù)卮迕袼鶑氖碌穆殬I(yè)也從過去的第一產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)為第三產(chǎn)業(yè)。

2021年，新瑤山村掛牌成立后，共有22個村小組，740戶，3176人?，幧酱逦瘯敝魅沃x利勇告訴南風(fēng)窗，過去，村里大部分人長年在外務(wù)工，隨著瑤山古寨景區(qū)發(fā)展，在村內(nèi)從事保安、保潔、演員、服務(wù)員等工種的村民，已多達(dá)300人。

從歷史演變看，現(xiàn)在的瑤山村是歷次搬遷的結(jié)果。特別是近十年的搬遷、規(guī)劃和整合中，當(dāng)?shù)刈⒅乇４娴胤矫褡逦幕厣?，并將瑤山村打造成對外展示民族文化的旅游景點。

當(dāng)?shù)卮迨佛^披露，1980年，新華社記者在瑤山采訪后，發(fā)表題為《瑤山至今仍過著貧困落后的生活—貴州瑤山見聞》的內(nèi)參，這引發(fā)國家高層和貴州領(lǐng)導(dǎo)關(guān)注。隨后，1988年開始，瑤山啟動源自官方層面主導(dǎo)的扶貧搬遷工程。當(dāng)年從深山里、山洞中遷出100戶。

2003年又遷出33戶。2010年遷出150戶。第四次，也是最近一次是2014年啟動的移民搬遷，這次把深山區(qū)的443戶1767人全部遷出，這也是瑤山歷史上規(guī)模最大的搬遷。

如果算上民間自發(fā)搬遷，可追溯到 1956年。彼時，謝家貴一家是當(dāng)?shù)刈钤缫慌律降默幇?。今?月初在瑤山采訪時，80歲的謝家貴指著對面的高山告訴南風(fēng)窗：“我就出生在那個坳口，13歲時，因一場大火把房子燒沒了，父母帶著我們?nèi)?口人下山定居。”

“120平的房子，我們一分錢不用掏，政府還幫忙裝修好?！焙螄鴱?qiáng)很感激，“如今，我們一家人終于可以在縣城團(tuán)聚、定居”。

彼時，瑤山上的群眾過著刀耕火種的生活。在茅草房的居住環(huán)境中，一旦引發(fā)山火，就什么也沒有了。“吃飯基本靠上樹，穿衣就是一塊布”，何正光是一名瑤族干部，他曾任拉片村脫貧攻堅隊隊長，據(jù)他介紹，早前瑤山瑤族鄉(xiāng)群眾生活非?？?，住的都是茅草屋，有些還住在山洞里，經(jīng)?！俺圆伙?、穿不暖”。

46歲的謝友明至今記得，小時候，常有政府的車輛將城市救濟(jì)的二手衣服、棉被，一車車地拉到當(dāng)?shù)亟o老百姓使用。

謝友明是瑤山瑤族鄉(xiāng)文化站的工作人員，目前他是駐瑤山村鄉(xiāng)村振興工作隊隊員，他說，隨著搬遷完成，瑤山人口聚集，村里公共服務(wù)和旅游設(shè)施日趨完善，農(nóng)民在家門口也能吃上“旅游飯”：保潔員，一個月1500元；舞蹈表演，一個月2500元到3000元；迎賓的，一個月1500元；保安一個月2000元……

這些年瑤山的發(fā)展變化，謝友明說，廣州在人力、財力、物力等方面的幫扶功不可沒，瑤山人民非常感謝。

江歡提供給南風(fēng)窗的資料顯示，2016年以來，廣州市、白云區(qū)兩級累計投入財政幫扶資金18818.72萬元，共實施107個幫扶項目，惠及荔波縣建檔立卡貧困群眾41749人次。

從大山深處出發(fā)，無論是“一屁股坐到幾十萬元縣城房子”的新市民，還是尊重歷史、打造成國家4A級景區(qū)的古村寨安置點，荔波脫貧群眾在重生之路上，步伐正鏗鏘。