文：Ameta、雨葭 圖：受訪者提供

為了進(jìn)入藝術(shù)家的思想和情緒當(dāng)中去，此次采訪到撰稿，足足花了20多天的時(shí)間，這個(gè)過程會(huì)驚訝于姚磊對(duì)作品思想性的執(zhí)著，以及他對(duì)歷史人文的廣泛涉獵，乃至上升到時(shí)空、哲學(xué)層面的思考。姚磊的創(chuàng)作深邃得有些“燒腦”。

無論是借進(jìn)壁畫形質(zhì)所營(yíng)造的時(shí)間厚度，還是假托神話、藝術(shù)經(jīng)典所重構(gòu)的圖式，姚磊就像在操控時(shí)空之門，在二維的平面上，把觀者拉進(jìn)他創(chuàng)作的時(shí)空漩渦中。

《復(fù)辟或重建（一）》155cm × 195cm 亞麻丙烯 2020

作為一個(gè)北方人，在南方長(zhǎng)時(shí)間的生活與創(chuàng)作，姚磊不可避免會(huì)受到一些地緣、文化上的沖擊，用他的話來說，就是有夾層感。但藝術(shù)家是不會(huì)讓任何一個(gè)適合創(chuàng)作的地方暴殄天物。

姚磊身上散發(fā)出一股實(shí)驗(yàn)精神，從不同時(shí)期的作品中，可以看到他將水墨、版畫、雕塑等不同技法串聯(lián)起來，進(jìn)行綜合性的探索。比如把彩鉛截?cái)唷⑵书_，嵌入整塊的顏料中，將凝固的顏料變成基底如油畫布和板材……單是材料媒介的開放性，就足以讓一個(gè)觀看者暗自沸騰。

假托壁畫，把觀者卷入歷史漩渦

在姚磊的作品中，色彩、肌理、圖像常交織出濃厚的壁畫感，讓人過目難忘，有一種似曾相識(shí)的幻覺。

姚磊在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里一直著迷于壁畫，他走訪了國(guó)內(nèi)各大石窟、國(guó)外諸多古跡，他關(guān)注的焦點(diǎn)不僅是壁畫上畫了什么，也并非從中借鑒某些繪畫元素，而是關(guān)注壁畫圖像與材料之間的時(shí)空關(guān)系。姚磊認(rèn)為，兩者是矛盾而共生的?！跋裼彤?，人們總是關(guān)注畫面里的內(nèi)容，很容易忽略它背后的材料與物質(zhì)性，陷入畫面營(yíng)造出來的虛幻的精神世界，而壁畫則不同，它的材料很容易吸引人的關(guān)注，畫面內(nèi)容甚至與材料的風(fēng)化、龜裂、漫漶、塵化不斷發(fā)生變化，是一種從有序到無序的熵變。因此，我們看到的不僅是一幅壁畫，而是畫面在時(shí)間維度下不斷變化的過程，你能感受到更長(zhǎng)的時(shí)空跨度，里面蘊(yùn)藏的信息與體驗(yàn)感也更豐富?！币谶@樣解釋。

在2013 年前后，他嘗試在畫面上制作出壁畫的古舊感，甚至如文物一般，通過顏色的暈染、清洗、再染，最大程度上追求壁畫的質(zhì)感。但這不僅僅是一幅有壁畫既視感的作品，還加入藝術(shù)家對(duì)歷史的思考、對(duì)哲理的感悟。

如《普羅米修斯的茴香枝》，將染塵、污漬濺到壁畫上的“塵封效果”營(yíng)造出來，畫面上，以茴香枝作為儲(chǔ)藏火種的材料，暗含著火的生成與消亡，同時(shí)也是故事本身的內(nèi)涵。而普羅米修斯作為用黏土按自己的身體造出人類的神明，每一位觀者都對(duì)它有不一樣的解讀，通過這些圖像，與觀眾建立一種互動(dòng)關(guān)系，就像歷史的發(fā)展進(jìn)程，一代又一代人對(duì)歷史的文本，不斷作出自己的解讀，從而被卷入一個(gè)巨大的漩渦中來。

《說書》110cm×150cm 亞麻丙烯 2020

《野燒西苔島，再覓新田園》120cm×170cm 亞麻丙烯 2015

埋下浪漫主義的火種

除了視覺上的“壁畫感”，姚磊的繪畫還總能感受到彌漫其中的浪漫性。而浪漫性也與姚磊關(guān)注的時(shí)空維度密切相關(guān)。

在他看來，歷史的進(jìn)程某種程度上來說，是浪漫性推動(dòng)的。他認(rèn)為浪漫是中性的、無序的，既具有很強(qiáng)的激發(fā)性，也擁有很強(qiáng)的破壞力。所以，浪漫就是一種“盲目的希望”，它高于現(xiàn)實(shí)，如同一個(gè)夢(mèng)，總是在推動(dòng)著人們向前走。但隨著科技的進(jìn)步，人類對(duì)自然改造的不斷深入，很多原先人們對(duì)未知的浪漫想象也隨之破滅，被神話統(tǒng)治的世界，被知識(shí)與科技奪回。就好比隨著天文技術(shù)的進(jìn)步，月亮上關(guān)于嫦娥與廣寒宮的故事蕩然無存；隨著定位技術(shù)的進(jìn)步，當(dāng)生活坐標(biāo)變得非常具體時(shí)，我們不再相信遠(yuǎn)方還有桃花源……

但即使如此，姚磊仍然堅(jiān)信浪漫性有存在的意義，即使眼前的事物不再神秘，但在未知的領(lǐng)域，我們?nèi)匀豢梢孕膽牙寺?，?duì)未知保持著神秘的向往與想象。而浪漫性就像火一樣，既有熊熊燃燒的大火，也有藏在灰燼中的微弱小苗，而姚磊的創(chuàng)作就像在不斷給觀者埋下浪漫的火種，只待輕輕一拂，便能再次燃起。

《克里斯蒂娜的世界》155cm×195cm 亞麻丙烯 2020

《普羅米修斯的茴香枝（一）》 200cm×150cm 亞麻丙烯 2019

《迷失的地?。ㄒ唬?200cm×150cm 亞麻丙烯 2014

《未盡狀態(tài)》 195cm×315cm 亞麻丙烯 2016

作品《野燒西苔島，再覓新田園》就是帶著這樣浪漫性的作品。姚磊在畫面上再現(xiàn)華托經(jīng)典《舟發(fā)西苔島》中的場(chǎng)景。西苔島在西方人的想象中，是一處無憂無慮的愛情樂園，是千百年來人們追求精神自由之地。畫中的人物就像劇場(chǎng)的演員。一位天使舉著火，場(chǎng)景在煙霧彌漫的氣氛下成為舞臺(tái)的帷幕。姚磊借用這個(gè)圖式傳遞一種當(dāng)下的危情。從《野燒西苔島，再覓新田園》也可以暢想，即使西苔島的幻想破滅，我們依然可以保留浪漫火種再出發(fā)，也許遙遠(yuǎn)的星球上也有一片未知的樂園。

一堵無法逾越的“墻”，多維終歸于平面

姚磊的浪漫詩(shī)性并非單純感性的釋放，也有深刻而理性的思考。他把觀念與頓悟結(jié)合重構(gòu)的圖式，融入對(duì)時(shí)空的探討，甚至上升至哲學(xué)層面，耐人尋味。在長(zhǎng)期的探索中，姚磊悟出“景深止于平面”，即平面繪畫在建立空間感后，景深關(guān)系最終消失在一堵無法逾越的墻上，任何人也無法跳過那堵墻看到后面的世界。

“我們看到的世界理論上來說是三維的，但看起來就是一幅幅二維的平面圖景，而平面背后是未知的世界，就像我們無法跳脫出現(xiàn)在的宇宙時(shí)空，去獲知宇宙之外的世界一樣?！币诎炎约簩?duì)景深的理解、發(fā)現(xiàn)、探索，化作荒涼、無意義的虛無感、虛幻感，就如壁畫，看起來是一幅畫，實(shí)際上人觸碰到的仍然是一堵墻。

作品《未盡狀態(tài)》中，姚磊對(duì)認(rèn)知保持懷疑，他說，如果把認(rèn)知抽掉，所有的物質(zhì)將失去一切依托，就像戈壁灘上的石子，失去載體，如同漂浮的隕石帶，全都被入“無”的背景之下，三維空間最后化為二維平面，也就是止于那堵無法逾越的墻。

“藝術(shù)家創(chuàng)作真正的狀態(tài)在于能夠進(jìn)入思考的境地 ，在自己的世界里冒險(xiǎn)，而創(chuàng)作還是依賴于直覺，宛如一個(gè)閑散的人在曠野當(dāng)中游走，但也不是意識(shí)流?？倸w冥冥之中有種投射的狀態(tài)，一直在引導(dǎo)著你，對(duì)那個(gè)未知無限地逼近和追問，形成一個(gè)行動(dòng)力或者想表達(dá)的沖動(dòng)?！币诘淖髌啡缤粋€(gè)開放式的巨大迷宮，充滿著對(duì)個(gè)體和宇宙，當(dāng)今和歷史，材料與精神之關(guān)系的思考和探索，將觀看者吸入其中，自行擇路，去尋覓，去解謎。

藝術(shù)家都是善于獨(dú)立思考的，并且能不畏別人的眼光去做一些很自我的事情，這種執(zhí)念常會(huì)讓他們陷入孤獨(dú)，不過，當(dāng)你剝開畫面營(yíng)造的迷霧，一步步深入藝術(shù)家的思緒與情景，那份精神共鳴往往直擊心靈最深處的靈魂。