曠胡蘭

1

“炭紙兒”“炭紙兒”……狹窄幽深的小巷，幾個(gè)八九歲的男孩，緊跟在一個(gè)小女孩身后，蹦跳著，哄笑著，夸張的語氣，怪異的神情,似蜂兒狂歡，又似群猴亂舞。女孩六七歲的樣子，身后的哄笑她并不理會(huì)。她昂著小腦袋，顧自向前走去。那笑聲，也知趣似的，漸漸由大變小，慢慢消失在小巷窄窄的上空。

多少年了，這樣的一幕，一直深深地埋在我的記憶深處。

彼時(shí)的故鄉(xiāng)，每年秋末冬初，村里便有人前往深山老林里燒木炭，以備隆冬時(shí)節(jié)御寒取暖。那時(shí)，大伙兒尚不知可以拿木炭換成鈔票，亦不知私自入山燒炭有違法之嫌。山鄉(xiāng)人的日子，有著與大山一樣的秉性，粗糲、淳樸。這古樸而略顯原始的生活方式，在這偏遠(yuǎn)的山村，不知延續(xù)了多少年。當(dāng)然，比起先前滿屋子煙霧繚繞的燒柴取暖，已經(jīng)文明了不少。當(dāng)一擔(dān)一擔(dān)黑黑的泛著白光的木炭挑回家的時(shí)候，家里人除了高興，還帶著深深的憐愛。那一個(gè)個(gè)挑炭的人兒，在曲曲彎彎的山間小路上，在冬日的瑟瑟寒風(fēng)中，顯得又黑又瘦。我的腦海中，清晰地記著我日漸年老的父親和尚未成年的哥哥挑炭回家的情形。父親滿臉滄桑，眼窩深陷，原本白皙的面龐被炭火熏得失去了以往的光澤，顯得黑而干瘦。然而，他濃黑的眉毛下那深陷的眼睛里，閃動(dòng)的依然是往日慣有的堅(jiān)定的光。哥哥臉色黝黑，下巴尖瘦。過早經(jīng)受的生活磨礪，已讓這個(gè)十四五歲的少年早早褪去了身上的頑皮。他們帶了少許糧食蔬菜和簡(jiǎn)單的生活用品，從進(jìn)山砍柴、挖窯、裝窯，到燒窯、封窯、開窯，在這片遙遠(yuǎn)的大山里,沒日沒夜地辛苦勞作了近一個(gè)月之久。

幾個(gè)不屈服于被燃燒最終化成灰燼的小小炭粒，從裝得緊實(shí)的木炭簍里尋得一絲縫隙，興奮地蹦到了地上。小伙伴們像見著了香甜可口的糖塊一般，興奮地?fù)炱?。粗黑的線條，便肆意鋪陳開來。一會(huì)兒工夫，墻壁、樹干、地面，就有了他們的得意之作。高山、田舍、樹木、溪流、男人、女人，清晰又模糊。靈動(dòng)中，透出幾分野性。那些小炭粒，大伙兒稱之為“炭子兒”。而我，管它們叫“炭紙兒”。

童年的記憶，如刀刻一般。小時(shí)候，我的舌頭好像不大聽使喚，不少屬于平舌音的字詞，從我的嘴里吐出，就變成了翹舌音，“子”成了“紙”，“刺”成了“赤”，“思”成了“失”……用我家鄉(xiāng)的土話講，叫“卷舌頭”。我暗暗地著急。村里幾個(gè)比我年長(zhǎng)的男孩，在背后偷偷給我取了一個(gè)外號(hào)“大舌頭”。他們常常有意無意、不管不顧地在我的面前重復(fù)那些不準(zhǔn)確的發(fā)音，或者干脆一遍一遍大聲叫著我的外號(hào)。

我氣憤又難過，可總歸不敢有什么反抗，亦不知如何反抗。男孩欺侮女孩，甚至以此為樂，在那時(shí)的鄉(xiāng)村，是見怪不怪的。每次一見到他們，我就故意做出一副不服氣的樣子，昂起小小的頭顱，不去理會(huì)他們。我的心里，也著實(shí)憋著那么一股勁兒。

山村的農(nóng)家孩子，大多入學(xué)晚。我八歲多入學(xué)后，很快進(jìn)入角色。只是語文課上漢語拼音的學(xué)習(xí)總是令我頭疼。“Z、C、S。”老師一遍一遍教同學(xué)們發(fā)音?？稍谖业淖炖铮瑓s總是變成了“ZH、CH、SH”。齊聲誦讀，倒是沒什么?？v是心里著急，別人也不會(huì)輕易發(fā)覺，像南郭先生濫竽充數(shù)一般。一次，老師讓同學(xué)一個(gè)個(gè)站起來發(fā)音，以檢查她的教學(xué)成效。我緊張起來，下意識(shí)地不斷調(diào)整著舌頭的位置，希望能有比較好的表現(xiàn)?！癦H、CH、SH?！?唉，這該死的舌頭，咋這么不聽話呢？已經(jīng)有幾個(gè)同學(xué)笑出了聲。我臉上一陣發(fā)熱。老師并沒有批評(píng)我，她只是皺了皺眉，叫我坐下，接著叫下一個(gè)同學(xué)。

課后，“大舌頭”的外號(hào)，便被幾個(gè)調(diào)皮的男生叫了出來。盡管很生氣，卻無可奈何，任憑他們把我的外號(hào)叫得山響。唉，舊傷未愈，新傷似乎又已添上。

我的舌頭真的比他們的大嗎？有幾次，我有意讓小伙伴伸出他們的舌頭，讓我瞧一瞧，以此驗(yàn)證自己的舌頭是否真比別人的大些。

我一次又一次悄悄躲進(jìn)房間，對(duì)著一面小小的鏡子伸出舌頭細(xì)細(xì)查看。長(zhǎng)圓的形狀、大小適中、色澤淡紅，平整、柔軟、靈活，跟我見過的小伙伴的舌頭沒什么兩樣。然而，同學(xué)口里有意無意蹦出的“大舌頭”三個(gè)字，像針一樣，一次又一次，扎著我的神經(jīng)。我的心里，便有了一種無力回?fù)舻奶弁础?/p>

我有著與生俱來的強(qiáng)烈自尊，以及伴隨這份自尊而生發(fā)的敏感和不甘。我常常躲在偏僻的角落，一邊暗自神傷，一邊偷偷地反復(fù)練習(xí)發(fā)音。也許真應(yīng)驗(yàn)了那句“功夫不負(fù)有心人”吧，升入二年級(jí)后，不知不覺中，我突然發(fā)現(xiàn)，自己能很好地念出平舌音了，心里別提有多高興?？墒?，那些調(diào)皮的男生，怎會(huì)輕易放棄他們自以為的樂事呢？

其實(shí)，當(dāng)時(shí)這么個(gè)小事，也沒幾人知道。山鄉(xiāng)的學(xué)校，一個(gè)班也就一二十個(gè)學(xué)生。同學(xué)口中的外號(hào)，或許并無惡意，大抵只是男生的頑皮或惡作劇，也許笑一笑就過去了。在大多數(shù)人的童年記憶中，都有過被人取外號(hào)的經(jīng)歷。小伙伴思維活躍，想象豐富，調(diào)皮的男生往往逮住什么都可以叫出一個(gè)外號(hào)來，甚至有人以此作為向同伴炫耀的資本。只是，這些多少帶點(diǎn)不雅的外號(hào)，總會(huì)給人留下不愉快的記憶，甚至在我年少的心田，種下一顆名為自卑的種子。

人們常常被情感所左右，美好的，或不美好的，愉快的，或不愉快的，總會(huì)在情感的流波里留下印痕。不經(jīng)意間，一些令人不悅的、本不值得在意的物事，就在心里占據(jù)了不小的空間。生活里，人們常常犯這樣的錯(cuò)誤，把一些不值得在乎的長(zhǎng)久地放在心里，結(jié)果長(zhǎng)久地傷了自己。在乎得多了，受傷也便多了。

2

“胡蘭今天穿了新衣服啊。”課間的走廊里，教我們語文課的劉老師正和同學(xué)們說笑著。我走出教室的當(dāng)兒，老師笑著對(duì)我說。他的臉上滿含著親切。那天，我穿著一件嶄新的深藍(lán)色卡其布上衣，是用即將出嫁的姐姐的彩禮布做成的。我那時(shí)日常所穿的衣服，大部分是姐姐們穿得短了留給我的，雖然沒有補(bǔ)丁，卻褪色不少，一副灰不溜秋的樣子，好似將雨的天空，總是飄著灰黑的云朵。那時(shí)，我剛從老家附近的一所附中轉(zhuǎn)學(xué)到十多里外的鎮(zhèn)上就讀。

我羞澀地一笑，趕緊進(jìn)了教室。我怕其他女同學(xué)說我的衣服土氣。雖然我的心里從來不曾有過要與女同學(xué)比穿戴的念頭，然而每次在衣著亮麗的女同學(xué)面前，便覺出自己的暗淡。我清一色的藍(lán)、灰、黑，怎么比得上五彩衣裳的光鮮？

記得我們班兩個(gè)家境較好的女生形影不離，她們著了色彩豐富的衣裳，時(shí)常在我的眼前晃過。其中叫娟的女孩，我的印象極為深刻。她的外貌亦如她的名字，秀麗、美好。她有雪白細(xì)膩的肌膚、高挑勻稱的身材、時(shí)尚漂亮的衣裳，好似一朵嬌艷欲滴、含苞待放的花骨朵。只是對(duì)于學(xué)習(xí)，她的熱情并不高，日常去食堂端飯送米之類也都是由別人代勞。在她面前，我有一種自慚形穢之感。我們很少接觸，同學(xué)兩年，印象中沒和她說過幾句話。她的優(yōu)越感，在她的言行和衣著上，已經(jīng)顯露無遺。初中畢業(yè)后，我們各奔東西。未承想，多年后，在我與丈夫的聊天中得知，成年后的娟出落得更美麗動(dòng)人了。漂亮成為她驕傲的資本。可是，青春經(jīng)得起幾回折騰呢？美好的年華轉(zhuǎn)瞬即逝，她還是形單影只。她也曾向幾個(gè)男生示好，可是，在美貌和賢惠面前，他們無一例外選擇了后者?；▋好利?，卻花開有期。生活，最終要落到柴米油鹽和日常事務(wù)上。后來又聽人說，有一段時(shí)間，她患上了心理疾病，有人說她患的是“花癡”。我震驚不已，心里也為她悲哀起來。所幸?guī)啄旰蟛∏榈玫娇刂?，她嫁給了一個(gè)鄉(xiāng)村醫(yī)生為妻。再見她時(shí)，是中學(xué)畢業(yè)二十年后。由于長(zhǎng)時(shí)間服用精神類藥物，出現(xiàn)在我面前的她，已是一個(gè)身材臃腫、面部浮腫的女人。我禁不住感嘆起花容的易逝，感嘆起疾病和歲月的無情，抑或還有某種不便言說的東西。

因?yàn)閷W(xué)習(xí)的認(rèn)真勁兒，我深得語文老師的喜歡。他以一個(gè)老師的愛和敏感,覺察出了我的心理。他想用對(duì)我的關(guān)注，讓我變得大方自信起來。他常常拿了我的作文，在他任教的兩個(gè)班級(jí)作范文，進(jìn)行誦讀或點(diǎn)評(píng)，或者推薦到校刊發(fā)表。在生活上，他也給予了我很多關(guān)心。寒冷的冬天，我腳上的解放鞋被雨淋濕了，他讓我拿去他的辦公室，放在炭火爐旁烘干。這是一個(gè)多么細(xì)心的老師啊。他還在我臨近中考時(shí)，送了一本文言文輔導(dǎo)資料給我，囑我好好復(fù)習(xí)。在我中學(xué)畢業(yè)后，老師還寫信鼓勵(lì)我：“不要再像過去那樣害羞了，要膽大一些?！边@一份溫暖，已如烙印一般，永遠(yuǎn)留在了我的心里。

去年春節(jié)，遠(yuǎn)嫁異地的妹妹來到我家，閑聊中說起年少之事。她說：“在考入師范前，就沒見你抬頭過。”乍一聽，我吃驚不小。細(xì)細(xì)回想，果真如此。上學(xué)期間，除了日?？磿鴮懽鳂I(yè)的正常低頭外，我常常是連走路也低著頭的。我至今保存的初中畢業(yè)集體照，蹲坐在前排的女生中，一個(gè)微微低著頭、一副沉思狀的人，便是我。記得當(dāng)時(shí)取照片時(shí)，班主任老師笑我低頭在尋找什么。是啊，我在尋找什么呢？又在思考什么呢？妹妹小我兩歲半，和我同一年入學(xué)。她六歲，我八歲半。相比我，年齡上的劣勢(shì)和性格差異，使得她的學(xué)習(xí)成績(jī)遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于我，以至于數(shù)度留級(jí)，最終早早輟學(xué)，和兄妹們一起，在家中幫父母分擔(dān)著大量的家庭事務(wù)。對(duì)于我年年捧回的各種獎(jiǎng)狀，她總是艷羨不已。

來到新的學(xué)校，在眾多新同學(xué)面前，原本學(xué)業(yè)優(yōu)秀、成績(jī)名列前茅的我，一時(shí)也變得默默無聞起來。像一棵小樹，被移植到森林中，那濃重的綠蔭掩蓋了小樹的蓬勃。我心里的自卑瘋狂生長(zhǎng)。記得最清楚的一件事是，轉(zhuǎn)學(xué)的第二年，青年節(jié)前夕，班主任老師找到學(xué)習(xí)委員，動(dòng)員她加入共青團(tuán)。學(xué)習(xí)委員莉是我進(jìn)入新學(xué)校結(jié)識(shí)的第一個(gè)好朋友。在女孩子中，她屬于身材比較高大的，而性情卻很純樸。有一天，她悄悄和我說起老師讓她入團(tuán)的事，且一再讓我也寫一份申請(qǐng)交給老師，說正好有個(gè)伴。我一邊嘆息著自己還不夠入團(tuán)的條件，一邊硬著頭皮跟她一起寫了申請(qǐng)書，又一遍一遍反復(fù)抄正。工工整整的字跡里，藏著我的不安，也藏著我的希冀。第二天午休時(shí)間，我小心地手捏著疊得整整齊齊的申請(qǐng)書，跟在莉的身后，緊張地來到老師辦公室。待她將申請(qǐng)書交給老師后，我小心翼翼地將申請(qǐng)書呈上去。“你也寫了？”老師接過我的申請(qǐng)書，脫口而出，很是吃驚的樣子。他大概壓根兒沒有想到，這個(gè)新轉(zhuǎn)來的名不見經(jīng)傳的小女生，也有這份膽量提交入團(tuán)申請(qǐng)。我想，自己在老師的心目中，一定尚未達(dá)到他認(rèn)可的條件，或者對(duì)于我，他實(shí)在還很陌生。我低下頭，不敢作聲，臉上一陣熱辣辣的，心里也后悔起來，真希望本就瘦小的我變得更小，小得可以找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。我想起曾經(jīng)在校園的花壇邊見到一株我從沒見過的植物——小小的身子，細(xì)細(xì)的枝葉，弱不禁風(fēng)一般，瑟縮在艷麗的花叢下。我的心里生出一絲憐憫，蹲下身子，輕輕撫摸它的枝葉。不承想，我的手剛觸到它，葉片就立刻閉攏，葉柄也垂了下去。我一驚，難道它與我一樣，那么膽小羞澀？它是否因?yàn)闆]有蓬勃的枝葉，沒有健碩的花朵，心里有了自卑？原來，它的名字叫含羞草。我覺得，我就是一棵小小的含羞草。

在忐忑和無望中，挨過了一些時(shí)日。一天課間，我正趴在書桌寫著作業(yè)，突然見班主任老師朝我走來，我緊張地望著他，心里七上八下。老師教我們幾何，對(duì)待學(xué)生素來很嚴(yán)厲。他寬寬的臉頰上架著一副深色寬邊眼鏡，同學(xué)們都很畏懼他，背地里叫他“四只眼”。記得有一次，他剛進(jìn)教室，就狠狠地批評(píng)起大家來，說同學(xué)們這次都沒有考好，又特別不點(diǎn)名地批評(píng)了幾個(gè)平時(shí)成績(jī)好的同學(xué)。我以為，老師重點(diǎn)批評(píng)的幾個(gè)學(xué)生中一定有一個(gè)是我。我心里很難過，下課后忍不住哭了起來，到食堂端回了午飯，卻一口也吃不下。他甚至因?yàn)樽约旱呐畠簺]有考好，抽了她耳光，她的嘴角流出了血。他的女兒和我同屆，在隔壁班。她的身上，沒有我們想象中的教師子女的優(yōu)越感，反倒是一副溫婉內(nèi)斂的模樣。也許因?yàn)楦赣H的嚴(yán)厲，我常常看到她的眼睛里透出怯怯的神情。

老師走到我身邊，將一個(gè)小小的紅色本子放到我的課桌上。他并沒告訴我是什么，也許在他看來，這只是再平常不過的東西。我小心打開，仔細(xì)一看，噢，是團(tuán)員證！我非常榮幸地成為班上少數(shù)幾個(gè)團(tuán)員之一，心里充滿了驚喜，以及對(duì)老師的感激。如今回想，年少的追求是多么可貴。這本紅紅的團(tuán)員證，像一團(tuán)小小的火焰，溫暖了一個(gè)膽小自卑的鄉(xiāng)村女孩前行的路。

一年半以后，我初中畢業(yè)，如愿考上心儀的師范學(xué)校，成為班里唯一考學(xué)成功的女生，也成為家鄉(xiāng)方圓幾里第一個(gè)憑借讀書走出大山的女孩。

我曾在多篇文章里提到我考入師范學(xué)校這一人生經(jīng)歷，可想而知，這一經(jīng)歷在我的生命旅程中是多么重要。它改變了一個(gè)成長(zhǎng)在偏僻山鄉(xiāng)的女孩的命運(yùn)，使她從泥濘的田野、從山鄉(xiāng)的逼仄走向廣闊。若非師范這一程的饋贈(zèng)，或許我將永遠(yuǎn)低著自卑的頭顱，以我弱小的身軀，與大多數(shù)老實(shí)巴交的農(nóng)村婦人一樣，在泥土里艱難地?fù)焓爸?jiǎn)單而粗糙的生活。

3

我再也不用日日低著頭走路了。在童年的伙伴和衣著光鮮的女同學(xué)面前，我有足夠的理由昂起驕傲的頭顱。

有人說，在年輕女孩的自我認(rèn)知里，大都認(rèn)為自己是美麗的。有人把傲嬌寫在臉上，有人把傲嬌舞動(dòng)在多彩的身姿里。而我，童年時(shí)種下的種子，已經(jīng)隨著年齡的增長(zhǎng)而生根、發(fā)芽，甚至長(zhǎng)成了一棵大樹。

因?yàn)閭€(gè)兒不高，那一頭略帶稚氣的學(xué)生發(fā)也總是黑里透著淡淡的黃，“黃毛丫頭”便成了我的另一個(gè)“雅號(hào)”。我時(shí)常把自己想象成一只丑小鴨，我也常常在心里暗暗做著丑小鴨變成白天鵝的夢(mèng)。就是多年以后，這個(gè)夢(mèng)，還深藏于我的心底。

我相信，這樣的夢(mèng)，不僅是我，很多人也曾做過。甚至，有的人，一生都在做這樣的一個(gè)夢(mèng)。

師范畢業(yè)數(shù)年后，一個(gè)酷暑天氣，我?guī)е鴦倽M一歲的兒子來到丈夫所在單位。在丈夫工作的鄉(xiāng)政府院子里，非常意外地見到了師范時(shí)的班主任老師，我驚喜地和他打著招呼。在校時(shí)，因?yàn)樯聿氖菪?，我總是坐在教室最前排的位置。也因?yàn)槲业目炭嗯统煽?jī)優(yōu)異，第二個(gè)學(xué)年的冬天，老師為我申請(qǐng)了一筆優(yōu)秀貧困學(xué)生助學(xué)金。我用這筆助學(xué)金購(gòu)買了當(dāng)時(shí)急需的御寒衣物和一把盛開著玫紅色繁花的漂亮雨傘，以及幾樣學(xué)習(xí)用品。老師的關(guān)心，我怎么會(huì)輕易忘記呢。如今相見，我以為，他也一定記得我，會(huì)很快叫出我的名來。可是，老師沒有叫我的名字。他只是客氣而不失熱情地回應(yīng)了我。后來鄉(xiāng)政府的文書告訴我說，老師見到我時(shí)，怎么也想不起是誰，告訴他名字之后，他大發(fā)感慨：“想不到胡蘭現(xiàn)在變得這么漂亮了，原先她是個(gè)黃毛丫頭呢?！蔽臅堑臀乙粚玫男Ｓ眩质钦煞虻耐?，彼此十分熟悉。當(dāng)他說到“黃毛丫頭”的時(shí)候，我們都忍不住大笑起來。后來又聽我的同班同學(xué)幾次說起，老師跟他們見面后，總是情不自禁地感嘆起我的變化。我想，一定是我當(dāng)年那副“黃毛丫頭”的模樣，在老師的腦海中烙印得太深太深，以至于他總是難以把重新見到的我與之前的我聯(lián)系在一起。的確，此時(shí)已為人妻為人母的我，比起在校求學(xué)時(shí)的單純和青澀，成熟了不少。之前，因家貧無力購(gòu)買漂亮的衣裳，我僅有的兩件新衣，是入校前在商店里買了布料，用我二哥自學(xué)的蹩腳手藝裁剪而成。我就像一個(gè)灰姑娘，眼看著班里其他女同學(xué)爭(zhēng)妍斗艷。我和班里一個(gè)與我家境相似的同學(xué)關(guān)系甚好，我們親如姐妹，無論是去食堂用餐還是閑時(shí)漫步，或者拿了書本在樹林里溫習(xí)，總是形影不離。時(shí)至今日，我們感情依然很好。回想我的學(xué)生時(shí)代，尤其是初中、師范階段，我基本屬于沉默的一個(gè)，且略顯不大合群，就是如今也大抵如此。這大概是一個(gè)人的天性和慣性使然吧。見到老師這天，我雖是和師范時(shí)同樣的齊耳短發(fā)，而身上卻是之前從未想過的一襲粉紅套裙。在粉紅的映襯下，臉上掩不住的，是一位年輕妻子和新晉母親的幸福。是啊，正是一個(gè)二十五歲的年輕女子最美的風(fēng)華。我總以為，女人的美，不僅是青春，更是經(jīng)濟(jì)和精神的自立。

說起我和丈夫的相遇相識(shí)，有一個(gè)特別的故事。我?guī)煼懂厴I(yè)那年，分配到一個(gè)從大鄉(xiāng)鎮(zhèn)新分出來的偏遠(yuǎn)貧窮的小鄉(xiāng)鎮(zhèn)，在中心小學(xué)任教語文和音樂。他從那所農(nóng)村職業(yè)中學(xué)出來后，選擇去了這個(gè)新成立的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，在那里的鄉(xiāng)政府擔(dān)任文書。我去時(shí)，他已在那里工作一年半了。這個(gè)又偏又遠(yuǎn)又窮的地方，是鮮有人愿意久留的。記得同我一起分配于此的一個(gè)男生，第一天報(bào)到之后就再也沒有回來，他接受不了山鄉(xiāng)的遙遠(yuǎn)和貧窮。后來聽人說，他托人幫忙，重新分配到了縣城附近的一所中學(xué)。

我一直并不相信緣分這東西。巧的是，我報(bào)到這一天，就遇到了他。瘦高的身形，俊朗的面容，一身軍綠色衣服，一副淳樸的模樣。誰能料想到，這一面，竟注定了兩個(gè)素昧平生的年輕人一生的情緣。

那時(shí)報(bào)到，還要遷移戶口。我的戶籍三年前已由家中遷往師范學(xué)校，由農(nóng)村戶口轉(zhuǎn)為了城鎮(zhèn)戶口，如今要遷往分配工作的地方。我將遷移證交給他，我的戶口就登記在他們鄉(xiāng)政府所在地，屬于集體戶口。那時(shí)的社會(huì)分工不像現(xiàn)在這么細(xì)。鄉(xiāng)里的文書不僅負(fù)責(zé)處理鄉(xiāng)政府上傳下達(dá)、撰寫公文、打掃衛(wèi)生等日常事務(wù)，還兼管著戶口遷移、登記以及辦理結(jié)婚登記等事項(xiàng)。兩年后我們的結(jié)婚登記，就是由他們鄉(xiāng)政府的文書完成的。只不過，那時(shí)他已不干文書這崗位了，但后來總有人拿這事來取笑他，說他利用職務(wù)之便偷偷為自己打結(jié)婚證。他卻不爭(zhēng)辯，“嘿嘿”兩聲，一笑而過。

第一天報(bào)到之后，大概過了個(gè)把月時(shí)間，他便鄭重地托了他的同事，他的同事又鄭重地找到我的同事，向我轉(zhuǎn)達(dá)他的想法和希望，我沒有應(yīng)允，也沒有回絕。過了幾日，他來到我們學(xué)校。在我的宿舍兼辦公室里，我們相對(duì)而坐。燈光把他的身影投在雪白的墻壁上，勾勒出一個(gè)令人心動(dòng)的剪影。說實(shí)話，我才出校門，壓根兒談不上社會(huì)閱歷和人生經(jīng)驗(yàn)。只感覺，心里的某種東西又悄悄冒了出來。我輕輕地向他講述著一個(gè)臨時(shí)編就的并不美麗的故事。我說，我的一個(gè)長(zhǎng)相帥氣的表哥，大學(xué)畢業(yè)后分配到一個(gè)偏遠(yuǎn)地區(qū)工作。盡管十分不情愿，卻無力改變。掙扎了幾年，剩下的只有認(rèn)命。婚戀，是他的終身大事。在那個(gè)山區(qū)，他沒有多少更好的選擇，無奈，他娶了一個(gè)非常普通的女子為妻。然而，他的心，卻依然有著不甘。故事講完，我低下頭，偶爾偷偷看他的眼睛，想從他眼里讀出點(diǎn)什么。而他，卻是一臉的平靜。那澄澈的眸光，未起一絲波瀾。多年以后，當(dāng)我再次向他說起這個(gè)故事，他微笑地看著我，說他當(dāng)時(shí)即已明白我的用意。

自身“海拔”的不理想，一直是心里的一個(gè)梗。有時(shí)候，我也自嘲地想，每個(gè)人都是上帝咬過的一個(gè)蘋果?；蛟S，不完美，才是真正的人生。

“人之氣質(zhì)，由于天生，本難改變，唯讀書可變化氣質(zhì)。古之精相法者，并言讀書可以變換骨相?！薄皶渡钫?，面自粹潤(rùn)?！痹鴩?guó)藩曾說過這樣的話。他認(rèn)為，讀書可以改變?nèi)说臍赓|(zhì)，改變?nèi)说墓窍?，還說內(nèi)心深得讀書真意的人，面容自然泛純粹、潤(rùn)澤之光彩。時(shí)光荏苒，我不知道曾國(guó)藩的話在我的身上是否有了應(yīng)驗(yàn)，耳朵里倒是不時(shí)傳來師友或親朋有意無意的溢美，我自是心中竊喜。身為女人，在美譽(yù)面前，有誰會(huì)不歡喜呢？只是，多少女人，在這亦真亦幻的贊美聲中迷失了自己。去年，好友在為我拍攝的一幀照片上，用娟秀的筆跡題寫了這樣一行字：因?yàn)闀?，你早已脫俗得清麗。多年前為之講過故事，而今陪我走過三十余春秋的他，笑著對(duì)我說：“不管人家是真心還是假意，反正阿Q喜歡?！蔽覍?duì)他一笑。提起阿Q，大多數(shù)人會(huì)面露鄙夷之色?？烧l又能否認(rèn)，其心底的某個(gè)角落，正藏著一個(gè)丑陋的阿Q。

我向來不擅長(zhǎng)在外表方面包裝自己，少時(shí)因家貧無力包裝，年長(zhǎng)后有了經(jīng)濟(jì)自主，卻缺乏包裝的理念和習(xí)慣。任何一種習(xí)慣，都是長(zhǎng)時(shí)間浸染而成。所以，我在眾人眼里，一直是簡(jiǎn)單和素樸的。當(dāng)然，生活的“簡(jiǎn)”，是我一直崇尚和追求的方式。法國(guó)的多米尼克·洛羅寫了一本名為《簡(jiǎn)單的藝術(shù)》的書（張之簡(jiǎn)譯），書的封面有這么一段話：“簡(jiǎn)單，就是擁有極少，把空間留給必須和精華。簡(jiǎn)單，讓生活擺脫使人精力分散、緊張不安的偏見、拘束和壓力，為我們提供很多問題的解決辦法。不要再擁有過多的東西，你將省出更多時(shí)間來關(guān)注自己的身體。當(dāng)對(duì)自己的身體感覺良好時(shí)，就能忘記肉體的存在，專注于精神發(fā)展，達(dá)到充滿意義的生命狀態(tài)，你將感到更加幸福！”

4

曾經(jīng)與幾個(gè)在我眼中頗有一些成績(jī)的文友聊到關(guān)于自卑的話題。令我沒想到的是，他們都肯定地告訴我，他們亦曾有過如我這般的心路歷程，甚至，如今依然存在。他們和我說起一路打拼一路掙扎的艱辛和卑微，說到動(dòng)情處，眼中竟有點(diǎn)點(diǎn)淚光閃爍。我的心里，慢慢有了一份釋然。路遙也曾因?yàn)槌錾肀拔?，以及中學(xué)時(shí)一次因穿著破褲衩而遭同學(xué)嘲笑的經(jīng)歷，心里一直深感自卑，以至于成年后“需要常常以格外的張揚(yáng)來抵消格外的自卑”。他帶著一份深入骨髓的自卑，和那從自卑中迸發(fā)的自尊與執(zhí)著，奮力跋涉。他度過了無數(shù)個(gè)艱難的白天和黑夜，他傾盡心力，在不平凡的歲月里創(chuàng)作出《平凡的世界》，最終與心底最深處的一份自卑和解。

精神分析學(xué)家阿爾弗雷德·阿德勒認(rèn)為，人從一出生就伴隨著自卑感。他還曾說，由身體缺陷或其他原因所引起的自卑，不僅能摧毀一個(gè)人，使人自甘墮落，在另一方面，它能使人發(fā)奮圖強(qiáng)，力求振作，以補(bǔ)償自己的弱點(diǎn)。

既然這自卑本身乃是人生的一道哲學(xué)命題，我們所能選擇的，是以什么樣的姿態(tài)與之對(duì)抗，乃至和解。

偶爾，我向朋友說起自己真實(shí)的內(nèi)心。無一例外，他們都使勁搖頭，甚至嗤我為玩笑。他們看到的，是我日常里昂首挺胸的堅(jiān)定腳步，是我在人前的豁達(dá)和爽朗的笑。他們看不見的，是我深藏于內(nèi)心的那一份自卑，以及因之而來的不屈和掙扎?；蛟S，正因?yàn)榇?，讓我得以從不息的追尋中生發(fā)出一份生命的熱忱，并與之握手相和。

生命還在路上，跋涉也還在路上。

人生漫漫，旅途遙遙，需要握手相和的，又豈止于此。