□文／林元

一

一條大河波浪寬，

風(fēng)吹稻花香兩岸。

我家就在岸上住，

聽(tīng)?wèi)T了船公的號(hào)子，

看慣了船上的白帆。

……

我上小學(xué)三年級(jí)音樂(lè)老師教我們唱這首歌時(shí)，我很驕傲地告訴同學(xué)們：“這是寫(xiě)的我家門(mén)前那條大洪河呢！”同學(xué)們信以為真，都用羨慕的眼光看著我。

這首歌當(dāng)然不是專(zhuān)寫(xiě)我家門(mén)前的河流，但歌中景物，確實(shí)和我老家田家河壩的風(fēng)光一模一樣。田家河壩沿河兩岸，是肥沃的良田，每當(dāng)水稻揚(yáng)花吐穗的時(shí)節(jié)，那稻花的清香便撲面而來(lái)，到了秋天，艷陽(yáng)高照，秋風(fēng)送爽，金燦燦的稻田里，仿佛黃金鋪就。大洪河上，則是一片繁忙，船只川流不息：送公糧的、運(yùn)煤的、賣(mài)農(nóng)副產(chǎn)品的……去袁家鎮(zhèn)趕場(chǎng)的大姑娘、小媳婦，打扮得花花綠綠的，坐在船上。起風(fēng)的時(shí)候，有的船上掛起白帆，七八個(gè)艄公劃著大槳，那鏗鏘有力的號(hào)子聲，響徹大河兩岸。

袁家鎮(zhèn)離我家只有三里地。大人們趕場(chǎng)從不耽誤勞動(dòng)，上午收工后，需要去街上買(mǎi)鹽、扯布、賣(mài)雞蛋的，一個(gè)小時(shí)就能把事情辦妥。因而出生在田家河壩的男娃子俏得很。他們長(zhǎng)相不管有多難看，娶的媳婦卻一個(gè)比一個(gè)漂亮。誰(shuí)家女子要是嫁到田家河壩，就等于從糠籮篼跳進(jìn)了米籮篼。那些山里女子，不但不要男方一份彩禮，反而從娘家抬來(lái)許多嫁妝。當(dāng)?shù)卦鱾髦@樣一句話：寧要河壩一塊田，不要娘家一座山。是的，我們從不缺飯吃。吃魚(yú)也方便。許多人家都有一條打魚(yú)船，想吃魚(yú)就提上網(wǎng)子往河邊走一趟，不一會(huì)工夫，那魚(yú)簍子里便裝滿了鯉魚(yú)、鯽魚(yú)、翹殼、烏魚(yú)等。

這些都是過(guò)去的事情，而今，那個(gè)號(hào)稱(chēng)魚(yú)米之鄉(xiāng)的田家河壩，已變得十分蕭條了。那些住在山上的人家，去外面打工掙了錢(qián)，早在鎮(zhèn)上和城里買(mǎi)了房，誰(shuí)還羨慕你那“一塊田”呢？岸上蕭條，水上也蕭條，河里再也見(jiàn)不到船只了。那鏗鏘有力、韻味無(wú)窮的號(hào)子聲也從此銷(xiāo)聲匿跡了。我們村原來(lái)有一百五十多口人，許多年輕人在縣城、重慶、成都等地買(mǎi)了房，把全家搬走，老老少少就只剩下了十來(lái)個(gè)，種田的只有三戶人家：六十五歲的周?chē)?guó)光，七十歲的張友生，還有一個(gè)是村上出了名的“地牯牛”——八十三歲的貴田老漢。

前面兩家只種一兩畝田，夠一年吃就行了，但貴田老漢的心厚得很，種了七八畝。本來(lái)他還想多種幾畝，可兒子兒媳堅(jiān)決不同意，氣不過(guò)就把老爹種水稻的一塊三畝多田用來(lái)打荒了。因?yàn)檫@事，他和兒子兒媳鬧了幾天別扭。他種莊稼真是種上了癮，要是哪天不去地里干點(diǎn)活，就病懨懨地沒(méi)精神，手腳腫脹，挺難受。有人便嘲笑他是條“地牯?！泵惶熘粫缘迷谕晾锱偈?。村上還有幾個(gè)比他歲數(shù)小的老漢，早已不種田，兒女們每月給生活費(fèi)，無(wú)所事事，便經(jīng)常聚在一塊搓麻將，或是坐在院壩里吹牛聊天曬太陽(yáng)，日子過(guò)得很悠閑。

二

一天上午，貴田老漢又扛著鋤到地里干活去。幾個(gè)老漢看見(jiàn)了，便熱情地拉他進(jìn)屋搓麻將。

貴田說(shuō)：“我不會(huì)哦！”

壽昌說(shuō)：“不會(huì)我們教您噻！”

貴田說(shuō)：“我不喜歡這東西嘛！”

“不喜歡搓麻將，那就陪我們擺龍門(mén)陣嘛！”光慶說(shuō)著熱情地給貴田遞了根煙。

于是貴田老漢就坐下來(lái)陪他們擺龍門(mén)陣。

壽昌說(shuō)：“貴田哥，我們這里就數(shù)您年紀(jì)大了，您見(jiàn)多識(shí)廣，給我們講個(gè)故事嘛！”

貴田說(shuō)：“我哪里見(jiàn)多識(shí)廣哩？一輩子就只曉得種莊稼?！?/p>

光慶說(shuō)：“那就講個(gè)種莊稼的事嘛！貴田哥，您是幾歲開(kāi)始學(xué)干活的呢？”

談到種莊稼的事，貴田老漢立刻來(lái)了精神，自豪地說(shuō)：“我八歲就跟父親學(xué)栽秧了，那時(shí)你還沒(méi)出世呢！”

“嗬喲喲！”六十七歲的遠(yuǎn)房侄兒國(guó)安十分驚訝，“貴田叔八歲就學(xué)干活了呀？現(xiàn)在算來(lái)您已經(jīng)種了七十多年的莊稼了?！?/p>

“那還有假？你看我這把老骨頭，再種幾年莊稼也不會(huì)有啥毛病嘛?！?/p>

壽昌說(shuō)：“貴田哥，您家?guī)讉€(gè)糧倉(cāng)都裝滿了稻谷，少說(shuō)也夠吃三四年吧？”

“可不是，”六十七歲的何青老漢勸貴田，“您看您家兒子志明，早就去城里享福了，您咋不去城里和兒子一塊過(guò)呢？”

貴田道：“耍起不習(xí)慣嘛！”

壽昌道：“不習(xí)慣就學(xué)噻！開(kāi)始我也不習(xí)慣，過(guò)段時(shí)間就習(xí)慣了?，F(xiàn)在你叫我去種莊稼，反倒還不習(xí)慣呢?！?/p>

“是呀，貴田叔，現(xiàn)在種糧食又不值錢(qián)。您辛辛苦苦種一季稻谷，結(jié)果只賣(mài)塊把錢(qián)一斤。你看那街上的蘿卜、白菜還要賣(mài)兩三塊錢(qián)一斤呢！再說(shuō)了，田家河壩的米沒(méi)有以前吃起香了?，F(xiàn)在我們都是買(mǎi)東北大米吃呢！”侄兒國(guó)安說(shuō)。

誰(shuí)知國(guó)安一席話不經(jīng)意傷了貴田老漢種田的感情。他狠狠地痛斥侄兒：“國(guó)安，你這個(gè)沒(méi)良心的東西！真是‘人不宜好，狗不宜飽’！日子過(guò)好了就忘本哩！荒年的時(shí)候，你才五六歲，家里沒(méi)糧吃，就吃觀音土。早晨屙不出屎來(lái)，你蹲在茅坑喊爹叫娘地哭。我過(guò)路看見(jiàn)了，在地上撿了根小竹棍從你屁眼里一點(diǎn)一點(diǎn)往外掏，這事你難道忘記了？還有你夜里餓得睡不著覺(jué)，哭著鬧著要吃羹，你娘哪有？你就把床上的鋪草一把一把扯來(lái)扔在地上。聽(tīng)見(jiàn)你哭得很可憐，我在隔壁屋里還悄悄為你抺了兩場(chǎng)眼淚，你曉得不？現(xiàn)在肚兒脹飽了就忘本了？真是個(gè)好了瘡疤忘了疼的狗東西！”

國(guó)安被貴田老漢痛罵一頓后，滿臉羞紅，低垂著頭，十分尷尬。見(jiàn)狀，壽昌打圓場(chǎng)道：“貴田哥，俗話說(shuō)，‘揭人莫揭短，打人莫打臉’。國(guó)安也是六十幾的人了，您讓他老臉往哪擱？再說(shuō)了，現(xiàn)在黨和政府不是號(hào)召我們要向前看嗎？您咋老提過(guò)去的事呢？”

“提又咋哩？”貴田老漢很不服氣，“我是教他不要過(guò)上好日子就忘本哩！你們一個(gè)個(gè)都向錢(qián)（前）看，那今后還有誰(shuí)來(lái)種莊稼？壽昌，你也是七十幾的人了，聽(tīng)你父親說(shuō)過(guò)嘛，新中國(guó)成立前，我們田家河壩有二十多戶人，家家都種大地主魯百維的田，三七分租。也就是一石谷地主得七斗，佃戶得三斗。要是遇上收成不好的年份，交了地主的租子就所剩無(wú)幾了。到了寒冬臘月，許多人家沒(méi)糧吃，便拖兒帶女地走出去討口要飯了?，F(xiàn)在政策好了，農(nóng)民種田政府不但不收租，反而還給種田的人家每畝補(bǔ)助幾十百把元錢(qián)呢！你們說(shuō)，種田有啥不好？嗯？！”

在下筆寫(xiě)文前最好能寫(xiě)個(gè)簡(jiǎn)單的提綱，巧妙安排好文章的結(jié)構(gòu)。多數(shù)可以寫(xiě)成總分總或總分的結(jié)構(gòu)。文章事件的敘述要有頭有尾，情節(jié)、章節(jié)的安排要有層次。如作文《那段溫暖的日子》，先有一個(gè)總的點(diǎn)題開(kāi)頭，再選擇幾個(gè)生活中溫暖的片段，最后再次點(diǎn)題，首尾呼應(yīng)，結(jié)構(gòu)渾然一體。

貴田老漢雖然表面是在教訓(xùn)侄兒國(guó)安，但有些話也分明是說(shuō)給壽昌和光慶老漢聽(tīng)的。他們自然是站到國(guó)安一邊。于是壽昌略帶譏諷的口氣說(shuō)道：“貴田哥不是喜歡種莊稼嗎？我那幾塊責(zé)任田您也拿去種了嘛！我也不收您租子，好嗎？”

“我也有幾塊田正荒著呢，要不，貴田哥干脆一塊拿去種好了。政府補(bǔ)助的錢(qián)我也不要，您自己去領(lǐng)就是了。”光慶慷慨大方地對(duì)貴田道。

貴田老漢聽(tīng)出壽昌、光慶說(shuō)話帶刺，回應(yīng)道：“我是你們家喂的牛呀？你們一個(gè)個(gè)都當(dāng)老爺去，讓我來(lái)給你們當(dāng)牛做馬種莊稼，是不是？你們都曉得耍起安逸、舒服。我只擔(dān)心今后沒(méi)人種莊稼了，吃個(gè)球呀？”從來(lái)不罵人的貴田老漢忍不住罵了句臟話。

真是話不投機(jī)半句多！

幾個(gè)老漢沉吟了片刻后，壽昌說(shuō)：“貴田哥正忙著呢，哪有時(shí)間陪我們擺龍門(mén)陣喲？您去地里忙活去，別耽擱了您活路！”

于是大伙不歡而散。

貴田老漢悻悻地從屋里走出來(lái)，扛著鋤向地里走去……

“地牯?！笔俏覀兝霞覍?duì)常年生長(zhǎng)在地里的一種小蟲(chóng)子的叫法，書(shū)上叫什么，我不知道。它整天在地里刨土覓食，從不休息。叫人“地牯?！?，既帶褒義，也有貶義。就看說(shuō)話時(shí)的背景了，比如剛才壽昌說(shuō)貴田老漢是條“地牯?！本蛶в匈H義。

三

貴田老漢來(lái)到了自家的苞谷地。夏至剛過(guò)去第二天，地里的苞谷已經(jīng)披上了紅紅的纓須。還有一個(gè)月就能收獲了。今年的苞谷比往年長(zhǎng)得好。貴田老漢伸手在粗壯的苞谷棒子上拃了兩拃，整整有一尺長(zhǎng)哩！

這塊叫“黃金寶”的土地，貴田老漢整整種了六十年，對(duì)它有著兒女般深厚的感情。那是一九六二年，中國(guó)的農(nóng)民剛剛度過(guò)了三年困難時(shí)期，按照當(dāng)時(shí)政策，除了大集體的土地外，每人還能分到一分自留地，由社員自由種植蔬菜瓜果和其他農(nóng)作物。貴田老漢便把這塊地經(jīng)營(yíng)得十分精致，一年四季從不讓它閑著。他留了兩分地種蔬菜瓜果，剩下的五分地便種上了苞谷、小麥。

今天他是給苞谷薅最后一遍草。中午時(shí)分，貴田老漢便薅完了地里的雜草。炎熱的太陽(yáng)烘烤著大地。貴田老漢臉上冒汗了。為了趕時(shí)間，一上午他都沒(méi)休息。于是他找了個(gè)地坎邊坐下來(lái)抽支煙，歇口氣。

望見(jiàn)地里的苞谷，貴田老漢算了算賬，一年單是苞谷、小麥就要產(chǎn)四五百斤。這塊地對(duì)他們一家真是功不可沒(méi)。大集體的時(shí)候，當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)分的糧食接不上茬時(shí)，就全靠這塊地的苞谷小麥來(lái)接濟(jì)。

休息了片刻，貴田老漢又來(lái)到旁邊的蔬菜地。夏季，地里正種著絲瓜、南瓜、豇豆、茄子、黃瓜、海椒和西紅柿等?？蓜e小瞧了這兩分地！每年種的蔬菜瓜果，貴田老漢全家都吃不贏，剩下的擔(dān)到街上賣(mài)去，一年還能掙下一筆錢(qián)呢！兒子兒媳搬進(jìn)城去住以后，仍繼續(xù)吃老爹種的菜。聽(tīng)說(shuō)孫兒一家也喜歡吃。尤其是孫媳婦麗芬，從小在城里長(zhǎng)大，她特喜歡吃爺爺種的菠菜、冬寒菜和西紅柿等，貴田老漢很高興。因此這塊地種的蔬菜，主要是送給城里兒孫兩家吃。每隔十天半月，便由兒子志明回老家背一趟。

貴田老漢種菜，從不用化肥，他家有豬有牛，自家肥還用不完呢！現(xiàn)在城里各大超市買(mǎi)的蔬菜都是用化肥生產(chǎn)的。

此刻，地里的南瓜和絲瓜的藤蔓已經(jīng)爬上瓜架了。那金黃色的南瓜花和粉白色的絲瓜花開(kāi)得是那么嬌艷迷人?，F(xiàn)在還不是結(jié)瓜的季節(jié)，倒是那黃瓜和四季豆已經(jīng)成熟了。于是貴田老漢摘了兩條黃瓜、三把四季豆帶回家去讓貴婆婆做菜吃。

四

一天，兒子志明又從城里回老家摘菜了。吃畢午飯，志明又勸父親道：今年這季莊稼收獲后，就不要再種了，明年二位老人還是搬進(jìn)城去和他們一塊兒住。但貴田老漢就是不愿去城里住，一是擔(dān)心自己種的七八畝田被打荒；二是去城里住解手不習(xí)慣。想起去年進(jìn)城給兒子做生鬧下的笑話，至今還讓他很尷尬。去年，志明滿六十，孫兒海濤在縣城最豪華的大酒店包了二十桌酒席。吃畢晚飯，貴田老兩口就住兒子家里。第二天早上，貴田老漢去廁所解便，衛(wèi)生間里沒(méi)有茅坑，只有一個(gè)坐式抽水馬桶，他猶豫了片刻，才將屁股落在馬桶上。在農(nóng)村蹲了幾十年茅坑的他，不習(xí)慣坐著排便。過(guò)了一刻鐘，他用盡了全身的力氣才排出一點(diǎn)大便來(lái)。又坐了半小時(shí)，想解卻解不出來(lái)，干脆憋著不解了。找紙擦屁股，廁所里卻沒(méi)有衛(wèi)生紙，說(shuō)道，家里什么高檔家具電氣都買(mǎi)得起，咋個(gè)揩屁股的草紙都舍不得買(mǎi)呢？貴田老漢叫了兒子兩聲。志明推開(kāi)門(mén)問(wèn)父親有么子事。貴田道：“你老子要揩屁股，咋個(gè)沒(méi)紙哩？”

“爹，現(xiàn)在城里人解手已經(jīng)不時(shí)興用紙哩！”

“城里人不是很講衛(wèi)生嗎？咋個(gè)解手不用紙呢？”

“爹，用紙已經(jīng)落后啰，也不文明啰?！?/p>

“放屁！”貴田老漢生氣道，“不揩屁股反倒還文明了不是？”

“爹，您不懂，這是電動(dòng)智能抽水馬桶，解便后用熱水沖洗就行了，方便得很?！?/p>

貴田老漢心里道：用水沖洗那不把褲子屁股打濕呀？是哪個(gè)發(fā)明的這東西？不是要把人教懶嗎？

志明卻一個(gè)勁地夸獎(jiǎng)用智能馬桶的種種好處，還要親自教父親學(xué)會(huì)使用。貴田老漢不想學(xué)，固執(zhí)地向兒子要兩張衛(wèi)生紙。志明拿他沒(méi)辦法，只好去飯桌上扯了幾張餐巾紙給父親用。貴田老漢從廁所出來(lái)，就鬧著要回鄉(xiāng)下去。兒子不解，說(shuō)：“爹，這次好不容易把您請(qǐng)進(jìn)城來(lái)，您就不能多住幾天嗎？海濤也說(shuō)了，過(guò)兩天他還要親自來(lái)接您和奶奶去他家看一看呢！海濤在縣城的高檔小區(qū)買(mǎi)了棟花園小洋房，單是裝修就花了一百多萬(wàn)。漂亮得很！”

聽(tīng)兒子這樣說(shuō)，貴田老漢更加緊張了。是的，這次住兒子家就讓他很不習(xí)慣。出門(mén)進(jìn)屋要換鞋，沙發(fā)也不能隨便坐。要是去了孫子家，自己的手腳可能更不知往哪兒放。于是貴田老漢借口說(shuō)農(nóng)村活路忙，要回鄉(xiāng)下干活去。志明知道父親的脾氣倔，再勸也無(wú)用，只好找海濤朋友的車(chē)把父母送回鄉(xiāng)下去。

說(shuō)心里話，貴田老漢還是很喜歡孫兒海濤的。他從小就聰明懂事，對(duì)父母和爺爺奶奶很孝順。另外海濤讀書(shū)成績(jī)也好，高中畢業(yè)時(shí)便考上了西北某林學(xué)院。大學(xué)畢業(yè)后又回到本縣林業(yè)局工作。五年后從林業(yè)局辭了職，和幾個(gè)年輕人成立了“城鎮(zhèn)環(huán)保綠化總公司”。他們對(duì)社會(huì)的發(fā)展和市場(chǎng)的需求很有前瞻性：如舊城的改造、廣場(chǎng)興建和小區(qū)的綠化等，正需要大量的花草樹(shù)木。他們便租了兩百畝土地專(zhuān)門(mén)培植各種名貴樹(shù)木和奇花異草。現(xiàn)在大見(jiàn)成效，真是小樹(shù)成林，花木扶疏。每天有不少客戶向他們購(gòu)買(mǎi)花草樹(shù)木，生意是一天比一天紅火。

五

時(shí)令又來(lái)到了小暑，地里的苞谷還有半個(gè)來(lái)月就成熟了。這個(gè)時(shí)候，地頭和田里也基本沒(méi)啥活路干了。但貴田老漢是個(gè)閑不住的人，他每天仍然要扛著鋤去苞谷地和稻田里看一看。

傍晚時(shí)分，貴田老漢又來(lái)到了自家的稻田邊。此刻，正是水稻揚(yáng)花吐穂的時(shí)節(jié)，燕子穿花似的在稻田的上空捕食著昆蟲(chóng)，不時(shí)從空中傳來(lái)幾聲喳喳的叫聲。那長(zhǎng)長(zhǎng)的谷穗正齊刷刷地指向天空。再過(guò)十來(lái)天，稻谷灌漿以后，它們又將沉甸甸地垂下頭來(lái)。貴田老漢坐在田埂上，望著眼前這片長(zhǎng)勢(shì)喜人的水稻，心花怒放。今年又是個(gè)風(fēng)調(diào)雨順的好年辰呵！這三畝二分稻田，少說(shuō)也能收獲四千來(lái)斤稻谷吧！

然而，當(dāng)他抬頭向四周望去時(shí)，喜悅的心情一下子悲凉起來(lái)。是的，田家河壩本有上千畝良田，而今大多都打荒了。田里的紅花草、螃蟹草、牛毛氈、熟地草、荸薺草等長(zhǎng)得十分茂盛，仿佛一片綠色的草海。貴田老漢心里怪不是滋味。老話說(shuō)：土地是農(nóng)民的命根子。這寶貴的土地呀，咋個(gè)一下變得這樣爛賤呢？

早先，貴田老漢家一直是租種大地主魯百維的田。那時(shí)，他是多么渴望自家也有一塊田??！后來(lái)土地改革，他家分到了八石二斗谷的田和三石糧食的土。貴田老漢記得，當(dāng)他從土改工作組同志手上接過(guò)“土地證”時(shí)，激動(dòng)得淚流滿面，夜里一晚上都沒(méi)睡著覺(jué)。之后人民公社成立，農(nóng)民的土地又收歸了大集體。再后來(lái)，全國(guó)又搞起了土地聯(lián)產(chǎn)責(zé)任制，貴田家又分得了六畝五分田和三畝二分地。那時(shí)，農(nóng)民種莊稼的積極性真是十分高漲，比賽似的，莊稼一家比一家種得好。

然而隨著形勢(shì)的發(fā)展，越來(lái)越多年輕人和中年人都去外面打工掙錢(qián)了，也在城里買(mǎi)房了。農(nóng)村種田的人越來(lái)越少。此刻，貴田老漢感到很孤獨(dú)。他很想找村上幾個(gè)老漢聊天解悶，可是他們對(duì)種莊稼早已不感興趣。有天，貴田老漢去找還在種田的張友生和周?chē)?guó)光聊天。誰(shuí)知友生告訴他，這季莊稼收獲后，他也不種田了，要去城里和兒子一塊兒過(guò)。國(guó)光雖然不去城里住，但他告訴貴田，兒子兒媳也不讓他種田了，說(shuō)今后吃的糧食小菜等由他們給錢(qián)買(mǎi)。這樣說(shuō)來(lái)，村上就只有貴田老漢一個(gè)人種田了。他憂心忡忡地想：今后要是農(nóng)民都不種莊稼了，糧食從哪里來(lái)呢？有人勸他不要咸吃蘿卜淡操心，中國(guó)不是每年要向外國(guó)進(jìn)口不少糧食嗎？貴田老漢卻鄙棄道：自己有田不種莊稼，靠買(mǎi)進(jìn)口糧吃，人家老外不罵中國(guó)人是懶漢二流子呀？再說(shuō)了，農(nóng)民又有多少錢(qián)去買(mǎi)進(jìn)口糧吃呢？望著眼前這片荒蕪的田野，他的淚水忍不住流淌出來(lái)，最后哭出了聲……

突然，從背后傳來(lái)了一陣輕盈的腳步聲。貴田老漢回頭一望，只見(jiàn)一位五歲左右的小姑娘，嘴里一邊吃著棒棒糖，一邊好奇地向他走來(lái)。貴田老漢不想與她說(shuō)話，便立刻掉過(guò)頭去。小姑娘卻來(lái)到跟前，叫了聲“爺爺”。貴田老漢只好抬起頭來(lái)看她一眼?？匆?jiàn)老爺爺臉上的淚水，小姑娘驚訝道：“爺爺，你哭啦？”

貴田老漢趕忙抹去眼淚，支吾道：

“爺爺沒(méi)，沒(méi)哭，爺爺是高興哩！”

“爺爺和誰(shuí)高興呀？”

“爺爺和——和莊稼高興哩！”

“爺爺，啥叫莊稼呀？”

“莊稼就是糧食噻！你看，這田里不就是長(zhǎng)的莊稼嗎？”貴田老漢怕小姑娘不認(rèn)識(shí)，就用手指著田里的水稻說(shuō)。

小姑娘看了看那片綠油油的水稻說(shuō)：“不！爺爺，這不是莊稼，這是狗尾巴草?！?/p>

貴田老漢哭笑不得。是的，姑娘到底還小呵！她咋曉得啥叫莊稼呢？問(wèn)道：“你是誰(shuí)家的丫頭？跑這里來(lái)干啥？”

“爺爺，我是劉洪宇家的丫頭，家在重慶。今天是星期天，爸爸媽媽帶我來(lái)這里看他們釣魚(yú)呢?！?/p>

貴田老漢便向河邊望去。只見(jiàn)公路邊?？恐辶v小車(chē)，有十幾個(gè)大人果然在河邊釣魚(yú)。

過(guò)了片刻，貴田老漢回過(guò)頭來(lái)問(wèn)小姑娘鄉(xiāng)下好耍嗎？小姑娘說(shuō)好耍，比城里好耍多了！貴田老漢問(wèn)，鄉(xiāng)下咋個(gè)好耍哩？小姑娘說(shuō)，田里有野花、野草，還有蜜蜂、蝴蝶……貴田老漢本來(lái)還想和小姑娘談點(diǎn)啥，但聽(tīng)她說(shuō)田里有野花、野草，心里突然又有一種莫名的悲涼和憂傷，淚水差點(diǎn)又從他眼眶掉下來(lái)……

這時(shí)，一位打扮時(shí)髦的年輕女子站在不遠(yuǎn)的帳篷邊呼叫女兒回去吃飯了。小姑娘告別老人后，蹦蹦跳跳地向她媽媽走去。

望著小姑娘的背影，一種說(shuō)不出的復(fù)雜情緒又彌漫在貴田老漢心頭。是的，自從去年重慶到袁家鎮(zhèn)的公路修好后，重慶到袁家鎮(zhèn)只需半個(gè)小時(shí)。每天有不少重慶人來(lái)到河邊釣魚(yú)。大洪河的魚(yú)純屬野生，又沒(méi)人收錢(qián)，隨便釣。此外，釣罷魚(yú)后，有的人還要在鄉(xiāng)下住一夜，享受田園風(fēng)光的樂(lè)趣。他們便在昔日的稻田里撐起了幾個(gè)蒙古包似的小帳篷。傍晚時(shí)分，那裊裊的炊煙便飄蕩在黃昏的天空里。城市人真會(huì)享受生活呵！他們?cè)诔抢锶兆舆^(guò)膩了，便來(lái)到鄉(xiāng)下釣魚(yú)玩。高樓大廈住夠了，就到鄉(xiāng)下住一夜。晚上，田野里又升起了一堆篝火，一群男人和女人便手拉手圍著火堆跳擺手舞，歌聲和歡笑聲也不絕于耳。貴田老漢不知道他們那是在開(kāi)篝火晚會(huì)，只覺(jué)得是在糟蹋良田，暴殄天物！

六

國(guó)慶節(jié)，孫兒海濤要帶父母和兒子媳婦回老家看望爺爺奶奶。三天前，兒子志明就給貴婆婆打了電話，并說(shuō)這次不用麻煩二位老人，中午準(zhǔn)備兩個(gè)小菜就行了，其他吃的均由他們從城里帶回來(lái)。貴婆婆覺(jué)得過(guò)意不去，還是給三歲的小曾孫昊兒炒了花生和紅苕果。

上午十時(shí)許，海濤開(kāi)著寶馬回到了老家。下車(chē)后志明和媳婦便從后備廂里取出大包小包的東西來(lái)。除了雞鴨魚(yú)肉和海鮮外，還帶了一袋泰國(guó)大米和一桶金龍魚(yú)菜籽油。

取完?yáng)|西，海濤又開(kāi)著車(chē)去鎮(zhèn)上和同學(xué)朋友喝茶聊天去了。貴婆婆趕忙去樓上缸里給昊兒端來(lái)一盆炒花生和紅苕果。她抓一把炒花生給昊兒說(shuō)：“幺幺乖！來(lái)，吃一把太婆婆的炒花生，可香哩！”昊兒正要伸手去接，孫媳婦麗芬卻用手擋了下說(shuō)道：“奶奶，您留著自己吃吧！昊兒還小，牙齒嫩，嚼不動(dòng)。我這里給他帶了許多吃的呢！”說(shuō)著，麗芬拉開(kāi)小挎包，里面有巧克力、小桃酥和阿爾卑斯糖果。她順便抓了一把巧克力給奶奶吃。貴婆婆說(shuō)：“留著給昊兒吃嘛！這東西我還吃不慣呢?！币?jiàn)小曾孫吃的零食比自己的高級(jí)多了，貴婆婆愧疚地把炒花生和紅苕果收了起來(lái)。之后便忙著擇洗籃子里的菠菜和冬寒菜，準(zhǔn)備中午吃。麗芬見(jiàn)籃子里的菠菜和冬寒菜又嫩又新鮮，就問(wèn)道：“奶奶，您家小菜長(zhǎng)得真好！是用化肥種的嘛？”

“不！我們家種菜從不用化肥，自家肥還用不完呢！家里有一頭水牛，一天要接一桶牛尿。還有我和老伴每天解的小便，比化肥還好呢！你看，這菠菜和冬寒菜都是用牛尿和人尿淋的。”

聽(tīng)貴婆婆這一說(shuō)，麗芬的胸口不由一陣陣惡心，她捂著嘴差點(diǎn)嘔了出來(lái)。天啦！原來(lái)我們吃的菠菜和冬寒菜是用牛尿和人尿種的呀！這不等于是自己在變相地吃牛尿和人尿呀？貴婆婆埋著頭一邊擇菜，一邊只顧說(shuō)話，她并不知道麗芬的心理變化，又說(shuō)道：地里菠菜和冬寒菜還多著呢！過(guò)幾天等志明回城時(shí)再給她家送些去。

吃午飯時(shí)，海濤從鎮(zhèn)上回到家里。桌上的飯菜十分豐富，有紅燒肥腸、鹵牛肉、板鴨、鱖魚(yú)和大龍蝦等。另外還有貴婆婆做的兩個(gè)小菜：一缽冬寒菜煮豆腐。一盆炒菠菜。麗芬見(jiàn)到那兩個(gè)小菜，想起奶奶擇菜時(shí)說(shuō)的話，一種本能的生理反應(yīng)又讓她差點(diǎn)嘔出來(lái)，她捂著嘴道：今天有些感冒，心里難受，不想吃飯了。于是貴婆婆便叫麗芬去臥室躺一會(huì)，麗芬離開(kāi)飯桌就向屋里走去。

然而，大魚(yú)大肉對(duì)于海濤和昊兒早就不稀奇了。父子倆爭(zhēng)著把桌上的兩個(gè)小菜吃了個(gè)精光。吃畢小菜，海濤風(fēng)趣地說(shuō)，我腸子里已經(jīng)長(zhǎng)滿了油，多吃點(diǎn)小菜刮刮油吧！見(jiàn)爺爺正在刨飯吃，便問(wèn)道，爺爺，這泰國(guó)米咋樣？吃起來(lái)很香嘛！

貴田老漢直言道：“我沒(méi)吃出有多香，我看還不如自己種的米吃起香呢！”

“爹，您這是抬杠哩！海濤買(mǎi)的這泰國(guó)米，一百九十塊錢(qián)一袋。一斤米要花十九塊錢(qián)。我們種的米才賣(mài)兩塊多錢(qián)一斤，當(dāng)然是泰國(guó)米好吃嘛！”志明便替兒子抱不平。

“你爹沒(méi)口福！山豬兒吃不來(lái)細(xì)米糠。吃自己種的米，里面有汗水的香味。那漂洋過(guò)海運(yùn)來(lái)的米有這味道嗎？”

志明見(jiàn)父親一根筋，認(rèn)死理，就不想與他爭(zhēng)論下去了。海濤笑了，說(shuō)：“爺爺吃不慣外國(guó)米就算了。你們家?guī)讉€(gè)糧倉(cāng)不是都裝滿了稻谷嗎？少說(shuō)也夠吃三四年吧？我看爺爺就不要再種田了，好好地耍，好好地玩，爭(zhēng)取活到一百歲。到時(shí)我在縣城最豪華的大酒店給您包五十桌酒席做大生，好嗎？爺爺！”

“濤兒呀，你要想爺爺活百歲，那就趁我這把老骨頭還硬邦，讓爺爺再折騰幾年莊稼嘛！”

“爹，您脾氣咋個(gè)這樣犟呢？以前我勸您，您不聽(tīng)，海濤勸您也不領(lǐng)情，您叫我們臉面往哪兒擱？您曉得不，現(xiàn)在有人在背后說(shuō)閑話了，說(shuō)海濤只對(duì)父母有孝心，把六十歲的爹媽接進(jìn)城去享幸福，讓八十幾歲的爺爺奶奶留在鄉(xiāng)下種莊稼。您說(shuō)，聽(tīng)了這些話我們當(dāng)后人的心里好受嗎？”

貴田道：“人家愛(ài)咋說(shuō)咋說(shuō)，反正我耍起不習(xí)慣嘛！”

“志明呀，你爸是條‘地牯?！拿矚g在土里刨食哩！你讓他貓?jiān)诩依锊蛔鍪?，一天磨皮擦癢雞不是狗不是的，反倒容易生病呢！”貴婆婆開(kāi)導(dǎo)兒子說(shuō)。

海濤無(wú)奈地?fù)u了搖頭，苦笑道：“好嘛！奶奶，不過(guò)今后您要多照顧爺爺就是了?！比缓蠓Q(chēng)下午三點(diǎn)有位客戶要請(qǐng)他喝咖啡談業(yè)務(wù)。他去臥室把媳婦麗芬叫了出來(lái)。貴婆婆便問(wèn)她好些不？麗芬說(shuō)躺了一會(huì)好多了。孫兒一家便坐進(jìn)了車(chē)?yán)锶ァ?/p>

小車(chē)啟動(dòng)時(shí)，麗芬抱著昊兒向爺爺奶奶和太奶奶做再見(jiàn)。貴婆婆也擺著手向他們說(shuō)再見(jiàn)。想起麗芬到鄉(xiāng)下來(lái)一趟，一口水也沒(méi)喝上，貴婆婆心里覺(jué)得歉歉的……