□文/陳培浩 帥沁彤 等
統(tǒng)籌:陳培浩
參與:帥沁彤、許再佳、陳榕、陳銀清、傅穎、陳麗珠、鄭慧芳、陳詩淇、歐陽詩哲
導(dǎo)語:《煙火漫卷》是作家遲子建出版于2020年的長篇小說,包括上部《誰來署名的早晨》和下部《誰來落幕的夜晚》。小說聚焦哈爾濱獨(dú)特的城市景觀與小說人物復(fù)雜的命運(yùn),用文字刻畫城市煙火氣息中的豐富生活、生命圖景。遲子建在哈爾濱這座城中,發(fā)現(xiàn)“人氣兒”如煙火一般,仿佛地層深處噴涌而出的如花絢麗,凝結(jié)為“一顆露珠”。小說呈現(xiàn)了有“根”的哈爾濱,演奏出歡樂與悲傷、光榮與苦難的交響曲。
1.無論冬夏,為哈爾濱這座城破曉的,不是日頭,而是大地卑微的生靈。……送奶員和送外賣的小哥,涌向公園的晨練者,搭早班火車和飛機(jī)出行的人,拿著掃把和撮子的環(huán)衛(wèi)工人,裝運(yùn)垃圾的車輛,脖頸下吊著自己擅長的工種牌子的、在各大裝飾材料市場門口找活干的俗稱“站大崗”的民工,以及伏天的灑水車,或是寒天的鏟雪車,讓哈爾濱的大街小巷蘇醒,這生活的鏈條,有條不紊地緩緩啟動,開始運(yùn)轉(zhuǎn),承擔(dān)一天的負(fù)荷。(第一部第一章)
2.無論寒暑,伴哈爾濱這座城入眠的,不是月亮,而是凡塵中唱著夜曲的生靈?!枮I人的早餐相對簡單,但晚餐決不能馬虎,餐桌若沒一兩樣主打菜,似乎一天就白忙活了。哈爾濱人喜歡燉菜,尤其是晚餐,如果沒有一樣燉菜,腸胃都會和你過不去,總覺缺了什么。燉菜是葷腥與蔬菜的狂歡,是牲畜王國與性靈世界在千家萬戶的美妙相逢。牛、羊、豬、雞、鴨、鵝、魚、蝦、蚌、肉鴿,地上跑的,天上飛的,水里游的,都可挑起燉菜的大梁。(第二部第一章)
3.他們已多年沒有一起欣賞哈爾濱的早晨了。在失去銅錘的歲月,似乎所有的早晨都是蒼白的。他們不知太陽在背后如何升起的,但他們從江水變幻的顏色上,能感受到它照拂人間時(shí),那份虔誠和執(zhí)著。江心先是有了一條檸檬色的光帶,接著這光帶顏色加深,變成了淡淡的胭脂紅,然后面積變大,向岸邊擴(kuò)展。等到太陽完全升起來,半面江水流光溢彩的,好像太陽在水中的悉心耕種,獲得了大豐收。(第一部第五章)
4.劉建國聽到黃娥無大礙,避開謝楚薇和雜拌兒,乘電梯到頂層,找到一個(gè)能看夕陽的窗口。初秋的落日不像夏日那般水光光、亮堂堂的,它渾厚蒼茫,質(zhì)感很強(qiáng),像個(gè)沾了塵土的燒得紅彤彤的鐵球,墜落時(shí)似乎帶著砰砰的聲響,充滿力量。它落下去了,氣勢猶在,晚霞從西邊天一直彌漫到西北角,好像為著月亮公主的駕臨,鋪就一條長長的紅毯。想著黃娥沒有訣別這樣的夕陽,劉建國淚水奔涌。(第二部第三章)
陳培浩:毫無疑問,哈爾濱這座城市的氣息在《煙火漫卷》中彌漫在前景和背景,它甚至就是一個(gè)獨(dú)立的主體,是小說人物行動的典型環(huán)境。小說人物映照著城市的歷史,人物命運(yùn)與城市歷史互相鑲嵌。因此,談?wù)摗稛熁鹇怼罚鞘袝鴮懢统闪艘粋€(gè)幾乎無法繞過的角度。遲子建并非沒有書寫過城市,也并非沒有書寫過哈爾濱。自《偽滿洲國》始,遲子建的哈爾濱書寫已有蔚為可觀的成果:《黃雞白酒》《起舞》《白雪烏鴉》《晚安玫瑰》等,哈爾濱不僅是故事發(fā)生的地方,更是一個(gè)充滿文化和歷史獨(dú)特性,承載命運(yùn)悲歡離合的空間??墒?,只有在《煙火漫卷》中,哈爾濱的此在和歷史、風(fēng)俗和氣質(zhì)才如此全面地、畫卷般徐徐展開。在哈爾濱生活已經(jīng)30年,從最初的隔膜到后來的水乳交融,哈爾濱這座城市的歷史、文化、風(fēng)俗漸次在遲子建的內(nèi)心生根,她也升騰起書寫這座城市的熱望。
許再佳:“無論冬夏,為哈爾濱這座城破曉的,不是日頭,而是大地卑微的生靈?!薄盁o論寒暑,伴哈爾濱這座城入眠的,不是月亮,而是凡塵中唱著夜曲的生靈。”神性(自然)的離席,召喚著人性的出場。煙火漫卷,漫卷煙火在小說字里行間升騰、彌漫。大量生活細(xì)節(jié)的描寫傾注著作者對社會民生的情感認(rèn)同及關(guān)懷。所謂“人間煙火氣最撫凡人心”,是有其道理的。精神過于無形和高蹈,物質(zhì)則不然,它是存在最淺顯的表征,有種神秘的力量時(shí)時(shí)刻刻牽動人的身心?!肮枮I人的早餐相對簡單,但晚餐決不能馬虎,餐桌若沒一兩樣主打菜,似乎一天就白忙活了”,活著的意義和目的當(dāng)然不是為了物質(zhì)溫飽,但溫飽所帶來的基礎(chǔ)性安全感和物質(zhì)攜帶著的觸感及質(zhì)感卻是實(shí)實(shí)在在的?!盁醪耸侨澬扰c蔬菜的狂歡,是牲畜王國與性靈世界在千家萬戶的美妙相逢”。遲子建通過簡潔、俏皮的語言打通三界,將陽春白雪和下里巴人一鍋燴了,濃濃煙火溢卷而出。
陳 榕:文段一和文段二中,“冬夏與寒暑”“破曉與入眠”“日頭與月亮”是三對變化的、具有相對性質(zhì)的意象;“哈爾濱”與“生靈”“大地”與“凡塵”分別是句中不變的,以及具有同義性的詞組。借句式的重復(fù)與詞組的變化,小說串聯(lián)起哈爾濱生靈幾十年如一日的生命景觀。文段一和文段二分別是小說上下兩部的開頭,既有哈爾濱一年四季的時(shí)間輪回,也有一天的日升日落,其中隱含著自然時(shí)序、自然景觀,再到哈爾濱城、哈爾濱人的視角下沉,隨后聚焦塵世的日常點(diǎn)滴。這樣的開頭兼具宏大感與煙火氣,既寫實(shí)又具備象征意味。
文段一和二聚焦早晨和夜晚中的人,文段三和四寫日升日落之景。文段三不直接描寫太陽,而是透過江水的反射描摹日出之景觀,其中暗含了觀看主體背對太陽的姿態(tài)。失去孩子的一家人萬念俱灰,然而,即便他們背對太陽,依舊能感受到太陽的撫慰與療愈。個(gè)體蒼白的早晨與流光溢彩的世界形成強(qiáng)烈反差,太陽虔誠而執(zhí)著地溫暖著大地上苦難的生靈,為蒼白的生命增添希望。遲子建寫苦難家庭的早晨,全然褪去了悲傷黯淡的色彩,寫落日也全無日暮傾頹的悲涼。文段四,太陽已落,晚霞尤在,日落成為華麗的謝幕儀式迎接月亮的到來。遲子建筆下,日出與日落都散發(fā)著暖意。她讓我們看到不是所有夜晚都是黑暗的,太陽和月亮都是有光的,對人間起到溫暖與照亮的作用。
總之,作家寫哈爾濱的早晨與夜晚,人與自然皆被納入表現(xiàn)范疇。自然為人間提供療愈,成為苦難的生靈生存于世的羈絆。小說中自然意象的充盈以及人與自然的和諧關(guān)系在城市文學(xué)中別具一格?!白匀弧痹诔鞘幸庀篌w系中一度缺席:沈從文筆下,自然僅存于鄉(xiāng)村牧歌中,不為惡性都市空間所共享;新感覺派以霓虹燈織就光怪陸離的城市景觀,自然無處生存;張愛玲筆下,自然化作一雙偷窺的眼,散發(fā)無處不在的敵意??傊匀灰欢缺灰暈槌鞘械摹八摺?。遲子建將與鄉(xiāng)村具有親緣關(guān)系的自然意象移植到城市,將山川河流融入城市人的日常點(diǎn)滴,與城市人發(fā)生精神溝通。自然與靈的緯度的引入,突破城市文學(xué)的單一想象。屬于城市人的“自然風(fēng)景”的發(fā)現(xiàn)拓寬了城市文學(xué)的邊界,完善了“人-城市-自然”三位一體的建構(gòu)。
陳銀清:文學(xué)作品中的地理書寫,它既展現(xiàn)了一片土地的五光十色、日新月異,同時(shí)也連帶著作者對那一片土地的情感。遲子建曾說,要對一座城市進(jìn)行完整的文學(xué)表達(dá),只有到了一個(gè)恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī),作家發(fā)現(xiàn)自己的素材積淀得足夠駕馭這個(gè)題材起飛的時(shí)候,才能比較充沛地表達(dá)對這座城市的感情。她在哈爾濱生活了三十年,應(yīng)該是“時(shí)機(jī)到了”。文段一與文段二分別是小說兩部的開頭,這里描繪的是哈爾濱城市空間中各行各業(yè)人物的生活。她使用“街道”作為呈現(xiàn)城市有靈的載體。街道是一種城市意象,既能展示都市文化特質(zhì),也能體現(xiàn)生活在此的人物狀態(tài)。這就是“煙火”,無論在早晨還是在夜晚,漫卷在城市之中、街道之上?!盁熁稹奔仁亲匀伙L(fēng)光,也是人文景觀。遲子建寫這些景象,用多個(gè)動詞,如“送”“涌”“搭”“拿”“吊”等來展現(xiàn)城市生活的“動態(tài)”。這與張愛玲小說如《傾城之戀》中對香港多為靜態(tài)的、顏色鮮明的描寫不同,遲子建的描寫讓城市具有了靈動性。她既寫出這座城市的時(shí)空交融,也試圖展示城市的全景?,F(xiàn)代化進(jìn)程中,模式化的城市改造,讓留有自身鮮明特色的城市具有獨(dú)特的存在意義,如巴金的成都茶館、王安憶的上海弄堂、鄧一光的深圳空間等等,他們以不同的寫作視角,描繪出獨(dú)特的城市與人文風(fēng)貌。遲子建的城市書寫,指向一種溫情的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。文段三四體現(xiàn)的是主人公劉建國把朋友的孩子銅錘弄丟了,從那之后,伴隨著哈爾濱這座城日升月落的,是希望與懊悔共存的人物心情。但遲子建用從容堅(jiān)毅的筆力,寫出人物在苦難中仍舊懷有希望地生活,仍以善傳達(dá)溫暖。這體現(xiàn)了在困境中生命的張力,同時(shí)也形成了哈爾濱的“人間光景”。
陳詩琪:城市文學(xué),不只是單一聚焦于燈紅酒綠、情欲物欲的大都市寫作,它有其更廣義的界定視域。遲子建成長于北極村,她對哈爾濱的城市書寫,離不開純美、樸素的鄉(xiāng)村自然,離不開雨霧蒸騰的七碼頭,鄉(xiāng)村視角的引入,更好地觀照著城市。三十年的哈爾濱生活經(jīng)歷,這座城市的人間煙火從鼻腔浸入了遲子建的血液,她在《煙火漫卷》兩部之首,用整段筆墨寫哈爾濱的四季、朝暮;寫哈爾濱的居民、餐食,互文式的段落,串聯(lián)起了在哈爾濱大地上奔波的卑微生靈和飄浮在其上空的飲食煙火。遲子建擱置城市的繁榮,寫最尋常的清晨和夜晚,最底層的民眾,最簡單的吃食,這漫卷的人間煙火才是推動城市運(yùn)轉(zhuǎn)的生活鏈條。遲子建的城市書寫包裹著她的鄉(xiāng)村意識,劉建國駕駛著愛心護(hù)送車在城市與農(nóng)村間奔波,最后又在鄉(xiāng)村陪伴武鳴;黃娥從七碼頭來到哈爾濱,修修改改的自繪地圖是她在城市下的無所適從。遲子建在對哈爾濱的城市書寫中,探求著人間煙火中的精神本質(zhì)。
1.黃娥說她本不是水性揚(yáng)花的人,可是在風(fēng)雨中航行,她格外渴望男人的懷抱。所以她出去送客時(shí),盧木頭早早就在家為她溫好酒,鋪好被窩。但黃娥并不總是渴望盧木頭的懷抱,有時(shí)她在送客途中,會情不自禁地與人偷情。每當(dāng)這樣的事情發(fā)生了,黃娥回家就很羞愧,不敢碰盧木頭備下的熱酒熱茶。她將從客人那兒賺來的錢(會比平素多),輕輕擱在盧木頭的枕頭上,然后換下衣服,丟進(jìn)洗衣盆,吭哧吭哧地洗。盧木頭這時(shí)會狠抽幾袋煙,然后去灶上炒黃豆吃。黃豆半熟,他就嘎嘣嘎嘣地嚼,再把黃娥未碰的茶(那已是涼茶了)喝光,抖摟掉枕頭上的錢,蒙頭大睡。黃娥說盧木頭一夜用響屁,聲聲譴責(zé)她。黃娥次日醒來,先是開窗透氣,接著把地上的錢一一撿起,掖到自己褲兜,趕緊去灶房,給盧木頭做能消食的蘿卜條湯。盧木頭喝過湯,再放幾聲響屁,該忙啥就忙啥去了。(第一部第二章)
2.劉建國說:“這鷹估計(jì)迷路了,飛到這兒看到一城燈火,不想進(jìn)城,可又耗盡氣力,回不了老窩了,所以等人救它。”(第一部第一章)
3.黃娥見著涂著厚重口紅的女人,會說心里沒血色的女人,才把嘴涂得這么紅。她見著人行道的步道磚破損殘缺,會說這路該打補(bǔ)丁了。她看著高樓的窗口,會說住得這么高,人不得整天懸著心呀。她見著迪廳,會說人進(jìn)里面就是為了蹦,看來做猴子才是快樂的呀。她的奇思妙想,總能逗樂劉建國。(第二部第四章)
4.快接近陽明灘大橋時(shí),黃娥突然發(fā)現(xiàn)塑膠跑道有團(tuán)黑影,她停下車子仔細(xì)打量,原來是一只灰黑的大老鼠嵌在那兒。它肯定是在夜里糊里糊涂穿越跑道時(shí),被未干的塑膠材料縛住。它也定劇烈掙扎過,卷起了一個(gè)巨大的漩渦,像是用毛筆,畫出一個(gè)逗號,而它的尾巴則像驚嘆號,控訴著不幸。而就在老鼠身后兩三米遠(yuǎn),還有一團(tuán)巨大陰影,一只大鳥居然也被這塑膠跑道算計(jì)了。黃娥心驚膽戰(zhàn)地走近時(shí),發(fā)現(xiàn)居然是她心心念念的小鷂子!……它的翅膀張開著,還是飛翔的姿態(tài),像兩把對稱打開的絲綢扇子;而它的頭像一枚哨子,朝向黎明的天空。(第一部第八章)
陳培浩:小鷂子的存在使《煙火漫卷》的城市書寫打上了鮮明的遲子建印記,與一般書寫城市的作家不同,遲子建是將故鄉(xiāng)攜帶在精神世界中去寫作的。這個(gè)故鄉(xiāng)文學(xué)化之后就生成了一個(gè)與城市高度協(xié)作化、科層化和技術(shù)化相區(qū)別的自然世界。一般作家寫城市,是站在城市的內(nèi)部寫城市,即站在城市的日常和歷史譜系中寫城市;可是遲子建寫城市,既站在城市的內(nèi)部,《煙火漫卷》當(dāng)然充滿了哈爾濱的日常和歷史,也站在城市的外部,她將自然的、屬靈的價(jià)值尺度引入了城市書寫,由此而在城市的價(jià)值系統(tǒng)上打開了一個(gè)缺口,提供了一片可供瞭望的精神曠野。這既是遲子建以往靈性寫作的自然延伸,也是遲子建對城市書寫非常重要的貢獻(xiàn)。
許再佳:黃娥很像沈從文筆下的女性形象,她其實(shí)是不受世俗道德約束的自然的女性。世事無常,命運(yùn)多舛。在日升日落間循環(huán)往復(fù)的人們不知何時(shí)意外就將降臨。遲子建對老鼠和小鷂子被未干的塑膠材料縛住而致喪生的細(xì)節(jié)描寫力透紙背。喪生是注定的靜態(tài)的無從改變的結(jié)局,但是作者卻讓畫面呈現(xiàn)出動態(tài)感:老鼠因?yàn)閽暝衩P畫出一個(gè)逗號,倒垂的尾巴則像一個(gè)驚嘆號,向生活控訴著自己遭遇的橫逆。死亡是無從改變的,但臨死前的姿態(tài)卻是可以選擇的?!俺岚驈堥_著,還是飛翔的姿態(tài),像兩把對稱打開的絲綢扇子;而它的頭像一枚哨子,朝向黎明的天空?!北M管苦痛掙扎,但小鷂子在無法預(yù)測的橫逆發(fā)生時(shí),依然艱難地選擇了一種“向死而生”的姿態(tài)。軀體終將成為標(biāo)本,隱入塵埃,但“飛翔”的精神和姿態(tài)卻會在塵埃里開出花,“朝向黎明”和永生。
鄭慧芳:黃娥的形象和沈從文筆下湘西世界中“健康、優(yōu)美的人性”書寫具有內(nèi)在的一致性。在沈從文筆下,翠翠、三三像自然界中的小鹿一樣自然生活,蕭蕭與花狗自然地發(fā)生關(guān)系,老七在船上做妓女而丈夫習(xí)以為常……湘西世界中真摯、純粹的感情與坦蕩、率真的性愛,被遲子建統(tǒng)一于黃娥一人身上。但黃娥既不像翠翠等人對愛的懵懵懂懂,也不像老七一樣為了生計(jì)被迫用性去交換,她對愛、對性都十分清醒,坦蕩地愛、坦率地性,是沈從文自然人性人物畫廊之外更特別、更獨(dú)立的形象。黃娥不是對婚外的性習(xí)以為常的,她畢竟沒有處于已形成特定風(fēng)俗、特定觀念的湘西世界中,她處于城與鄉(xiāng),或者說是理想與現(xiàn)實(shí)的邊界,在循環(huán)往復(fù)的矛盾中形成獨(dú)有的韻味。每當(dāng)出海,黃娥會情不自禁地與客人發(fā)生關(guān)系,然而回到家中,又感到羞愧,這背后是自然人性與社會倫理之間的沖突與矛盾。而黃娥的坦率相告、丈夫的容忍和理解,使這種沖突達(dá)到了一種和諧的平衡??梢哉f,黃娥與丈夫都是自然之子,有著共同的價(jià)值觀念和倫理觀念。黃娥與盧木頭之間的生活細(xì)節(jié)格外動人,讓人感到溫情的同時(shí)又忍俊不禁。在世俗意義上的出軌后,夫妻雙方都心知肚明的時(shí)刻,卻絲毫沒有劍拔弩張,或是隱忍痛苦,丈夫知道妻子出海后可能會偷情,但仍為其備好熱酒熱茶;妻子回來感到羞愧,不喝茶而去洗衣服,丈夫便知道了實(shí)情,這是夫妻雙方坦白的特殊儀式;盧木頭抽煙、吃黃豆、喝茶,是平息對妻子偷情的辛酸苦辣的心情,克服作為丈夫的尊嚴(yán),而逐漸理解妻子行為的過程,蒙頭大睡時(shí)已經(jīng)完成了對妻子和自己的和解。第二天喝下黃娥做的蘿卜湯,又是一個(gè)儀式性的動作,夫妻和好如初的儀式。這是遲子建非常獨(dú)特之處,一件足以擊垮一個(gè)家的越軌之事,逐漸消解在夫妻自然瑣碎的生活細(xì)節(jié)中,沒有任何的心理描寫,甚至沒有語言交流,足夠一般作家長篇大論幾章的內(nèi)心戲在遲子建筆下以盧木頭放了幾聲響屁而結(jié)束了。維系這種關(guān)系的,是愛,是理解,是共同的價(jià)值觀念。因此,和翁子安相比,盧木頭的人物形象要豐滿、生動得多。盧木頭與黃娥同屬自然之子,黃娥展現(xiàn)出的種種率真形象也無形中關(guān)聯(lián)著開頭就已失蹤的盧木頭。
盧木頭死后,和黃娥形象具有同一性的是一只小鷂子。黃娥帶著兒子進(jìn)城,以鄉(xiāng)下人的眼光打量著哈爾濱這座城市,對口紅、人行道、高樓、迪廳都提出了陌生化的趣味性見解。遲子建的城市書寫是特別的,是城鄉(xiāng)結(jié)合、人性與靈性結(jié)合、人與自然結(jié)合的城市書寫。如果說沈從文是通過湘西世界與都市的二元對立表現(xiàn)自然人性,都市書寫總是壓抑的、扁平的,那么遲子建將城市與鄉(xiāng)村通過黃娥進(jìn)城結(jié)合了起來,城市不再作為人性壓抑扭曲的“背面”,而成了主要的書寫空間。那只“不想進(jìn)城,可又耗盡氣力,回不了老窩了”的鷂子,和進(jìn)城后的黃娥相呼應(yīng),形成人性與靈性相呼應(yīng)的結(jié)構(gòu)。鷂子不愿吃人投喂的食物,要每天清晨外出自己捕食,保持著和自然的關(guān)系,這與黃娥進(jìn)城后不被城市馴服,也不仰慕城市,而是以自然化的眼光給予城市以異質(zhì)化的啟示相一致。但與黃娥具有同一性的鷂子居然死于城市建設(shè)中的橡膠跑道,這個(gè)情節(jié)設(shè)置發(fā)人深思。鷂子“劇烈掙扎過”,卻還是“被未干的塑膠材料縛住”,應(yīng)該是很狼狽、很凄慘的死狀。但作者著重描寫它飛翔的姿態(tài),翅膀像“絲綢扇子”,頭像“一枚哨子”,好像它隨時(shí)能搏擊長空,發(fā)出尖厲的鳴叫。但它還是死了。一方面,黃娥把鷂子當(dāng)做丈夫盧木頭的化身,盧木頭因自己而死,當(dāng)鷂子也死去后,黃娥就開始加緊自己的赴死計(jì)劃,鷂子之死成為推動情節(jié)發(fā)展的重要元素。另一方面,我們說過,黃娥和鷂子具有呼應(yīng)關(guān)系,鷂子以不屈服的姿態(tài)死于城市建設(shè)中的塑膠跑道,那么黃娥在城市中的命運(yùn)會如何呢?小說并未給我們一個(gè)明確的結(jié)局,在與翁子安結(jié)合后,兒子雜拌兒一個(gè)人回到了七碼頭的盧木頭小館,黃娥要如何處理兒子與翁子安之間的關(guān)系?在面對自然和情欲的誘惑時(shí)黃娥是否在城市的馴化中屈服?在城市中生活后,原始自然的人性面是否會逐漸被城市倫理道德所消弭?為丈夫赴死的計(jì)劃是否完全放棄?放棄赴死后人性中的罪感意識如何消解?如何贖罪?……都是作者留給我們思索的問題。
歐陽師哲:黃娥的形象,既不同于翠翠的純情之美,也不同于心高氣傲又逐步沉淪的玉米,而是介于二者之間,并與陳忠實(shí)筆下的田小娥產(chǎn)生了一定的互文效果和審美凸點(diǎn)。從歷史文化的語境看,遲子建的書寫,既不是對湘西世界和諧的生命形態(tài)反映,也不是展現(xiàn)處身于現(xiàn)代化與宗族集權(quán)過渡階段的王家莊,而是當(dāng)代知識分子試圖對城市與個(gè)人的歷史、身份、身世尋求“署名”的一種自覺行為,這必然導(dǎo)致黃娥本身形象的游動性與意義生成的不確定性。她在絕對的清純和絕對的淫欲之中搖擺,在七碼頭和哈爾濱之間歸屬無去,沒有傳統(tǒng)貞婦的念頭,也非被欲望完全去勢,這正契合了小說主題對于“身世的糾纏、人生的無常、意義的解構(gòu)”的一種建構(gòu),也是遲子建在絕對的現(xiàn)實(shí)主義和絕對的理想主義中開掘出的調(diào)和藥方。因而這個(gè)形象既富于城市氣質(zhì),又不乏村落情懷,總能以鄉(xiāng)村眼光,看待城市的物質(zhì)文明,又令盧木頭、翁子安、劉建國對她雖有偷情卻坦率無比的做法不生厭惡、反有憐憫。同時(shí),遲子建還巧妙地將小鷂子與黃娥形成了隱喻,靈和肉、人與非人在此得到統(tǒng)一。如果說門羅用弗洛拉小羊來隱喻卡拉對平靜扭曲生活的逃離,那么遲子建在此便是將黃娥和小鷂子共同作為自然之子,通過它們重現(xiàn)了這座城市過去的韶光,以“飛翔的姿態(tài)……朝向黎明的天空”,在自我張看之中,在時(shí)間之流里,裝訂了一部獨(dú)屬于哈爾濱的傳奇。
1.而他并不反感,翁子安與他的尋找對象年齡相仿,屬于這個(gè)年齡段的陌生男性,總像磁石一樣吸引著他。當(dāng)然,因?yàn)槎嗄隂]有尋到丟失的孩子,這個(gè)年齡段不斷變幻,從嬰幼兒到少年,再到成年,一路跟著他在尋人空間,靜悄悄地成長,而劉建國也奔七十了。(第一部第一章)
2.小男孩揚(yáng)起胳膊,撅著屁股,要把萬花筒遞給劉建國。他那無邪的姿態(tài),令他想起張依婷在林場傾著身子拉小提琴的情景,而他天真的臉蛋,簡直就是張依婷天使般面龐的翻版。劉建國一陣恍惚,哽咽地叫了一聲“依婷”,熱血上涌,他瘋了似的跳進(jìn)船里,撲倒小男孩。船底已無艙板,小男孩躺在沙地上,被他壓得喘不過氣,他哭叫著,用萬花筒砸劉建國的額頭,渾身滾滿了沙子。此時(shí)的劉建國滿心都是魔鬼,難以自持,然而未等他徹底發(fā)泄,沙灘上傳來四蹄動物奔跑的聲音,一條狗根本沒有叫一聲,昭示它的到來,旋風(fēng)般躍入,咬住他后脖頸。(第二部第四章)
3.于大衛(wèi)鼻子流血了,徹底被打趴了,他絕望地哭泣著,聲嘶力竭地說:“你個(gè)非要下地獄的建國,你真想知道我就告訴你吧,你哥死前告訴我,你是日本遺孤,明白了吧?他媽的今晚猶太后人,讓日本后人給打了!”
劉建國先前還像一頭憤怒的豹子,奔騰跳躍;此刻則像墜人陷阱的獵物,威風(fēng)盡失。他愣怔片刻,一記重拳把自己打暈,栽倒在雪地上。他的頭顱像燃燒的火球,把雪地燙出一汪泉。(第二部第五章)
4.雖然四十年過去,但劉建國一眼認(rèn)出了那只虎頭鞋,那藍(lán)色鞋幫,那紅色鞋面,那黑絲絨繡的眉毛和嘴巴,那黃毛線點(diǎn)綴的胡子和耳朵,都有著銅錘穿的虎頭鞋的鮮明特征。更為重要的,是謝楚薇從于大衛(wèi)衣服上取下的栗色有機(jī)玻璃扣子做成的那雙眼睛,沒有缺損和磨損,依然閃閃發(fā)光。
劉建國多想大哭一場啊,可他沒有眼淚,頭腦一片空白,好像走在茫茫無際的雪原,沒有日月,沒有人煙,世界一片虛空。(第二部第八章)
陳培浩:《煙火漫卷》不僅僅是關(guān)于心靈債務(wù)的償還故事,我們會發(fā)現(xiàn),它在更大范圍內(nèi),還建構(gòu)起一種苦難及其精神救贖的命題?!稛熁鹇怼分校瑢⒉煌瑹熁鸾y(tǒng)一起來的不是燦爛,而是苦難:幾乎每個(gè)人都以自身的方式承受著生命風(fēng)霜和無常的侵襲,請想想:謝普安娜、于大衛(wèi)、謝楚薇、劉鼎初、劉光復(fù)、劉建國、劉驕華、翁子安、盧木頭、黃娥,聯(lián)系他們的確實(shí)不是生命的燦爛,而是命運(yùn)的風(fēng)雨和苦難。可是,他們難道就只有絕望嗎?《煙火漫卷》顯然不是絕望之書,而是星火之書;苦難中的煙火如何面對煙火中的苦難,才是小說更大的精神命題。
許再佳:大自然仿佛是鎮(zhèn)靜劑,能給人以勸慰安撫的作用。靜下來欣賞自然風(fēng)致的心,包含著“久在樊籠里復(fù)得返自然”的感慨。人們從疲勞奔波的世俗瑣碎中暫時(shí)抽離,覓得片刻性靈時(shí)光;同時(shí),大自然是最為寶貴,無價(jià),且對于所有人,不分階層,不分貧富貴賤,都是一視同仁的。誠如蘇軾所言,“江山風(fēng)月,本無常主,閑者便是主人”。劉建國在聽到黃娥無大礙之后,飛奔頂樓看落日,還因惋惜黃娥沒能訣別這樣的夕陽而淚流滿面。這是劉建國與黃娥心心相通的細(xì)節(jié),此前劉建國問黃娥為何不帶盧木頭一起出航,黃娥回答,她貪戀獨(dú)自駕駛小汽艇返回時(shí),一個(gè)人走在拇指河和鹿耳河上,能和岸上垂下的樹枝、河里的魚兒、灰云中的飛鳥說說話的美好瞬間。最關(guān)鍵的一點(diǎn),黃娥說“跟它們說話,非得是獨(dú)行時(shí)刻,才說得出口”。人與自然低聲細(xì)語的過程是摒棄所有世俗身份、責(zé)任和負(fù)累的瞬間,個(gè)體在這里被無限廣闊的自然所接納,這里沒有過去亦沒有未來,只有飽含感知性的當(dāng)下。自然靜穆莊重,一如黃娥經(jīng)常提及的教堂穹頂,是洗滌靈魂的神圣之地,將當(dāng)下的力量贈與個(gè)體。
陳 榕:劉建國的人物塑造遵循“發(fā)現(xiàn)與突轉(zhuǎn)”法則,作家抓住丟失孩子、猥褻男童、知曉生世以及找到孩子這四個(gè)改變命運(yùn)的關(guān)鍵時(shí)刻推動故事發(fā)展。然而,這一人物有其恒定的行動軸心,便是苦難與贖罪。劉建國一生主要有三重苦難——丟失孩子、猥褻兒童以及日本血統(tǒng)的發(fā)現(xiàn)。從好心犯錯(cuò)到真實(shí)的罪惡再到深入血液的“原罪”,三層苦難層層加碼,卻始終沒有導(dǎo)向絕望??嚯y之后是什么,遲子建給出的答案是贖罪。
“罪與救贖”是遲子建經(jīng)常書寫的主題,她將罪人的心理抽絲剝繭,塑造了一系列贖罪者群像。劉建國近乎一生都在贖罪,因?yàn)闊o心之失,他經(jīng)歷著精神苦刑、付出了超量的心理代價(jià);黃娥氣死了丈夫,從此假裝尋夫,日日忍受著偽裝成受害者的心理負(fù)疚;翁子安的舅舅為了安慰精神失常的妹妹,偷走了別人的孩子,也因此經(jīng)歷著道德的拷問。遲子建塑造了一系列贖罪者,他們或多或少都有行為上的瑕疵,但都是在道德上沒有大的污點(diǎn),反而都是內(nèi)心良善之人。他們經(jīng)歷的“罰”不來源于法律等外部力量,而是源自自我內(nèi)心的困頓與掙扎。這獨(dú)特的“罪與罰”,最終導(dǎo)向的是“善”。唯有善良之人才有贖罪意識,小說中的贖罪者同時(shí)具有了“受難者”這一看似矛盾的雙重身份,發(fā)現(xiàn)罪與惡之間的縫隙,將善的種子播撒其間,這是遲子建的獨(dú)特性。
小說講述的問題是,人如何與黑暗的過往相處?有的人被黑暗控制了,走向墮落;有的人被黑暗吞噬了,走向死亡;有的人背負(fù)著黑暗向光明的地方走去,重返自由、健康、輕盈的狀態(tài)。相比于死亡,贖罪意味著責(zé)任與承擔(dān)。劉建國這一人物的精神力量在于,他在絕望叢生的荒野編織起“遭遇苦難、承擔(dān)苦難、療愈苦難”的精神鏈條,在泥濘中生出花朵,在塵埃里散發(fā)光明。
陳麗珠:小說主人公劉建國的命運(yùn)是悲愴的,從丟失孩子的那一刻起,他生命的光亮開始黯淡,漸漸墜入無邊的黑暗。對于劉建國而言,活著不再是為了自己,他此生最大心愿就是找回孩子,只有這樣才能彌補(bǔ)自己的過錯(cuò),良心才能安定。他不停地奔波打聽,從未放棄尋找,因?yàn)檎液⒆铀坏靡雅c女友分手、放棄穩(wěn)定工作、一輩子未婚,但是命運(yùn)之神沒有因此而眷顧他,尋子之路也并沒有因?yàn)樗膱?zhí)著而變得輕松順利。從青絲變成白發(fā),歲月見證了劉建國找人的艱辛,可銅錘就像人間蒸發(fā)了一樣,不見蹤跡。文段四“雖然四十年過去,但劉建國一眼認(rèn)出了那只虎頭鞋……”時(shí)間的流逝沒有模糊曾經(jīng)的印象,可見他的重視程度之高。幾十年來步履不停,卻不承想,銅錘已神秘地出現(xiàn)在他的生活中,而且一待就是三年多。若不是煤老板良心發(fā)現(xiàn),估計(jì)劉建國還要繼續(xù)他的找尋之路,本來找回了銅錘,他的使命就算完成,內(nèi)心的石頭也便可以落地,但命運(yùn)又跟他開了個(gè)玩笑?;盍艘惠呑?,為找別人的孩子耗費(fèi)大半生精力,最后卻發(fā)現(xiàn)自己是日本遺孤,親密的兄弟姐妹沒有血緣關(guān)系。更可悲的是,由于時(shí)間久遠(yuǎn),身世之謎早已無從破譯,他連來路都無法找尋。無奈之下,他也只能接受“自己是被命運(yùn)之鳥,銜到哈爾濱的一粒風(fēng)中的種子,落地生根,已是劉家土壤的一株植物,與此枯榮”的現(xiàn)實(shí)。命運(yùn)的無常在劉建國的身上展現(xiàn)得淋漓盡致,可喜的是,他并沒有因?yàn)榭嚯y和不幸磨滅美好的人性,他最后選擇陪伴武鳴,也是在為年輕時(shí)的沖動贖罪,或許只有這樣才能讓自己的罪孽減輕,也正如他自己感受到的“罪惡一件不能沾,否則人生就沒真正的晴朗”。
歐陽師哲:命運(yùn)敘事是文學(xué)創(chuàng)作的一大母題,遲子建也以此為軸心,在茫茫黑夜中發(fā)射一道軸心光源。從誤丟鐵錘、尋找無果、精神壓抑到無意識猥褻男童以及得知自己日本遺孤的身份,劉建國的命運(yùn)與身份認(rèn)同在反轉(zhuǎn)中再反轉(zhuǎn)。當(dāng)劉建國在尋孤的過程中發(fā)現(xiàn)了自己“日本遺孤”的身份,遲子建發(fā)出了俄狄浦斯式的命運(yùn)的吶喊,更讓劉建國“頭顱像燃燒的火球,把雪地燙出一汪泉水”。一如張愛玲在《半生緣》中對顧曼楨、沈世鈞的命運(yùn)敘事,二者傳達(dá)著共同的主題:時(shí)間的無可逆轉(zhuǎn)、世事人情的無常冰涼。然而,同樣面對沉重而不確定的命運(yùn),愛玲借曼楨之口說:“世鈞,我們回不去了”,而遲子建則使劉建國自始至終不溺于苦難洋流中,而是始終在追尋鐵錘,始終在發(fā)現(xiàn)可能。哪怕是深入骨髓的“日本遺孤”身份,這種根于血肉的原罪被發(fā)現(xiàn),他依然懷揣著對抗脫序失衡的哈爾濱生活的一腔溫情,走在“茫茫無際的雪原”,最終回到興凱湖畔的小鎮(zhèn),繼續(xù)堅(jiān)持海明威精神。這當(dāng)然可以看成是遲子建底層敘事的人道主義精神,然而更重要的是,正是劉建國在對抗無常命運(yùn)中貫徹著的溫情救贖,使得《煙火漫卷》的結(jié)局不會是被愛與恨洗滌一空的“周公館客廳”,而透露著道德復(fù)歸的可能,以及對鄉(xiāng)愁、家園的守望情結(jié)。最后,不得不說,同樣展現(xiàn)“東北敘事、荒誕命運(yùn)、救贖重組”的子題,不同于新東北作家群的雙雪濤重視雙重拯救的嘗試(“人不能永在,但可以永遠(yuǎn)同在”),遲子建運(yùn)用了更傾向于“自救”的策略,讓我們明白:既然世界的本然便是荒誕,那么即使沒有希望,人也可以選擇活下去,不屈服,直面一切,這是現(xiàn)代人在生存困境中必修的一課。
1.這種名為“愛心護(hù)送”的車,在哈爾濱運(yùn)行著三四十臺吧,它們通常是各大醫(yī)院淘汰的急救車,雖主人不同,但都與醫(yī)院有著千絲萬縷的聯(lián)系。近年醫(yī)患矛盾增加,醫(yī)護(hù)人員緊缺,很多醫(yī)院不愿接送危重患者,所以這類“愛心護(hù)送”車應(yīng)運(yùn)而生,它們雖有主人,但后臺卻是醫(yī)院,不掛靠它們的話,就沒客源了。(第一部第一章)
2.見劉建國遲疑,他(翁子安,摘錄者注)解釋說這次來哈爾濱辦事,突然發(fā)病,而他被送醫(yī)脫離危險(xiǎn)后,在醫(yī)院聽說了劉建國的故事,深為感動,極想結(jié)識,所以才雇用他的車。(第一部第一章)
3.黃娥早就聽住盧木頭小館的哈爾濱客人,說起過劉建國的故事,她和盧木頭當(dāng)時(shí)都慨嘆,劉建國是個(gè)難得的好人?!雱⒔▏簧椿椋难塾趾?,把雜拌兒給他,他對孩子的言傳身教,會使雜拌兒成為一個(gè)善良正直的人。(第一部第八章)
4.榆櫻院的建筑特點(diǎn),與道外區(qū)被保護(hù)起來的中華巴洛克建筑一樣,風(fēng)格屬于半中半西、半土半洋的。它的姿態(tài)很像一個(gè)內(nèi)穿旗袍、外披斗篷的女郎,不脫賢淑典雅的韻味,卻又難掩華麗叛逆的氣質(zhì),別具魅力。(第一部第四章)
5.老郭頭因?yàn)槟糜軝言旱姆慨a(chǎn)勾搭黃娥不成,見著她總沒好臉?,F(xiàn)在他有了秀妹,再見黃娥雖略有尷尬,但不那么橫眉冷對了。黃娥回來時(shí),他通常教陳秀打拳,以指點(diǎn)為名,不是攥著人家的胳膊,就是挽著人家的腰。但只要黃娥一進(jìn)院子,他立即收手,做出規(guī)矩的樣子,黃娥看了暗笑。(第一部第八章)
6.陳秀一開始不喜歡榆櫻院的房子,說比她鄉(xiāng)下的房子還破,說出了榆櫻院的門洞,是踏入大都市,要高樓有高樓,要寬敞的馬路有寬敞的馬路,要豪華汽車有豪華汽車,要?dú)馀傻纳虉鲇袣馀傻纳虉?,可是進(jìn)了榆櫻院的門洞呢,像是一腳回到舊社會。待到她聽說榆櫻院的房子值錢,無論是政府收購后做旅游開發(fā),還是拆遷之后原地蓋高樓,它所處的道外黃金地段的位置,就是顯赫的身價(jià),每個(gè)房主都會得到一大筆錢。小米的婆婆從此開始夸這院子,說大榆樹是搖錢樹,櫻花樹是合歡樹。甚至榆樹上的雀鷹,也被她說成金鳳凰。(第一部第八章)
陳培浩:在《煙火漫卷》中,愛心護(hù)送車、榆櫻院和小鷂子并非一般性的物象,而是重要的敘事裝置,這些裝置既有傳統(tǒng)的靜態(tài)生活空間——榆櫻院,也有現(xiàn)代的流動性空間——護(hù)送車,更有基于象征性邏輯而創(chuàng)生的裝置——小鷂子。不妨說,正是借助于這幾個(gè)敘事裝置,“煙火漫卷”的意義才真正得到落實(shí):愛心護(hù)送車和榆櫻院拓展了“漫卷”的寬度,而“小鷂子”則拓展了“漫卷”的精神深度。遲子建也借著這幾個(gè)寫實(shí)性的敘事裝置,重申了寫實(shí)性寫作的技術(shù)物質(zhì)性。
帥沁彤:護(hù)送車和榆櫻院,是小說的兩個(gè)線索,將所有的人和事都串在了一起;也是兩個(gè)空間,既承擔(dān)著連綴小說情節(jié)的發(fā)展,又像是兩個(gè)城市的窗口,展現(xiàn)哈爾濱城的煙火。文段1介紹“愛心護(hù)送”車的來歷,這既是劉建國謀生的來源,更是尋人的好機(jī)會。流動性的工作有很多,護(hù)送危重患者,其實(shí)暗合劉建國的善良。文段3的翁子安和文段4的黃娥都是聽說劉建國開愛心護(hù)送車的故事,才漸漸聚集在劉建國身邊。劉建國的“善”是凝聚人物的重要因素。一般所謂“好事不出門,壞事傳千里”,口口相傳的方式其實(shí)暗示一種“善”的傳遞,背后是作者對于人性的信心。
傅 穎:煙火“漫”卷,“漫”的意思是指水向四面八方流淌,就像小說中人間煙火是通過“護(hù)送車”和“榆櫻院”這兩個(gè)敘事裝置,能夠讓哈爾濱這座城市的煙火氣獲得更大可能的生成性。“愛心護(hù)送”車是作品中關(guān)鍵的動態(tài)敘事裝置,猶如一個(gè)巨大的動態(tài)樞紐連接著城鄉(xiāng)不同場域及錯(cuò)綜復(fù)雜的人物關(guān)系網(wǎng),如文段1至文段3中,劉建國因找人成為“愛心護(hù)送”車的駕駛員,因流動性的護(hù)送車認(rèn)識了自己的??臀套影?,而翁子安又是劉建國一直苦苦尋找的銅錘;黃娥也因“愛心護(hù)送”車與劉建國相識并有了后續(xù)一系列故事的發(fā)生:讓雜拌兒認(rèn)劉建國為父、翁子安與黃娥間接地產(chǎn)生一段戀情。城與鄉(xiāng)雙向互動也離不開這一動態(tài)樞紐,劉建國載著它頻繁地在城與鄉(xiāng)之間往返,穿梭在道里與道外的各條公路與大橋上?!皭坌淖o(hù)送”車亦是觀察市井生活與復(fù)雜人性的重要窗口,劉建國的搭檔換了又換,每個(gè)人都帶著自己的命運(yùn)故事而來然后離開。相比之下,“榆櫻院”是靜態(tài)的充滿煙火氣息的生活空間,有著中華巴洛克建筑的風(fēng)格特點(diǎn),文段4“風(fēng)格屬于半中半西、半土半洋的。它的姿態(tài)很像一個(gè)內(nèi)穿旗袍、外披斗篷的女郎,不脫賢淑典雅的韻味,卻又難掩華麗叛逆的氣質(zhì),”榆櫻院并非一座現(xiàn)代化的地理建筑,而是承載著哈爾濱厚重歷史與文化的院落,在這里生活著不同的個(gè)體,上演了普通人日常的喜怒哀樂,老郭頭住在榆櫻院幾十年,是地道的老哈爾濱人。當(dāng)他看到黃娥母子搬進(jìn)來時(shí),有過“欺負(fù)”外來母子倆的舉動;其后,他垂涎小米婆婆的美色,如文段5中,“攥著胳膊,挽著人家的腰,但只要黃娥一進(jìn)院子,他立即收手,做出規(guī)矩的樣子”,一系列細(xì)節(jié)動作展現(xiàn)出他為老不尊的樣子。但遲子建并不主要是突出人性的“惡”與不堪,這體現(xiàn)在老郭頭為供暖出過力、大雨天參與排水工程、積極為唱二人轉(zhuǎn)的小劉和胖丫捧場等情節(jié),還要注意老郭頭是一個(gè)有著很多兒女卻獨(dú)自居住的孤寡老人。可以說,他有著小市民的劣根性但卻無比真實(shí)。陳秀因?yàn)榻疱X利益,與老郭頭兒女和老郭頭形成了三足鼎立的矛盾狀態(tài)。一見鐘情的大秦和小米、執(zhí)迷于二人轉(zhuǎn)演藝的小劉等等這些人匯聚在榆櫻院中,各類不同特征的空間在此疊加與共存,讓榆櫻院這一重現(xiàn)代生活空間,除了具備展示日常生活狀態(tài)的功能之外,與其他精神空間互相作為他者鏡像,讓不同的精神符碼顯出更加清晰的面影。他們每天為了生存和發(fā)展,輾轉(zhuǎn)漂泊在哈爾濱的各個(gè)角落,見證了煙火漫卷的生活舞臺,也加入了煙火漫卷的平凡而偉大的城市生活第一線,他們共同奏響了煙火漫卷的城市生活樂章。
1.太陽落了,但它的魂兒還在,草灘洋溢著暖融融的光。此刻蚊子、蛾子、小咬等飛蟲異?;钴S,它們在路上聚堆兒,有點(diǎn)狂歡的感覺。客棧老板駕車回返時(shí),由于速度過快,撞死不少飛蟲,弄得風(fēng)擋玻璃污漬斑斑,影響了視線??蜅@习宕蜷_雨刷器清理蟲子黏膩的尸骸時(shí),劉建國仿佛看見了一道道血痕,心陣陣作痛,他對客棧老板說:“請慢點(diǎn)開?!保ǖ谝徊康谄哒拢?/p>
2.但此刻劉建國在大自然溫暖的懷抱中,有美酒撫慰,身心舒展,面對著他信賴的翁子安,他愿意傾訴。這傾訴既是給翁子安的,也是說給天和地的。(第一部第七章)
3.劉文生恰好坐在彩繪玻璃隔斷下,他指著那上面圣母懷抱的耶穌說:“你在上帝面前,不該說‘恨’吧?!秉S娥的眼里涌起淚水,說:“沒有上帝,只有人間?!保ǖ谝徊康诎苏拢?/p>
4.黃娥問雜拌兒對看過的教堂印象咋樣?雜拌兒說他不喜歡教堂的圓形穹頂,看上去像墳?zāi)埂|S娥說可不敢胡說啊,穹頂是發(fā)光的地方,你要把它想成太陽和月亮。恰巧牛肉大蔥的鍋烙上桌了,雜拌兒迫不及待夾起一張,咬了一口,一股熱油涌出,雜拌兒贊嘆真香啊,說熱油才是發(fā)光的,黃娥無奈地嘆了口氣。(第二部第二章)
5.劉建國以前看這城市的燈火,并無特別感受,只是因?yàn)樗鼇沓6阍跇窍绿魍∥V械拇蟾绲呐P室,才覺得每個(gè)窗口的燈火,都是塵世的花朵,值得珍惜。想著有一天這樣的燈火,將永久從一個(gè)窗口消失,劉建國再看大哥臥室的燈火時(shí),感覺它們濕漉漉的,好像浸著淚痕。(第一部第六章)
6.一花方落一花起,把夜空打造成一個(gè)五彩的花園,似乎要把劉建國度過的幾十個(gè)黯淡的春天,一一喚回和點(diǎn)亮,巧心描繪和編織,悉數(shù)償還給他。其中一個(gè)巨型煙花,在更高的夜空豪情萬丈地綻放,中心處那粉色紅色紫色和綠色的光焰沖天而起,而邊緣處的白色光束,卻向下傾斜,仿佛流向大地的淚滴。劉建國抱住翁子安,叫了一聲“銅錘——”,哭了起來。(第二部第七章)
陳培浩:《煙火漫卷》這個(gè)標(biāo)題,“煙火”當(dāng)然是指人,所謂人間煙火和萬家燈火常連在一起,這是千家萬戶所散發(fā)的云蒸霞蔚的光芒。在遲子建這里,漫卷的煙火既屬于庸常俗世,又被賦予了足以抵抗苦難的能量而成了向上和向善的煙火。不妨說,遲子建書寫的既是一樣的煙火,又是不一樣的煙火。煙火之所以一樣,是因?yàn)槭|蕓眾生都在遭受著命運(yùn)和無常的戲弄,都在與苦難的對抗中不覺耗盡半生;煙火之所以不一樣是因?yàn)槿诵栽隈g雜的現(xiàn)實(shí)欲望之上依然有歉意和良善,是它們升騰起人性內(nèi)在的光輝,使身處苦難深淵中的人依然不失遠(yuǎn)行的希望。從敘事倫理來說,遲子建服膺的不是見證黑暗的倫理,而是挖掘微光的倫理;前者發(fā)現(xiàn)人的危機(jī),后者卻在人的危機(jī)中尋找生機(jī)。這種哀而不傷的寫作對于今天這個(gè)價(jià)值迷茫的時(shí)代不無啟示意義。
帥沁彤:作者借哈爾濱城的歷史文化、自然風(fēng)光和人物故事,建立了不同的維度,以想象“煙火”、想象“人”。第一個(gè)維度是自然和城市的關(guān)系。文段1中,太陽落下后,草灘上飛蟲的狂歡,象征著生命如螻蟻般的眾生。而汽車作為人類制造的工業(yè)化機(jī)器,在撞死飛蟲的同時(shí),又打開雨刷清理尸骸的動作,耐人尋味。在自然與城市的關(guān)系中,劉建國的善良其實(shí)是真正溝通自然與城市的關(guān)鍵,仿佛是作者給出的答案。文段1最后這句“請慢點(diǎn)開”,更像是作者的聲音。文段3和4展現(xiàn)的是上帝與人間的關(guān)系。黃娥的眼里涌起淚水,說:“沒有上帝,只有人間。”這時(shí)的黃娥不相信上帝,只相信人間。但在第二部中,黃娥帶著雜拌兒走了很多教堂。在這其中,雜拌兒作為從自然中來的孩子,對于神與人的關(guān)系的揭示,起著重要的作用。雜拌兒說叫教堂的圓形穹頂像墳?zāi)?,雜拌兒不相信月亮和太陽,說熱油才是發(fā)光的。作者借孩童之口表達(dá)了對于人間的肯定。文段5展現(xiàn)的是人與人之間的關(guān)系。劉建國在看病危中的大哥的臥室時(shí),才發(fā)覺城市的每一個(gè)窗口的燈火,都值得珍惜。每一盞燈火都承載著人們的淚與笑。聯(lián)系摘錄四中的護(hù)送車和榆櫻院來看,更能夠體會作者想象的“煙火”,不是某個(gè)人的煙火,而是萬家煙火。文段6體現(xiàn)的是人與命運(yùn)、與苦難的關(guān)系。在劉建國眼中,煙花邊緣處的白色光束,是流向大地的淚滴,“煙花”無法償還“煙火”。但于大衛(wèi)、舅舅、翁子安和黃娥對于劉建國的愛、寬恕與愧疚,劉建國的善良與懊悔,是作者對于苦難之上的人性的陽光的追求。
陳詩琪:劉建國的一生都背負(fù)著尋找銅錘的苦難,并把苦難的病毒傳染給了武鳴,即使開著愛心護(hù)送車廣受稱贊,但他仍深受罪惡的懲罰;黃娥一直生活在氣死丈夫的愧疚和巨大的謊言之中,哪怕在他者眼中她是苦苦尋找丈夫的單身母親。二人在眾所周知的愛心背后,都犯下罪惡,深受苦難,但剝開苦難的外衣,露出的仍是其善良的內(nèi)心本質(zhì)。煤老板舅舅在抱走銅錘后,心靈備受折磨,臨終前方有勇氣乞求劉建國的原諒。他們犯下罪惡,但他們都在尋找救贖。劉建國決定用晚年陪伴武鳴;黃娥想用生命回饋盧木頭,四處奔波,為雜拌兒日后生活做下一切打算;煤老板鼓起勇氣告知真相,想用煙火和物質(zhì)求得諒解。遲子建書寫了受難的、贖罪的群像,他們就是萬千燈火中的一盞,“每個(gè)窗口的燈火,都是塵世的花朵”,哪怕是熹微的火光也頂著狂風(fēng),發(fā)著五彩光圈的人性之光。