◎錢墨痕

1

齊戈得穿過大半個(gè)印度才能到加爾各答，就為了見他前女友一面。天知道加爾各答在哪里，都快到孟加拉國(guó)了，他從小就分不清楚加爾各答和加德滿都。他有些懊悔，起碼不該答應(yīng)得那么輕易，就好像出了國(guó)門還追著人家不放。但都太晚了，他已經(jīng)坐上了往東的火車。

這不在原本計(jì)劃內(nèi)，不在計(jì)劃的還有很多。齊戈記得五年前茉莉最后的話，他以為她會(huì)表現(xiàn)得更激烈一些。那是個(gè)晴朗的上午，茉莉半個(gè)身子籠罩在窗簾的陰影里，光線穿過灰塵打在陰影外的臉上。她顯得很疲憊，把頭往椅背上靠過去。她說“你走吧”。

五年前走出房門就不該再回頭，他知道，但還是很沒意思地偷偷回過幾次。齊戈不想為年輕時(shí)的錯(cuò)誤買單，茉莉則不想重蹈覆轍。她沒回復(fù)過得好或是不好，事情就這么擱置了下來。齊戈不相信“人一輩子都忘不了初戀”這種話，但他卻盲目地認(rèn)為茉莉心中勢(shì)必還保有念想，去加爾各答的邀請(qǐng)就是最好的證明。

背包有塊凸出來的地方，硌著頭不舒服，他把包踢向腳邊，枕到火車提供的枕頭上，現(xiàn)在舒服了一些。齊戈掰開手指數(shù)了數(shù)，跟茉莉整整五年沒見了，五年前他們之間的聊天軟件甚至還不是微信。那會(huì)兒自己什么都不是，但沒有煩惱，面前的每一條路似乎都能到達(dá)羅馬。五年前的自己會(huì)來印度嗎？齊戈邊玩手機(jī)邊想，那會(huì)兒沒錢，時(shí)間充足，有冒險(xiǎn)的心，缺乏勇氣，還真不好說。但五年前就該來。

本來不是印度，是幾年前風(fēng)靡的艷遇之都。齊戈不喜歡那里，也不信無數(shù)回頭客的宣傳——“給都市男女的精神SPA”。慶功宴上齊戈就是這么講的，主管坐在他旁邊，壓了壓他的大腿，告訴他別掃大家的興。那天齊戈喝得有些多，誰都不放在眼里，何況是主管。主管是他的大學(xué)同學(xué)，畢業(yè)那會(huì)兒一起參加的面試，分甚至沒自己高。只是自己最終選擇繼續(xù)讀書，花兩年拿了碩士文憑，主管則花兩年穩(wěn)穩(wěn)騎到了他頭上。主管人不壞，可齊戈不服他。他不理解為什么每次主管提出注定會(huì)失敗的方案時(shí)總有人叫好，也不理解為什么資歷會(huì)排在能力前面。他已經(jīng)被教會(huì)世界往往不按自己的想法運(yùn)行，但還是沒被教會(huì)逆來順受。

“精神SPA”是主管提出的，他們剛結(jié)束學(xué)期最后一個(gè)月，大部分人會(huì)在寒假班開始前把攢著的年假用了。由公司補(bǔ)貼一部分經(jīng)費(fèi)，把年假用來旅游團(tuán)建是這幾年的傳統(tǒng)。慶功宴之后沒人再提這茬，齊戈以為今年是特例，直到看到同事曬出的碧藍(lán)天空。

同事跑來跟齊戈打招呼，說不是故意瞞著他，部門人數(shù)是單數(shù)，都去不方便分房間，正好慶功宴那天他表達(dá)過不想去。他沒有回復(fù)同事，轉(zhuǎn)而點(diǎn)進(jìn)剛下好的旅行APP，想找到一個(gè)足以讓同事們羨慕的地方，甚至在搜索欄賭氣似的輸入了“精神SPA”。印度在第一頁的末尾，那是他的錢包唯一能承受的地方。他猶豫了下還是點(diǎn)了進(jìn)去。

除去中學(xué)課本上的泰戈?duì)枴⑻┘Я?、東印度公司和非暴力不合作，齊戈對(duì)印度的了解就只有國(guó)內(nèi)新聞報(bào)道了。那篇攻略中出現(xiàn)頻率最多的詞是“誤解”，他看到這個(gè)詞一下想到了自己，同事總覺得自己不好相處，他并沒有因?yàn)榇T士學(xué)歷自傲過，可還是不斷聽到關(guān)于自己的議論：“年年在說考博離職，現(xiàn)在不還在這兒，他要考得上才有鬼呢?！彼皇怯X得在這里發(fā)揮不出畢生所學(xué)，他不明白考博離職損害了誰的利益，更何況這還只是個(gè)想法。像是跟所有人一起爬樓，齊戈也不知道哪一步?jīng)]走好，忽然就踩空了。

火車慢慢悠悠地往東開，來印度才十天，感覺已經(jīng)過了很久。那天看完攻略齊戈就買了票，現(xiàn)在回想起來，仿佛在說別人的故事。不出意外加爾各答是最后一站，很快要回到真實(shí)的世界，想到這兒他有點(diǎn)惆悵，下意識(shí)地去掏皮夾克里的煙。還沒有碰到內(nèi)袋他就把手拿了出來，手機(jī)屏幕閃了一下，18點(diǎn)04分，現(xiàn)在才是上車的第四個(gè)小時(shí)，一切還早。

來印度帶了兩包中華，現(xiàn)在還剩下六根。印度人買煙習(xí)慣一支一支買，齊戈想過買一支當(dāng)?shù)責(zé)焽L嘗，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見昏暗而陳舊的小商店就望而卻步了。天花板垂下的一條條泡泡糖似的兒童食品，總能讓他想起《圍城》里方鴻漸在客?？匆姶瓜聛淼呐D肉上長(zhǎng)滿了蛆，老板反駁方鴻漸的指責(zé)說這不是蛆，這是肉芽。

四個(gè)小時(shí)之前齊戈想靠煙把脾氣壓一壓時(shí)被乘務(wù)員制止了。他以為破破爛爛的印度鐵路會(huì)比中國(guó)高鐵在規(guī)矩上寬松一些，但還是被乘務(wù)員一口一個(gè)“sir”攔了下來，他只好把煙倒插回去。

想到抽煙得去站臺(tái)，齊戈就覺得麻煩，火車?？咳缓笤俅螁?dòng)。這次抽煙的機(jī)會(huì)溜走了，他索性換了個(gè)更舒服的睡姿。“嘟嘟”清脆的兩下，包廂的門被敲響。齊戈把腿蜷縮起來，看著門一點(diǎn)點(diǎn)被打開。

2

想到即將有人睡上自己的上鋪齊，戈心里還是“咯噔”了一下，他既害怕來的是個(gè)印度人，又害怕不是印度而是別的什么國(guó)家的人。

齊戈自以為跟大多數(shù)國(guó)人不同，他并不厭惡印度人。他不是沒有遇到過壞人，去新德里一家聲名大噪的咖喱店的出租車上，司機(jī)繞路繞出了兩倍的價(jià)錢，最后聲稱店已倒閉，問齊戈需不需要再被送回主城，同時(shí)索要好評(píng)不肯找零。齊戈能包容這些，他知道會(huì)在這個(gè)國(guó)家看到誤解，看到自己的影子，他來之前就知道，他就是為這個(gè)來的。即使這樣，他仍沒想到自己有可能被微小的善意所打動(dòng)。

那天去琥珀堡下山山路有些堵，前面的電動(dòng)三輪溜坡把齊戈所坐的出租車撞出一個(gè)凹槽。司機(jī)熄火下車，罵了幾句三輪師傅，心疼地摸了摸車凹進(jìn)去的部分，很快重新上車。齊戈看到有些難過，又沒法為他做什么。之前健談的司機(jī)忽然不說話了，沉默地開了半個(gè)小時(shí)，在半山腰開闊的地方停下車，告訴齊戈這里拍照好看。齊戈下車才發(fā)現(xiàn)太陽和月亮并排懸在空中，“月亮升起來了，但是不是夜晚”是齊戈很喜歡的拜倫的一句詩。司機(jī)看著景色心情又回來了，說自己跑了這么多年都沒見過這么美的落日。他不停按著手機(jī)快門，說要發(fā)給女朋友看。齊戈知道旁人的隨遇而安不能與自己的生活做比較或者給以指導(dǎo)，但仍被真實(shí)地打動(dòng)。回到賓館洗澡時(shí)他忽然明白“精神SPA”該是什么樣的，來之前他一直以為這只是商家的噱頭。那一刻齊戈忽然想發(fā)條朋友圈抒發(fā)，可又覺得一個(gè)大男人做這種事過于矯情?，F(xiàn)在是在印度的第十天了，他厭倦了吃不到牛肉和豬肉的生活，但還遠(yuǎn)沒有厭倦這里的生活態(tài)度和人。

自從被趕到這個(gè)包廂之后，他就一直躺著。躺了快四個(gè)小時(shí)后他坐了起來。進(jìn)來的是一個(gè)印度小哥，簡(jiǎn)單地點(diǎn)了下頭就爬到上鋪去了。齊戈想去過道走走，但想到出門可能會(huì)碰到隔壁的英國(guó)夫婦，就還是選擇賴在床上，把頭轉(zhuǎn)向窗外。

車從新德里出發(fā)，齊戈在阿格拉上的車，上車的時(shí)候那對(duì)夫婦已經(jīng)在了。他把行李放在過道上，敲了敲半開的車廂門。

“你好？”齊戈叫了一聲，中年夫婦背對(duì)著他，第二聲才轉(zhuǎn)過頭。

齊戈的英語不算好，大致表達(dá)了一下這個(gè)車廂是我的。英國(guó)人語速很快地說了一長(zhǎng)串，齊戈仿佛在做雅思聽力。他仔細(xì)地尋找男人話中能聽懂的單詞，他找到了一些，但沒有找到“sorry”。

他小幅度地?fù)u了搖頭，想表達(dá)不解。男人把話放慢又說了一遍，“我和我夫人沒能買到一個(gè)包廂的票，可以麻煩你坐到隔壁車廂嗎？我們的行李都已經(jīng)收好了?！?/p>

換位置不是什么大事，齊戈理解得慢了一些，英國(guó)男人等了兩秒，臉上閃過不耐煩的表情，叫來了乘務(wù)員。乘務(wù)員對(duì)著齊戈把男人的意思重復(fù)了一遍，齊戈忽然就生起氣來，乘務(wù)員的話讓他感受到了兩種不同的態(tài)度，而英國(guó)人對(duì)自己甚至都沒有禮貌地笑一下。

齊戈一瞬間想告訴他我不換，讓他后悔自己的傲慢，起碼在車上跟他夫人分別的十八個(gè)小時(shí)里后悔。英國(guó)男人站得筆挺，還在跟乘務(wù)員交涉著。乘務(wù)員不比英國(guó)男人矮，但他把腰彎得很低。齊戈說不上來哪一點(diǎn)更令自己生氣，只是斜靠著窗戶，等待交涉的結(jié)果。

火車經(jīng)過一段不太好走的路，乘務(wù)員看到路標(biāo)，事先做了提醒，但齊戈和英國(guó)男人還是晃了一個(gè)踉蹌。齊戈的行李箱滑到了前面，乘務(wù)員把它推回來，向他又做了一次解釋。齊戈聽到了第一句“sorry”，這句sorry讓他有些泄氣，但他一下意識(shí)到自己把這些想嚴(yán)重了，地位尊嚴(yán)本來就沒那么重要，他忽然覺得很沒意思，不過是換個(gè)座位而已。

“所以，你的包廂在哪里？”

英國(guó)男人有些意外，但說“thank you”的只是乘務(wù)員。齊戈現(xiàn)在已經(jīng)不在乎了。英國(guó)男人指了指包廂，然后向齊戈伸出了手。齊戈沒有消氣，但還是伸出手輕輕握了一下。

3

齊戈是被上鋪小哥插插頭的聲音吵醒的，插頭在半高的地方，得從上鋪伸手往下夠，齊戈就是插頭插進(jìn)去的那一下醒的。

看見齊戈睜開眼，小哥連著說了好幾聲“sorry”。齊戈脾氣不算壞，“沒事的”，他告訴小哥，“正好提醒我要吃點(diǎn)東西了?！彼踔吝€開了個(gè)玩笑。

上鋪看見下鋪醒了，索性開始拆火車提供的枕套被套。齊戈這才想起自己什么都沒拆，枕著塑料套子就睡了一覺。齊戈小時(shí)候羨慕在各種場(chǎng)合都能輕易睡著的人，自己并不是，可能真的是這幾天太累了。

學(xué)著上鋪的樣子，齊戈很快就套好今天過夜的行頭，小哥開始敲擊他的新款蘋果電腦。齊戈覺得可笑又慚愧，最夸張的印度指南上說在公共場(chǎng)合最好不要拿出智能手機(jī)，窮苦的印度人隨時(shí)會(huì)向你下手。他決定忘掉那些不靠譜的指南，然后從背包最里層拿出前年“雙十一”打折買的老款蘋果。

2.2.1 心理支持:膀胱癌患者病情長(zhǎng)、惡性程度高、膀胱電切患者易復(fù)發(fā)、化療時(shí)間長(zhǎng)、膀胱全切患者有腹壁膀胱造瘺口患者護(hù)理不好易發(fā)生并發(fā)癥,患者易產(chǎn)生無望、緊張的心理,另外,少數(shù)患者對(duì)疾病不重視依賴性差,化療不堅(jiān)持,護(hù)士應(yīng)了解患者的心理狀態(tài),調(diào)動(dòng)家庭支持,穩(wěn)定患者的情緒,給于正確的指導(dǎo)。

十天旅游下來，他對(duì)印度已經(jīng)有了自己的想法。齊戈沒做過別的精神SPA，但他能想象是什么滋味——不過是兩個(gè)同樣充滿魅力的地方罷了?？扇藗兛傆X得去一些地方心靈會(huì)得到放松，去印度則會(huì)死在那里，就跟對(duì)主管和對(duì)他一樣。這就是現(xiàn)在的世界，每個(gè)人都帶著偏見，這句話是在一起時(shí)茉莉常愛說的一句。

要不是臨時(shí)決定去加爾各答，現(xiàn)在已經(jīng)在回國(guó)的飛機(jī)上了，今天是十天年假的最后一天。乘務(wù)員進(jìn)包廂給車票打孔時(shí)，齊戈剛結(jié)束跟主管的聊天。那時(shí)天還沒黑，他還能憑借村莊在他眼前消失的快慢來判定火車的速度。邊打孔邊在后悔，他就該跟主管說自己還沒回來。

微信提示主管發(fā)來一條微信，“小齊，回來沒？”這又是一個(gè)齊戈不喜歡的地方，主管明明跟他同年，明明他們?cè)峭瑢W(xué)，偏偏總愛叫他小齊。

“在候機(jī)了，晚上到上海?！彼肓讼?，還是決定撒謊。

“怎么樣，印度還挺好玩的吧？”

“就那樣，又臟又亂，咖喱還不如上海的印度菜館，也就泰姬陵好點(diǎn)?！?/p>

“挺好的，不虛此行?！?/p>

他不想再說印度的壞話了，回了主管一個(gè)笑臉表情，等著主管說出來意。

“小齊，”兩分鐘后，主管發(fā)了過來，“我們這邊航班出了問題，可能后天才能到上海，你今天回去后還有事嗎？”

“總部那邊需要學(xué)期總結(jié)以及寒假安排，催得比較急。這個(gè)跟大家的年終獎(jiǎng)有關(guān)，挺重要。我們這邊信號(hào)不怎么好，總斷。材料都是現(xiàn)成的，你能不能加個(gè)班，回去請(qǐng)你吃飯?！?/p>

“收到?！?/p>

齊戈發(fā)完這句鎖上了手機(jī)。他想過回去后主管會(huì)找個(gè)理由為這次旅游踢掉自己道歉，可沒想過主管會(huì)讓他代大家完成工作。其實(shí)他不是不會(huì)拒絕的人，但今天沒辦法說不行。上午早些時(shí)候他接到一個(gè)電話，那時(shí)他剛買好下午的火車票，筆直地站在太陽下。

是他的碩導(dǎo)。去印度前他給碩導(dǎo)發(fā)了郵件，告訴他今年考博材料已經(jīng)提交完成。今年是齊戈第三年考博，導(dǎo)師是學(xué)界大拿，每年報(bào)的人很多。導(dǎo)師倒也公平，嚴(yán)格按排隊(duì)來，前兩年入選的分別排了四年和六年。齊戈不怕排隊(duì)，反正總有輪到他的一天。

他沒想到導(dǎo)師會(huì)給他打越洋電話，具體的話齊戈回憶不起來了，大概就是告訴他，今年也很危險(xiǎn)，競(jìng)爭(zhēng)者里有個(gè)從美國(guó)回來的小孩，硬實(shí)力軟實(shí)力都很強(qiáng)，勸齊戈做多手準(zhǔn)備。齊戈當(dāng)然明白軟硬實(shí)力是什么意思。他是遵守游戲規(guī)則的人，但沒想到有人會(huì)插隊(duì)。導(dǎo)師接下來給齊戈推薦了別的導(dǎo)師，說可以去看看他們那兒還有沒有名額。齊戈忙在電話里表忠心，“老師，我知道我還不夠優(yōu)秀，我再等幾年沒關(guān)系的?！睂?dǎo)師告訴他不是這樣。

“小齊，我快到退休的年紀(jì)了，按慣例今年就已經(jīng)不能帶學(xué)生了，明年有沒有名額得看系里的安排?！?/p>

這句話反復(fù)在齊戈腦子里回蕩。這幾年下來，讀不讀博本身對(duì)齊戈已經(jīng)不重要了，它更多的是一個(gè)信仰，一個(gè)相信自己跟別人不同的佐證，一個(gè)在磨難面前說服自己堅(jiān)持下去的借口。他想象著以后不能再感嘆“老子再在這兒待幾個(gè)月就讀博去”就覺得沮喪。

也許導(dǎo)師在電話里安慰了齊戈，也許沒有。齊戈只是站在那里，火車站廣場(chǎng)的綠化很好，但沒辦法幫齊戈擋住十一點(diǎn)的太陽。這會(huì)兒是整個(gè)印度最熱的時(shí)候，可他只是覺得冷，任汗爬滿了整張臉。

他想大哭大叫，但他不能。他忽然懂了那天為什么茉莉只是坐在那里，說你走吧。他想找人聊上兩句，在微信通訊錄里看到了很多需要想一下才能記起是誰的名字。齊戈很喜歡的一個(gè)作家說過，年輕人總以為自己有很多朋友，但其實(shí)他們只是伙伴，伙伴就是站在你身邊看你長(zhǎng)大成人，然后淡出你生活的人。齊戈只想傾訴，朋友和伙伴都行，可他連伙伴也沒有。

上鋪小哥敲鍵盤的聲音把齊戈的思緒拉了回來，去了加爾各答不一定有時(shí)間，今天晚上必須做完。擱齊戈上大學(xué)那會(huì)兒，今天發(fā)生的每一件事單拎出來都?jí)蛳惶?，而現(xiàn)在忘掉這些需要的不過是一場(chǎng)睡眠。

4

車廂里空調(diào)打得很足，蓋不蓋被子都行?；顑翰⒉恢?，只是齊戈很消極，做做停停，等完全弄完已經(jīng)快兩點(diǎn)了。

一點(diǎn)的時(shí)候印度小哥躺了下來，齊戈回報(bào)好意似的調(diào)暗了燈光，敲擊鍵盤都小聲很多。兩點(diǎn)四十八分會(huì)到一個(gè)大站，在那里停十五分鐘，他決定下去抽支煙再上來睡覺。電腦塞在枕頭下面，齊戈拿著手機(jī)和煙下了車。站臺(tái)空蕩蕩的，只有一兩個(gè)送行的人。不遠(yuǎn)的地方有一塊顯示屏，點(diǎn)上火之后齊戈看過去，他以為會(huì)是甘地的頭像和語錄，沒想到是泰姬陵的旅游宣傳。視頻里一對(duì)情侶在泰姬陵面前拍婚紗照和跳舞，就像那些印度歌舞片一樣，莫名其妙就跳起舞來，他從來不理解他們想干嗎。

在泰姬陵他也看到無數(shù)依偎在一起拍小視頻的情侶，他同樣不理解為什么印度人會(huì)在墳?zāi)骨懊嬉娮C愛情。齊戈試著了解過他們的愛情觀，那是在去梅蘭加爾古堡的路上，那時(shí)他還遠(yuǎn)沒有想到會(huì)去見茉莉一面。

那天司機(jī)一路開著免提打電話，直到被交警攔下來。下去交涉了幾分鐘，上來后簡(jiǎn)單地跟電話那頭的人說了兩句，然后用英語告訴齊戈這是新來的警察，不懂規(guī)矩，不過現(xiàn)在已經(jīng)處理完了。

“剛才那個(gè)女孩一直在叫你，她看起來很著急?！饼R戈把身子往前傾了傾。司機(jī)已經(jīng)掛了電話，看起來有些害羞。

“那是我女朋友，她在五百公里之外，我們每天都打電話。”

司機(jī)看起來已經(jīng)五十多歲了，這么大了還女朋友，印度男人玩得挺野。齊戈笑了笑，“五百公里，挺遠(yuǎn)的?！?/p>

“是啊，”司機(jī)左手握著方向盤，右手撓了撓頭，“我無所謂，她一直打電話找我，離了我不行，女人嘛?！?/p>

齊戈附和了幾句等著司機(jī)說下去，他很愛聊這個(gè)，“我們已經(jīng)相愛了五十年，她當(dāng)然很愛我，我也很愛她。”

“五十年?！饼R戈的英語不太好，但“true love”他還聽得懂，司機(jī)連說了好幾遍。

“而且我們從沒有發(fā)生過性，從來沒有，我們只是純潔的愛，我很愛她，她也很愛我。”

“你們沒有結(jié)婚嗎？”齊戈想了想還是沒忍住。

“結(jié)婚？不不不，不行，不能結(jié)婚，可能這輩子都不行，家庭不允許的。”

齊戈瞬間就明白了是什么意思，他猜了幾種可能性，每一種都令他難過。他想起來奈保爾寫的一個(gè)小故事，說有個(gè)英國(guó)人特別喜歡他的一個(gè)仆人，但仆人是低種姓，英國(guó)人擔(dān)心自己回國(guó)之后仆人沒辦法很好地生存，便用關(guān)系給他安排了一個(gè)銀行出納的工作，可以保證一家維持體面的生活。兩年后英國(guó)人回來，發(fā)現(xiàn)仆人還是去做清潔工了。低種姓的人即便獲得了高種姓的工作，也沒法融入高種姓的生活，同時(shí)低種姓的圈子還會(huì)拋棄他，認(rèn)為他忘記了自己的根?，F(xiàn)在印度已經(jīng)立法禁止公開談?wù)摲N姓了，但觀念的東西可能還要時(shí)間去改變。這還只是種姓，橫亙?cè)谶@段愛情面前的可能還有種族、政治以及別的什么東西。

齊戈沒忍心再問什么，司機(jī)看他沒什么要問的重新打起電話。齊戈把左腿放在右腿上，劃開了手機(jī)，他想起幾天前茉莉發(fā)的微信他還沒有回。微信里她問他：“你也來印度了？”他點(diǎn)了進(jìn)去。

不知不覺齊戈在站臺(tái)上抽掉了三支煙，火車離站的最后一聲提醒響起來，他看見穿藍(lán)制服的乘務(wù)員賣力揮手沖他喊“sir”，他用力吸了一口煙然后踏上了最近的一扇門。

齊戈記得頭等空調(diào)軟臥在車尾，穿過車廂往后走，走了兩個(gè)就到頭了。他意識(shí)到不同價(jià)格的車廂是完全隔開的，他理解這一點(diǎn)，用手機(jī)查詢了下一站的到站時(shí)間。得知這一段要開一個(gè)小時(shí)，齊戈決定鉆進(jìn)車廂找位置先坐下。他不知道自己所在的是哪一等，車廂很擠，大多是行李，他一進(jìn)去就感受到空氣中的汗臭味和溫度，他把襯衫扣子解開兩顆，左手邊的窗戶開得更大了一些。這個(gè)車廂連空調(diào)都沒有。

他又想抽煙了，食指和大拇指不斷摩擦著。在這里他第一次看見了行李鎖，繞了好幾圈纏在椅子腿上，桌子椅子盡可能地保持了清潔，但依然滿是油膩。這里的人都整齊地穿著鞋子，這還不是最差的車廂。他朝四周望了望，很多人也在看他。他們肯定很少在這級(jí)車廂上看到外國(guó)人，他現(xiàn)在已經(jīng)習(xí)慣了這種目光。大部分人都醒著，看著很疲憊，坐在這里應(yīng)該很難睡好，他能理解他們的絕望。

齊戈對(duì)面的獨(dú)腿男人忽然睜開眼睛，瞪了他一眼。自己沒有盯著他，齊戈也是這時(shí)才發(fā)現(xiàn)對(duì)方只有一條腿，但還是被嚇得低下了頭。他想起自己買票時(shí)的心理活動(dòng)，他還曾為自己這么想感到羞恥。他當(dāng)時(shí)很感謝英國(guó)發(fā)明了頭等車廂，讓他可以像個(gè)貴族一樣旅行，不用聽見婦女的吵鬧和嬰兒的哭聲，他慶幸自己工作處境再糟糕也買得起一張空調(diào)軟臥的票。他不是心理強(qiáng)大的人，他看不見便可以假裝這個(gè)世界會(huì)更好。

乘務(wù)員走過來要他展示車票，齊戈不明白為什么單單向他檢票，但他還是拿出了手機(jī)，調(diào)出了購(gòu)票信息的截圖。我被困在了二等車廂，齊戈試圖用手勢(shì)讓乘務(wù)員明白。

不知道是不是自己敏感，齊戈感覺證明身份后乘務(wù)員態(tài)度好了起來，甚至小跑著給齊戈拿了一份咖喱飯來表示歉意。凌晨三點(diǎn)還有熱咖喱飯，齊戈覺得不可思議。作為回應(yīng)，他立即打開吃了一口。那一口他咀嚼了很久，嚼到乘務(wù)員離開，他才偷偷吐到包裝盒里。米飯又硬又干，沒怎么熟。他看見獨(dú)腿男人用艷羨的眼神看著自己，他不在乎，他把飯盒合上，邊合他還邊想，米飯還是中國(guó)的好吃。

茉莉邀請(qǐng)他來的那句是“要不要來加爾各答吃咖喱飯”，邀請(qǐng)就只有這么多，沒有說是她做，甚至沒有說是和她一起吃，只是冷靜而客套地問他要不要來。他仿佛面對(duì)的是一個(gè)陌生的女人，這種陌生令他著迷。

齊戈想象著其他女人，甚至只是以前的茉莉，她們會(huì)說“來加爾各答陪我吃咖喱飯嘛”或是“我想你跟我一起吃，在加爾各答”。那樣他總有方法，他駕輕就熟，可這樣讓他手足無措。他試著也冷靜客套一些，仿佛一切都沒被放在心上。他說了什么來著，“在孟買和德里凈吃咖喱配馕，換個(gè)口味也不錯(cuò)?！?/p>

最早是在孟買，齊戈發(fā)了幾張寶萊塢和印度門的游客照，一小時(shí)后茉莉便在微信上發(fā)來了“你也在印度？”齊戈屏蔽茉莉好久了，點(diǎn)進(jìn)去朋友圈才發(fā)現(xiàn)茉莉在加爾各答做義工。

齊戈記得他們的上一次見面，甚至見面都談不上。齊戈去北京出差，問茉莉要不要出來敘敘舊，茉莉沒說好也沒說不好，只說你來吧。等到真來了，茉莉卻怎么也聯(lián)系不上。齊戈本來沒打算做什么，但被放鴿子總讓他覺得窩囊。想到這兒他有點(diǎn)生氣，直到聽完司機(jī)的故事，他才決定回復(fù)。

“是啊?！彼嬖V茉莉，他編了個(gè)借口，說自己這兩天沒怎么看微信。

“沒看微信，光發(fā)朋友圈了？你來幾天了，現(xiàn)在在哪兒呢？”茉莉很快就回過來。

“今天是焦特布爾的最后一天，明天要去德里了?！彼研谐谈岳虼笾抡f了一遍。

“真好，我也挺想去德里的?！?/p>

“來唄。”他知道她不會(huì)來。

“我要在這兒待一個(gè)月，結(jié)束了回去過年。”

“做義工還這么嚴(yán)格嗎？又不拿他們的錢?！?/p>

“當(dāng)初說好做滿一個(gè)月，他們這兒人手也緊張。”

之后的日子，他們斷斷續(xù)續(xù)也有聊，只要茉莉不忙就常給齊戈發(fā)。茉莉不像是齊戈認(rèn)識(shí)了七八年的姑娘，每一句話每一個(gè)決定都讓他意外。她告訴他加爾各答有特蕾莎修女當(dāng)年的救助站，現(xiàn)在還有很多人來憑吊并做義工，她覺得挺酷的，就來試試。

是挺酷的，但他沒說出口。在他這兒，茉莉象征著一種可能性，這種可能性像童話一樣吸引著他走進(jìn)去，去發(fā)現(xiàn)更多。五年前茉莉想要結(jié)婚，她覺得是時(shí)候了，而他還想要更多，他不想讓婚姻殺死他生命中為數(shù)不多的可能性。而現(xiàn)在五年過去，一切倒是反過來了，他需要重新追尋茉莉，去重拾生命中屬于他的可能性。

齊戈覺得自己長(zhǎng)大了，不再是五年前的自己，他能把一切想通。他又看了一眼茉莉發(fā)的“要不要來加爾各答吃咖喱飯”，然后把車次和明天到達(dá)的時(shí)間給茉莉發(fā)了過去。

5

齊戈鉆進(jìn)空蕩蕩的車廂，看見床和被子被收拾得齊齊整整，還以為走錯(cuò)了房間。他退出來看了一眼門牌號(hào)，然后把床上床下翻了一遍，僅僅在枕頭下面找到那臺(tái)老舊蘋果電腦而已。

仿佛是有人在跟他開玩笑，但一切又比玩笑嚴(yán)重得多。他試著讓自己冷靜下來，上鋪下鋪都很干凈，眼前只有被打掃過的房間和一臺(tái)舊蘋果。他不相信會(huì)有人無聊到偷走或藏起他的一堆破爛行李。可這里是印度，他不相信的事總在發(fā)生。

齊戈坐在床上按下服務(wù)鈴，他費(fèi)了一番口舌才讓趕來的乘務(wù)員明白發(fā)生了什么。乘務(wù)員沖著對(duì)講機(jī)講了幾句，很快那邊回復(fù)過來，跟齊戈同屋的印度小哥在上一站下的車，也就是齊戈回來那站，火車不可能倒著開。這節(jié)車廂現(xiàn)在還有九個(gè)人，都在包廂里，如果要找，乘務(wù)員可以協(xié)助敲門。乘務(wù)員換了個(gè)更嚴(yán)肅的站姿，“我可以提供幫助，但我不認(rèn)為行李會(huì)在那些包廂里。”

齊戈知道，他不可能像東方快車謀殺案一樣把所有人召集起來，就為了他那破行李?，F(xiàn)在快四點(diǎn)了，他做不出這種事。但行李確確實(shí)實(shí)丟了，護(hù)照和卡都在箱子里，沒有了這些他寸步難行。

“先生”，齊戈意識(shí)到乘務(wù)員在跟他說話，乘務(wù)員站得筆直，倒顯得自己矮小，“請(qǐng)問行李中的貴重物品多嗎？頭等艙的車票涵蓋保險(xiǎn)。如果最終不幸沒能找到，保險(xiǎn)公司會(huì)根據(jù)您的估價(jià)進(jìn)行理賠?！?/p>

他最貴重的物品并沒被拿走，大部分都是衣服和紀(jì)念品，只是護(hù)照在里面。

“護(hù)照？那是比較麻煩。放心先生，我們會(huì)盡力幫您找的?！?/p>

說完乘務(wù)員就又站在那兒了。齊戈試圖讓腦子運(yùn)轉(zhuǎn)起來，錢包和卡都在箱子里，好在手機(jī)有移動(dòng)支付。重要的還是護(hù)照，加爾各答該有中國(guó)領(lǐng)事館，到時(shí)候總有辦法，想到這兒他輕松了一點(diǎn)，用手指了指房間的四周，其實(shí)已經(jīng)又被他翻亂了，“這里看起來像打掃過了，有可能是清潔工嗎？我是指被清潔工收在某個(gè)地方了嗎？”生怕有冒犯，他又補(bǔ)上了后一句。

“不可能，”乘務(wù)員斬釘截鐵地?fù)u手，“房間里有客人的情況下，清潔工是不會(huì)闖入的。”

“我剛剛有一段時(shí)間不在?！?/p>

“只要您買了到終點(diǎn)的票，程序上會(huì)顯示這個(gè)位置有人?！?/p>

最后的希望也破滅了，齊戈有些沮喪。乘務(wù)員還是筆直地站在那里，齊戈能看出來他想離開，但又害怕離開會(huì)對(duì)客人造成更大的傷害。已經(jīng)快凌晨五點(diǎn)了，齊戈沒有一絲困意，他也不打算讓任何人睡覺。

他不愿這樣想，但陰暗面還是占據(jù)了上風(fēng)。他開始相信是人模狗樣的印度小哥偷了自己的行李。也許他以為電腦被裝進(jìn)了箱子，于是提上便走。即使不是印度小哥，也是車廂其他人、乘務(wù)員或者清潔人員。

“先生，先生?！背藙?wù)員連叫了兩聲。

“怎么了，是找到了嗎？”

“還沒有。我們正在您聯(lián)系上鋪的客人，如果有消息我們會(huì)第一時(shí)間通知。同時(shí)在下一站的時(shí)候，麻煩您下車去站臺(tái)辦公室打一份證明?！?/p>

“證明？”

“對(duì)，證明，證明您是在這段行程中丟了行李。到了加爾各答之后就能取得保險(xiǎn)公司的賠付?！?/p>

“打個(gè)證明就好？”

“對(duì)，您直接跟工作人員說丟失行李的證明，一分鐘就好了。他們會(huì)優(yōu)先給您辦理。因?yàn)樾枰救撕炞郑覀儧]法代勞，抱歉。”

乘務(wù)員仍然站得筆直，齊戈有些于心不忍，畢竟這一切不是他的錯(cuò)。乘務(wù)員告訴他車將在七十分鐘后到達(dá)下一個(gè)站，到時(shí)候六點(diǎn)四十，天大概已經(jīng)亮了，這一夜終于要結(jié)束了。他向乘務(wù)員點(diǎn)了點(diǎn)頭，做出了“你可以走了”的手勢(shì)。乘務(wù)員鞠了一躬，退了出去。

6

齊戈看著出發(fā)鈴響了三聲，載著他走了十五個(gè)小時(shí)的火車緩慢駛離站臺(tái)，他意識(shí)到自己沒有任何反應(yīng)，他有些麻木了。

車站辦公室不難找，窗口只有一個(gè)亮著燈，一個(gè)趴在窗口的男人跟窗口里的工作人員調(diào)笑著。他想起乘務(wù)員說的“他們會(huì)優(yōu)先為您辦理”，試著把男人擠到一邊，往窗口里說話。男人瞪了他一眼，伸手從籃子里取出一張等位卡扔給齊戈，卡片上寫著“4”。齊戈張口想說句什么，工作人員冷漠地告訴他“wait in line（等在隊(duì)伍里）”。

這里不是頭等車廂了，眾生平等。他看著緩慢升起的太陽抽掉了最后三支煙。車隨時(shí)有可能開走，齊戈決定再試一試，他打好了腹稿，說得很快，把十幾年學(xué)的英語都用上了。窗口里的女人只是搖頭，齊戈看得出她臉上的煩躁。她給齊戈展示身前男人的號(hào)碼，號(hào)碼的數(shù)字是“1”，然后他又聽見了“wait in line”這三個(gè)單詞。

他泄了氣，不明白為什么有人大早上就開始打情罵俏。他想起了八歲那年被母親帶著去書店買書，那時(shí)父母還沒有離婚，齊戈還擁有著一個(gè)完整的家庭。結(jié)賬的時(shí)候母親和男收銀員聊了很久，他想回家看新買的書，可是后面沒有排隊(duì)的人，他們仿佛可以聊到地老天荒。出門后齊戈埋怨媽媽，問她哪兒有這么多話跟不是爸爸的男人說。母親的回話齊戈一輩子都記得，她說：“女人需要男人。”

女人需要男人，男人也同樣，即使不發(fā)生些什么仍彼此需要。這個(gè)道理齊戈長(zhǎng)大后才明白，要不然他也不會(huì)費(fèi)心費(fèi)力地往加爾各答趕，要不然也不會(huì)鬧這么一出。

他甚至已經(jīng)想好和茉莉見面后的第一句話要說什么。他從火車上下去，她站在站臺(tái)上，他們可能會(huì)擁抱，可能不會(huì)，可能要并排走上一段他才會(huì)開口?！澳愫脝帷被蛘摺霸诩訝柛鞔鸫眠€習(xí)慣嗎”，或者像她一樣客套一句“我們要去哪里吃咖喱飯”。但這些現(xiàn)在不會(huì)再發(fā)生，明明爬樓爬得好好的，他又踩空了。他想象茉莉會(huì)罵他，罵他東西都看不好。會(huì)責(zé)怪他，責(zé)怪他這么遠(yuǎn)的路程為什么不坐飛機(jī)來，一了百了。甚至茉莉一句話都不會(huì)說，在火車站沒等到自己就轉(zhuǎn)身離去了?；蛘哕岳蜻B火車站都不會(huì)去，一切都是自己自作多情，就像上次在北京一樣。

最早“踩空”這個(gè)詞還是茉莉告訴他的。他們分手前的幾個(gè)月茉莉忽然開始炒股，說要攢結(jié)婚的錢。有一天，茉莉突然跑來告訴他他理解的踩空其實(shí)不對(duì)，才沒有人爬樓會(huì)踩空呢，每一級(jí)臺(tái)階都實(shí)實(shí)在在。踩空是你以為你能賺錢，但是你錯(cuò)過了。齊戈五年里都沒把這句話放在心上過，但現(xiàn)在忽然想了起來。你以為會(huì)有更多的可能性，其實(shí)你沒有，你遠(yuǎn)沒有，每一級(jí)臺(tái)階都實(shí)實(shí)在在。

齊戈一瞬間意識(shí)到自己其實(shí)沒有那么想見茉莉，他只是想重新證明自己的魅力。他甚至連印度都不想來，只是被大潮推到了現(xiàn)在這個(gè)境地。一切責(zé)任都可以推給茉莉，如果茉莉不在加爾各答，如果她不邀請(qǐng)自己穿越大半個(gè)印度，如果茉莉不想吃那該死的咖喱飯，這一切都不會(huì)發(fā)生。意識(shí)到這點(diǎn)讓他感到羞愧，但如果可以重選，他寧愿待在上海的家里，熬上整整一宿，做完所有同事們的材料，然后拉上遮光窗簾爬進(jìn)被窩。

想起材料他才想起九點(diǎn)之前得發(fā)到郵箱，現(xiàn)在電腦沒有電也沒有網(wǎng)，幾乎是所有的意外堆砌起了他的人生。他放棄了，把身子放下來，把蘋果電腦緊緊抱在懷里，像流浪漢一樣，在長(zhǎng)椅上躺了下來。

7

過了很久，齊戈才被弄醒，一個(gè)帶著孩子的婦女想把齊戈的腿往里推一推，他一個(gè)人占了四個(gè)位置。他有點(diǎn)不好意思，立即站了起來，讓出了整張椅子。

睡了四個(gè)小時(shí)，已經(jīng)十點(diǎn)多了。手機(jī)顯示兩個(gè)未接來電，一個(gè)是主管的，一個(gè)是茉莉的。齊戈不想給他們回過去，起碼現(xiàn)在不想，他現(xiàn)在很平靜。

隔不了幾分鐘，火車車輪就會(huì)吭哧吭哧地在鐵軌上壓上一陣，這不是個(gè)熱門站，很多班次在這里都不會(huì)停。齊戈左手抱著蘋果電腦，右手抓著夜班排隊(duì)“4號(hào)”的牌子，慢慢走進(jìn)大廳。

新的一天開始了，五個(gè)窗口都有人，不再有調(diào)笑的男女。齊戈不知道要不要重新取號(hào)，環(huán)顧了一圈，一個(gè)穿制服的男人走了過來，看到齊戈的號(hào)碼，問他要辦什么業(yè)務(wù)，怎么會(huì)等到現(xiàn)在。

齊戈并不想告訴他，他覺得這個(gè)制服男不會(huì)給他任何幫助，他甚至連辦公室都坐不進(jìn)去。齊戈厭倦了在陌生的地方讓外國(guó)人聽懂他的意思，每一句話都說得很慢，說完他連肩膀都沒有聳起來。

“您怎么不早來找我們呢？請(qǐng)您在這兒等一會(huì)兒。”

齊戈懶得復(fù)述早上發(fā)生的事，他只是看著制服男跑向一個(gè)看起來職位更高一些的人，然后打了個(gè)電話填了幾個(gè)單子。制服男跑回來，用奇怪的音調(diào)問了他的名字。

“氣格？”

“齊戈。是，我的車次是×××，車廂號(hào)是××。”

“對(duì)，您的行李一直在火車上，您的行李被同行人送到了上一站的失物招領(lǐng)處，請(qǐng)問你有同行人嗎？”

齊戈沒有說話，只是向制服男點(diǎn)了點(diǎn)頭，他不想解釋自己和“同行人”的關(guān)系，也沒有感受到失而復(fù)得的喜悅，他只是覺得疲憊。之后還要完成一系列的手續(xù)，然后就是等待下一列發(fā)往加爾各答的車進(jìn)站，行李會(huì)隨車到加爾各答。

“您當(dāng)然還是要去加爾各答的吧？”

當(dāng)然了，不管怎樣加爾各答都是印度的最后一站，印度他可能會(huì)再來，可能不會(huì)，怎樣他都不會(huì)感到惋惜。他之前聽到過一句話，說，你踏下的每一個(gè)腳印都是告別，因?yàn)槟憧赡懿粫?huì)再來。他不信這些，可還是回頭看了看自己睡了四個(gè)小時(shí)的那張長(zhǎng)椅，現(xiàn)在長(zhǎng)椅上已經(jīng)坐了六個(gè)人。

去加爾各答可以看看著名的泰戈?duì)?，但去不去看茉莉，他還沒想好。車上還有三個(gè)小時(shí)，足夠讓自己再想明白一些事情，好好想想自己生命中的可能性，之后自己再回那兩個(gè)電話。而之前，齊戈決定先發(fā)一條只有自己看得懂的朋友圈，就像那些沉迷“精神SPA”的人一樣。

他說，每一級(jí)臺(tái)階都實(shí)實(shí)在在。