⊙任鐵石
畢業(yè)季伴隨著悶熱多雨的夏天如約而至。不管成績是否理想,剛剛參加完中高考的學(xué)子們,想必是卸下了一副重擔;未來,在暢想中幻化為彩虹。而昨日種種,仿佛是在暗沉沉的題海中,與大海獸進行的一場曠日持久的決斗;鏖戰(zhàn)雖然剛剛結(jié)束,卻恍若隔世。
這讓我想起美國作家赫爾曼·麥爾維爾的小說《白鯨》。這部偉大的作品描寫了捕鯨船裴廊德號的亞哈船長,瘋狂追擊一條威名赫赫的白鯨的復(fù)仇故事;這條名為莫比-迪克的大鯨曾經(jīng)毀掉了亞哈船長的一條腿。最終,經(jīng)過連續(xù)三天的激烈追殺,除了水手以實瑪利,亞哈船長及其他船員和白鯨在大海中同歸于盡。
一本關(guān)于作者麥爾維爾的書里記載了這樣一則逸事:
19世紀70年代,一個英國女人上了一艘停泊在薩摩亞群島的船,她對船長說:“我給你和你的船員買了些書,其中有三卷本是美國作家麥爾維爾的作品。它叫‘白鯨’,是我所讀過最奇特、最狂野、也最悲傷的故事?!币晃淮瑔T回憶,船長把這本書讀給船員們聽,從頭讀到尾,“雖然他邊讀邊時不時停下來講一些形而上的事,我們原諒他,因為我們知道他跟我們一樣,為瘋狂的亞哈船長、勇敢的斯塔勃克大副和其他命運多舛的船員而著迷”。
在文學(xué)歸類上,《白鯨》被視為象征主義的代表作。白鯨——這條混雜著復(fù)雜人格的大海獸,有時被看成是這個世界本身,有時又被視作殘酷的磨難阻礙。
出生于1819年的麥爾維爾并沒有機會參加高考。9歲時,麥爾維爾家道中落;12歲時,他輟學(xué)走上社會,陸續(xù)在銀行、農(nóng)場、商店打過工;21歲時,他走投無路,登上了捕鯨船做了兩年半的水手,這在當時是風險極高的一個行業(yè);其后又在軍艦上做過一年半水手。到他25歲時,他已經(jīng)積累了成為一名偉大作家的不可或缺的豐富生活經(jīng)驗。
我所看的《白鯨》,是羅山川先生翻譯的版本。羅先生在“譯序”中寫道:“譯者所具備的唯一條件是也曾有過二十又一年風華正茂時的社會底層生活經(jīng)歷,而且動筆移譯時年已六十有四,名利于我已如浮云?!?/p>
《白鯨》是羅山川先生一生中唯一的一本譯作,或許是相似的底層生活經(jīng)歷,使麥爾維爾成為羅先生的知音。麥爾維爾在書中寫道:“捕鯨船曾經(jīng)是我的耶魯大學(xué)和哈佛大學(xué)?!边@兩位先生的經(jīng)歷本身就是小說,而白鯨,在人的一生的歷程中,總會不時出現(xiàn)。
亞哈船長在與白鯨的瘋狂廝殺中,更多的是受到復(fù)仇本能的驅(qū)使,是一種迷失。中國傳統(tǒng)修養(yǎng)則要求讀書人做到“不以物喜,不以己悲”,我的理解是要以旁觀者的心態(tài)看待自己身上發(fā)生的一切。中高考是人生中的一站,重要還是不重要其實無法評估,在此時,畢業(yè)生面前其實有無數(shù)的岔路,也有無數(shù)的可能,請保持冷靜,并樂觀看待這一切,暫且給未來編織一個彩色的夢。畢竟選擇固然重要,但信念與信心更為重要——你到底想要如何走完這一生;面對順境困境,你準備以何種態(tài)度去對待;面對絕境,你又準備以何種態(tài)度去對待。
大海獸逝去,風浪平息,若有空閑,不妨讀讀《白鯨》。