⊙盛海燕[北京化工大學(xué)文法學(xué)院外語(yǔ)系,北京100029;北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué),北京100089]
小人物皮普對(duì)亞哈船長(zhǎng)形象的構(gòu)建意義
⊙盛海燕[北京化工大學(xué)文法學(xué)院外語(yǔ)系,北京100029;北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué),北京100089]
本文以125章皮普和亞哈走到一起為時(shí)間分界點(diǎn),試圖得出以下結(jié)論:鼓童皮普貫穿了故事中生與死的嚴(yán)肅思考,他是投映亞哈復(fù)雜內(nèi)心世界的一面鏡子:一方面反襯出亞哈魔鬼般的死亡意志,另一方面帶領(lǐng)讀者近距離看到了亞哈作為凡人的情感。亞哈面對(duì)死亡展示出的高貴品質(zhì)使他代表的強(qiáng)力意志永生,在這個(gè)意義上,他獲得了神性。通過(guò)小人物皮普的介入,亞哈形象在“鬼—人—神”這三種混雜品質(zhì)中得到最大限度的、極具張力的構(gòu)建。
皮普亞哈“鬼—人—神”構(gòu)建
在《白鯨》“佩科特”號(hào)船上,存在著權(quán)力等級(jí),從上到下依次是船長(zhǎng)亞哈、三位船副,三名標(biāo)槍手、普通水手和工匠。沒(méi)有特殊技能的皮普負(fù)責(zé)敲鼓、看船、做替補(bǔ)船員和一些雜活,在等級(jí)中甚至比水手和工匠的地位還要低下。在其他人眼里,皮普是個(gè)身體瘦弱、笨手笨腳的膽小鬼。在捕鯨業(yè),捕獵者的懦弱品質(zhì)給自身安全帶來(lái)的不只是行業(yè)的危險(xiǎn)還有同伴的鄙視,“一個(gè)被看作是膽小如鼠的人,得到的只是人們的鄙視和嫌惡。①”皮普后來(lái)的落難、失常并與亞哈結(jié)伴卻使得這個(gè)次要角色在構(gòu)建亞哈整體形象的過(guò)程中起到了不容忽視的作用。本文認(rèn)為:鼓童皮普貫穿了故事中生與死的嚴(yán)肅思考,他像鏡子一樣投映出亞哈復(fù)雜的內(nèi)心世界。通過(guò)小人物皮普的介入,亞哈形象在“鬼—人—神”這三種混雜品質(zhì)中得到最大限度的、極具張力的構(gòu)建。
亞哈的航船與死亡聯(lián)系在一起,形成強(qiáng)烈對(duì)比的是皮普的生命活力和小鼓敲出的鮮活節(jié)奏。亞哈魔鬼般的復(fù)仇意志仿佛是“地獄烈火”鍛造而出,堅(jiān)定而惡毒。亞哈還未出場(chǎng),他的捕鯨航海就與死亡聯(lián)系在一起。小說(shuō)開(kāi)始把故事置于捕鯨業(yè)的大背景中,讀者了解到鯨魚(yú)具有的重要商業(yè)價(jià)值,捕鯨業(yè)帶來(lái)可觀的國(guó)家財(cái)政收入,在巨大利益的驅(qū)動(dòng)下,捕鯨船航游在各大洋,人和鯨之間互為獵殺。在新貝福德的小教堂里,講壇旁邊的大理石墓碑記錄著數(shù)次海難和逝者,用事實(shí)反擊了宗教的終極意義,上帝聽(tīng)不見(jiàn)海難者的聲音,死無(wú)收身之所的人哪里有重生的可能?現(xiàn)實(shí)“仿佛吞噬著所有的信仰”②。船長(zhǎng)亞哈上次出海與莫比迪克搏殺中被咬掉一條腿,他的厄運(yùn)和蠻橫讓人聞風(fēng)喪膽。臨行前,瘋子以利亞暗示故事敘事者以實(shí)瑪利:亞哈對(duì)神不敬也無(wú)視神秘預(yù)言,惹來(lái)災(zāi)禍;在亞哈合約上簽字的水手好似在生死簿上署名。盡管與最優(yōu)秀的副官和標(biāo)槍手們?yōu)槲椋詫?shí)瑪利仍心懷憂(yōu)慮地感嘆道:命運(yùn)綁在這條捕鯨船上的人們,在復(fù)仇亞哈的帶領(lǐng)下,“一去不知有幾個(gè)能生還?”③
當(dāng)亞哈船長(zhǎng)終于出現(xiàn)在甲板上,相貌冷酷,神情沉郁,“仿佛剛從火刑柱上下來(lái)”④,四肢像被燒干了,臉上浮現(xiàn)著閃電一樣的長(zhǎng)疤。他一動(dòng)不動(dòng)的身姿透出剛強(qiáng)堅(jiān)毅的意志,船員必須絕對(duì)屈從于他的命令。在亞哈鼓動(dòng)船員宣誓追殺莫比迪克后,以實(shí)瑪利看出:上次險(xiǎn)些送命的亞哈對(duì)大鯨懷有“狂熱的近于發(fā)瘋的報(bào)復(fù)心理”⑤,讓他崩潰的身體上的病痛更令他陷于這種念頭不能自拔,他視它為“肉體上的宿敵”、“理性和精神上所有憤怒的源泉”⑥。這條船表面的航行目的是獲利,實(shí)際上正在向復(fù)仇目標(biāo)瘋狂前進(jìn),三十多個(gè)船員是亞哈下的賭注。岸上的投資人和船上的船員都被亞哈蒙蔽了,“他掩蓋真相的時(shí)日太長(zhǎng)了,而且可以說(shuō)目前仍在繼續(xù)”⑦。
亞哈有強(qiáng)大的復(fù)仇意志,當(dāng)船在日本海受到臺(tái)風(fēng)襲擊、人心動(dòng)搖時(shí),亞哈提醒大家不要忘記誓言的約束力:他已經(jīng)把良心和軀體,一切都交給了這個(gè)誓言,他“要用行動(dòng),把這恐懼趕走”⑧,震懾并穩(wěn)定住動(dòng)搖的人心。他宣布:“即使是太陽(yáng)侮辱了我,我也要向它復(fù)仇”⑨!在此過(guò)程中,亞哈把他與人世間的維系一一斬?cái)?,?nèi)心和外形一同趨于枯竭。在第30章,亞哈把燃著的煙斗丟到大海里,因?yàn)闊煻芬呀?jīng)不能減輕他強(qiáng)烈深重的痛苦。在鑄造標(biāo)槍的113章,他把自己的刮胡刀拿給鐵匠打制堅(jiān)硬鋒利的標(biāo)槍頭,刮胡刀對(duì)他已經(jīng)沒(méi)有用了,他“不再刮胡子,吃晚飯,也不用祈禱了”⑩。這些人間的基本樂(lè)趣和需求被他拋棄在身后,甚至還有信仰。亞哈承認(rèn)自己的瘋狂來(lái)自折磨內(nèi)心的念頭:“殺死莫比迪克……我的確是鬼迷心竅了,我瘋得很厲害,我的瘋狂能夠讓我平靜地理解瘋狂!”他鼓動(dòng)和威脅,用理智的手段服務(wù)于“瘋狂無(wú)比”的驅(qū)動(dòng)力和目的。?除了強(qiáng)大的復(fù)仇意志,亞哈還具有英雄的品質(zhì):“杰出的頭腦”和“沉重的心”,有時(shí)瞬間他感受到的痛苦,“抵得上弱者一生積累的瑣碎苦痛;而這樣的心一生所經(jīng)歷的大悲痛就是一個(gè)時(shí)代的痛苦之所聚”?。佩勒格船長(zhǎng)說(shuō)他是“不信神但是又和神一樣的人”?。
用狂熱報(bào)復(fù)和死亡預(yù)言貫穿整個(gè)故事,會(huì)使情節(jié)變得單調(diào)重復(fù),這時(shí)鼓童皮普的出場(chǎng)和小鼓聲,像春光明媚的熱帶海洋,給故事帶來(lái)新鮮活力,用生命活力反襯出老亞哈如同魔鬼般的復(fù)仇意志是殘酷的、破壞性的。皮普是來(lái)自亞拉巴馬的孤童,他熱情善良、熱愛(ài)生活。在他進(jìn)入了這種由利益驅(qū)動(dòng)的、危險(xiǎn)的職業(yè)后,心靈深處的快樂(lè)天性受到壓迫,他歡快的光芒時(shí)時(shí)被悲哀掩蓋。即使這樣,在捕鯨故事的前一半里,這種生命活力,如同在難以預(yù)測(cè)、變化多端的大海,在狂風(fēng)暴雨的間歇也會(huì)呈現(xiàn)短暫的寧?kù)o祥和一樣,在鼓聲中從皮普身上迸射出來(lái)。當(dāng)他被吩咐到船頭樓上敲鼓時(shí),小鼓喚起他內(nèi)心深處的活力與朝氣,如同“與天使們一起演奏”。那歡快的鼓聲“足以使懦夫獲得力量,勇士更平添勇氣。皮普的歡快出場(chǎng)是短暫的,在敘事者看來(lái),可憐的小鼓手皮普“從來(lái)就是回不來(lái)了呀”。?皮普最早看出那個(gè)“毒蛇一樣的老頭”讓水手們發(fā)誓去捕殺白鯨,實(shí)際上是走上了通向“天堂”的不歸路。?雖然至此皮普與亞哈還沒(méi)有直接聯(lián)系,但卻有力地反襯出亞哈瘋狂的復(fù)仇意志對(duì)美好生命的冷漠和摧殘。
“佩科特號(hào)”起航以來(lái),由于同伴的冷漠,最沒(méi)地位的鼓童皮普首先觸到死神之手。他由于膽小落水而被同伴冷漠地拋棄在海里。雖然死里逃生,“心靈已葬身于大海”?。他心靈深處隱在的聰慧、關(guān)切的天性在陽(yáng)光照耀下是一塊晶瑩剔透的鉆石,然而在昏暗的復(fù)仇環(huán)境中,它就會(huì)閃耀出“如地獄烈火一樣”?陰沉沉的、令人恐怖的紅光。因?yàn)槟缢疄l臨死亡以及后來(lái)的瘋癲,皮普的“地獄烈火”與亞哈內(nèi)心的復(fù)仇之火交相映照,皮普逐漸接近亞哈的內(nèi)心。
第125章后,失常的皮普和孤立的亞哈走到了一起。皮普貫穿了故事中生與死的嚴(yán)肅思考;投映出亞哈作為人的孤寂,也烘托出亞哈如神一般的高貴品質(zhì)。通過(guò)對(duì)皮普反常的言語(yǔ)行為的反應(yīng),我們看見(jiàn)亞哈內(nèi)心的遲疑。亞哈用刮胡刀做了標(biāo)槍頭并且用異教徒的鮮血淬火而成,淬火的奇異場(chǎng)面像出征前的原始而野蠻的宗教儀式,迷信而虛張聲勢(shì)。當(dāng)他心事重重地拿著標(biāo)槍返回船長(zhǎng)室,聽(tīng)見(jiàn)了皮普怪異的笑聲,既讓人覺(jué)得可憐又似乎夾帶嘲笑。之所以亞哈聽(tīng)出嘲笑的意味,正反映出亞哈內(nèi)心深處的不安。當(dāng)皮普對(duì)著亞哈釘在桅桿上的金幣說(shuō)瘋話:貪婪是導(dǎo)致“人間的痛苦和折磨”?的根源,當(dāng)魁魁格重病躺在棺木里,皮普拿著小鼓為垂死者敲起哀曲,述說(shuō)死亡將結(jié)束這令人厭倦的流浪生涯,靈魂將漂浮到浮動(dòng)著睡蓮的美麗海岸時(shí),亞哈覺(jué)得瘋話中的只言片語(yǔ)恰恰揭示出生命的道理,對(duì)亞哈來(lái)說(shuō)像“哲理一樣管用”?。
亞哈清楚手下大部分是熙來(lái)攘往的求利之徒。他們是道德脆弱的異教徒、被遺棄者和食人生番,他們的靈魂被魔鬼捕捉了,一開(kāi)始對(duì)亞哈的憤怒言聽(tīng)計(jì)從,甚至“亞哈的仇恨有時(shí)會(huì)成為他們的仇恨,那頭大鯨也如同他們的宿敵一樣”?。大副缺乏強(qiáng)大堅(jiān)毅的意志,他的美德派不上用場(chǎng),二副斯塔布處事淡漠、粗心大意,三副弗拉斯克是個(gè)平庸的人。值得提的是大副斯塔巴克、魔鬼般的預(yù)言者費(fèi)達(dá)拉和鼓童皮普,這三個(gè)人最早看出亞哈的復(fù)仇野心將把大家?guī)虢^地。大副代表凡人意愿和局限性,有反叛之心,但在亞哈強(qiáng)大的意志下屈服,內(nèi)心充滿(mǎn)矛盾:“心里想著背叛,表面卻要服從;更壞的是,想要仇恨它,心里卻是同情”?。在日本海,斯塔巴克企圖殺死睡夢(mèng)中的亞哈,但他猶豫懦弱的性格使他垂下槍口。費(fèi)達(dá)拉像鬼魂一樣引起其他船員的猜疑和恐懼,他似乎與亞哈有魔鬼合約,他的兩個(gè)預(yù)言:一是死在亞哈前,二是亞哈將被絞索殺死?,都一一得到驗(yàn)證。孤身面對(duì)大鯨,亞哈可以無(wú)所畏懼地發(fā)動(dòng)挑戰(zhàn),他知道實(shí)現(xiàn)目的需要集結(jié)他人的意志由自己派遣。在航程接近目標(biāo)時(shí),亞哈慣用的利誘、威嚴(yán)甚至威脅漸漸失去效用,斯塔巴克的背叛、費(fèi)達(dá)拉的詭異預(yù)言和眾人的躁動(dòng)使亞哈感到孤立無(wú)靠。這時(shí)陷入孤立的亞哈看到了可憐的鼓童皮普:亞哈走下神壇,向最渺小不過(guò)的皮普伸出了雙手:“人不像上帝那樣萬(wàn)能,有些事情常常是他力所不能及的,但是他所做的事情都充滿(mǎn)了友愛(ài)”?。這兩個(gè)地位懸殊不相干的人結(jié)成同命相連的伙伴:“我們的命運(yùn)都是那樣的不幸,這不幸的命運(yùn)把我們連在一起了?!?這里我們看到亞哈魔鬼般的外表下面是凡人的孤寂和同情之心,他拉著皮普的手給孩子溫暖安全的庇護(hù);瘋癲的皮普則像影子陪伴在亞哈身邊。皮普的忠實(shí)的陪伴讓亞哈船長(zhǎng)身體和內(nèi)心的痛苦得以緩解。對(duì)于亞哈來(lái)說(shuō),這個(gè)孩子對(duì)他的病有一種“神奇的療效”,或許是以毒攻毒,使他的身體在這次航行中變得越來(lái)越好了。亞哈不禁感嘆到:這世界上盡管有許多言而無(wú)信的敗類(lèi),但由于皮普的忠實(shí)陪伴,亞哈仍對(duì)“人類(lèi)有永恒的忠誠(chéng)這一點(diǎn)深信不疑”?。
孩子皮普喚醒了亞哈作為“人”的情感,同時(shí)影響了他對(duì)死亡的觀念。迎擊莫比迪克前,他勸說(shuō)皮普留在安全的船長(zhǎng)室里等候;在第三次出船前,他像父親一樣與留在船上的斯塔巴克握手告別。在第132章《幻想與回憶》里,亞哈主動(dòng)與大副和解,他用感人的語(yǔ)言向斯塔巴克吐露內(nèi)心。在魔鬼意志的驅(qū)使下,同常人一樣停駐在對(duì)可愛(ài)的妻兒的憐憫、對(duì)苦的厭煩和對(duì)生活的向往。他想起前一個(gè)夏天,到午睡時(shí)間還在床上精神十足玩耍的、可愛(ài)的兒子,這是多么溫馨的畫(huà)面。即使面臨死亡,在亞哈看來(lái)就是勞苦一生后倒在原野上“熟睡”,不再醒來(lái)。在他腦海中的命運(yùn)歸宿,和皮普對(duì)魁魁格低語(yǔ)時(shí)提到的美麗海岸的靈魂寓所,簡(jiǎn)直如出一轍,皮普的低語(yǔ)是一條伏脈。亞哈讀到了其中的哲理,把自己的生命終點(diǎn)定位在廣闊寧?kù)o的原野之上:那如同熟睡一般的死亡。死亡本是亞哈魔鬼意志的終極體現(xiàn),而孩子皮普使亞哈對(duì)死亡的想象帶上了美學(xué)色彩。
皮普雖喚起了亞哈身上人性的一面,但絲毫沒(méi)有讓魔鬼的意志改弦更張。亞哈溫暖的眼神不久變得蠻橫暴躁起來(lái)。他看到復(fù)仇意志已經(jīng)由不得他自己控制,某種驅(qū)使星辰運(yùn)轉(zhuǎn)的“看不見(jiàn)的力量”?驅(qū)動(dòng)著他。他怒罵迷信而怯懦的船副們等于全人類(lèi)的平庸,“只有亞哈不同,他獨(dú)自一人站在全世界的人群之間,不管是神明,還是人類(lèi),都離他那么遙遠(yuǎn)”?。在生命的最后一刻,亞哈的冷靜、不屈和強(qiáng)大,體現(xiàn)出其他凡人難以企及的“高貴品質(zhì)”?。他投出最后一槍?zhuān)唤g索卷起同中槍的大鯨一起沉入海底。
故事第二部分,通過(guò)皮普的介入,亞哈作為人的孤寂和情感裸露在讀者面前,反轉(zhuǎn)了故事前半部分那個(gè)帶有陰暗復(fù)仇目的、瘋狂的魔鬼形象。故事結(jié)尾處,亞哈的形骸以快速、殘酷的方式消失了,然而他在生命最后一刻的冷靜、不屈和強(qiáng)大彰顯出了凡人難以企及的高貴:這種強(qiáng)力意志使他獲得永生,在這個(gè)意義上,他獲得了神性。亞哈形象在“鬼—人—神”這三種混雜品質(zhì)中得到最大限度的、極具張力的構(gòu)建。當(dāng)亞哈死亡時(shí)獲得的神性與故事開(kāi)始佩勒格船長(zhǎng)說(shuō)亞哈是神一樣的人物相互呼應(yīng)和互證時(shí),麥爾維爾其實(shí)是掀開(kāi)了神秘的全能上帝所著法衣的一角:與其相信上帝的存在,不如信服那擁有強(qiáng)力意志、脫穎超群的人。尼采認(rèn)為這樣的人是“在精神上渴求經(jīng)歷迄今為止全部?jī)r(jià)值和合意性的人”,他以“非人性”的形式出現(xiàn)。?因此,亞哈形象的意義已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了他作為個(gè)體的意義,正如海德格爾闡釋尼采哲學(xué)時(shí),認(rèn)為強(qiáng)力意志始終是有機(jī)生命的“本質(zhì)之意志”?。在這個(gè)意義上,亞哈的意志成為人類(lèi)大寫(xiě)的“生”的意志,亞哈的形象成為大寫(xiě)的“人”的形象。
②?[德]弗里德里希·尼采:《權(quán)力意志——重估一切價(jià)值的嘗試》,張念東、凌素心譯,商務(wù)印書(shū)館1991年版,第74頁(yè),第74頁(yè)。
③[德]馬丁·海德格爾:《尼采》,孫周興譯,商務(wù)印書(shū)館2002年版,第64頁(yè)。
[1][美]赫爾曼·麥爾維爾.白鯨[M].曉牧譯.內(nèi)蒙古:遠(yuǎn)方出版社,1992.
[2][德]弗里德里?!つ岵?權(quán)力意志——重估一切價(jià)值的嘗試[M].張念東,凌素心譯.北京:商務(wù)印書(shū)館,1991.
[3][德]馬丁·海德格爾.尼采[M].孫周興譯.北京:商務(wù)印書(shū)館,2002.
[4]Annette T.Rubinstein,American Literature Root And Flower,Significant Poets,Novelists&Dramatists 1775-1955[M].Beijing:Foreign Language Teaching and Research Press,1988.
[5]常耀信.漫話美國(guó)文學(xué)[M].天津:南開(kāi)大學(xué)出版社,1987.
①②③④⑤⑥⑦⑧⑨⑩??????????????????[美]赫爾曼·麥爾維爾:《白鯨》,曉牧譯,遠(yuǎn)方出版社1992年版,第403頁(yè),第37頁(yè),第121頁(yè),第122頁(yè),第182頁(yè),第182頁(yè),第184頁(yè),第496頁(yè),第161頁(yè),第400頁(yè),第184頁(yè),第543頁(yè),第400頁(yè),第121頁(yè),第176頁(yè),第403頁(yè),第400頁(yè),第424頁(yè),第518頁(yè),第185頁(yè),第167頁(yè),第486頁(yè),第510頁(yè),第510頁(yè),第523頁(yè),第536頁(yè),第545頁(yè),第544頁(yè)。
作者:盛海燕,北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)在讀博士研究生,北京化工大學(xué)文法學(xué)院外語(yǔ)系教師,主要從事比較文學(xué)與跨文化研究。
編輯:郭子君E-mail:guozijun0823@163.com