文 | 袁舒 王雪迎

一批批支教老師牽起孩子們的小手，暗自在心中下定決心，一定要讓他們走出沙漠，看到更廣闊的世界。

在距離新疆和田市80多公里遠(yuǎn)的沙漠中，有一個很多當(dāng)?shù)厝硕己苌偃サ陌涂硕沾?。這里氣候惡劣干燥，沙塵暴頻頻發(fā)生。但這里卻有一群年輕人，他們離開舒適便捷的大城市，用支教的方式為沙漠中的孩子架起一座通往廣闊未來的橋梁。

沙漠里的小學(xué)

從北京出發(fā)，經(jīng)過3000多公里的路程，坐30個小時的直達(dá)火車到烏魯木齊，再換乘兩天兩夜的大巴，繞過塔克拉瑪干沙漠到和田市，最后在和田市區(qū)坐小車，到達(dá)和田縣塔瓦庫勒鄉(xiāng)巴克墩村。

2017年以前，這里的孩子們因為貧困、教學(xué)條件差等原因無法接受合格的教育。巴克墩村小學(xué)在塔瓦庫勒鄉(xiāng)11所村級小學(xué)中成績排名倒數(shù)第二，學(xué)不到標(biāo)準(zhǔn)的拼音讀法，有的學(xué)生到畢業(yè)都不會寫自己的名字。2017年開始，自治區(qū)團(tuán)委采用“駐村支教、志愿支教”的教育扶貧新模式，每年從全國各地選派西部計劃大學(xué)生志愿者和支教老師來到巴克墩村，幫扶村小學(xué)和幼兒園解決師資力量薄弱、教學(xué)手段單一的問題。

巴克墩村三面被沙漠包圍，學(xué)生們帶支教老師彭夢（左二）到沙漠里玩。攝影/韓東鋒

支教項目伊始，許多初到巴克墩村小學(xué)的支教老師都被這里的環(huán)境嚇到——校園里，兩排平房相對而立，教室后面架著煤爐，空氣中氤氳著黑煙，散發(fā)出刺鼻的氣味，離得遠(yuǎn)的同學(xué)絲毫感覺不到暖意，一雙雙小手生了凍瘡。有時上著課聽到咣當(dāng)一聲巨響，發(fā)現(xiàn)一個學(xué)生摔倒在地上，是她坐的板凳散架了。而老師還沒來得及上前幫忙，小孩就早已嫻熟地將連接板凳的鐵絲扭好，坐回去繼續(xù)聽課了。

在開始具體學(xué)科的教學(xué)前，先要幫助學(xué)生們重新養(yǎng)成學(xué)習(xí)習(xí)慣?！皫图依锔苫睢薄皫У艿苊妹谩薄鞣N各樣的原因讓村里孩子們不來學(xué)校上學(xué)，整體到校率不到30%。參與第一批支教的古麗艾謝姆挨個給學(xué)生家里打電話，由班長帶路，一家家地走訪?？吹綄W(xué)生幫父母照看弟弟妹妹的情況，她就去給家長做工作，盡量想別的辦法來替代，如果家里實在有困難，就讓學(xué)生把小弟弟小妹妹帶到學(xué)校來，由不上課的老師輪流照看。一次次家訪過后，同學(xué)們曠課的次數(shù)越來越少了。一個月后，全校學(xué)生的準(zhǔn)點到校率提高至90%以上。

牽住手，走向更廣闊的世界

2021年6月，蔡漢左來到巴克墩村，成為第5批支教老師。蔡漢左教的是數(shù)學(xué)，剛到這里時，她精心準(zhǔn)備了很久的第一節(jié)課，卻沒有收到預(yù)想的效果。孩子們?yōu)槭裁绰牪欢?？蔡漢左不斷地琢磨。她白天上課，晚上看名校教師視頻課，總是向身邊的老教師請教學(xué)習(xí)。為了提起孩子們的上課興趣，她還嘗試自己動手做有趣的教學(xué)道具。

韓東鋒負(fù)責(zé)帶全校成績最差的五年級二班，雖然任務(wù)艱巨，但他仍然躊躇滿志。支教老師大多是非師范類專業(yè)畢業(yè)且尚未走入社會。他們來時就知道，巴克墩的孩子是他們的第一批學(xué)生，很可能也是最后一批。這讓他們更加珍惜時間，把所有的熱情都投入到孩子身上。韓東鋒說：“在巴克墩更有一種存在感，少了你，就少了一個老師；多了一個你，就有了改變的可能?！?/p>

這里的確太需要改變了。這里的女孩聽從父母的話，多數(shù)初中畢業(yè)就結(jié)婚，認(rèn)為農(nóng)民的孩子只能當(dāng)農(nóng)民，沿著父母走過的老路活著。他們不知道沙漠的那邊是什么樣子，也沒想過有一天自己要從這里走出去?！霸诮?jīng)濟(jì)和文化上，巴克墩也是一片沙漠?！睆谋本┐髮W(xué)來支教的劉繼說，惡劣的自然環(huán)境和極其落后的社會環(huán)境讓這里幾乎與外界脫節(jié)?！凹议L對孩子的培養(yǎng)沒有任何想法，沒有期待?！钡詈蟠騽觿⒗^的，還是孩子們對知識發(fā)自內(nèi)心的渴望。于是一批批支教老師牽起孩子們的小手，暗自在心中下定決心，一定要讓他們走出沙漠，看到更廣闊的世界。

功夫不負(fù)有心人，在老師和學(xué)生的共同努力下，巴克墩村小學(xué)的成績從全縣排名倒數(shù)第二，提高到和田縣139所村級小學(xué)全科總分第一名，及格率從2017年的3%提高到現(xiàn)在的51.55%。過去想轉(zhuǎn)學(xué)的學(xué)生不走了，方圓十幾公里的村還有不少家長把孩子轉(zhuǎn)過來上學(xué)。

2017年12月，“駐村包校”伊始，學(xué)生們在舊教室里大聲朗讀課文。攝影/茹可

學(xué)生們的心態(tài)也發(fā)生了很大變化。一開始因為厭學(xué)哭著不肯去學(xué)校的蘇比努爾漸漸愛上了學(xué)習(xí)，而她也以最高分?jǐn)?shù)從巴克墩村小學(xué)畢業(yè)，考入了新疆內(nèi)地初中班?！耙郧拔也恢肋@些漢族老師為什么會無條件地對我們好，他們圖的啥？后來我通過參加夏令營，來到烏魯木齊、北京，見識到更廣闊的世界，才明白，就圖我們能好好學(xué)習(xí)，走出和田，到內(nèi)地多看看。不要像父輩一樣，一輩子守在沙漠邊上。”而她也已經(jīng)想好了未來的路——“我想像老師一樣，一直讀書，成為一個獨立女性，走一條和媽媽姐姐不一樣的路?！?/p>

在奉獻(xiàn)中體會愛與被愛

年輕的支教老師們用汗水改變了沙漠中的這所小學(xué)，而他們也在這個過程中慢慢改變了自己，在奉獻(xiàn)中收獲了無比珍貴的人生感悟。

來自山東的姑娘楊銳承認(rèn)自己以前有點矯情。讀本科時，650元的耐克鞋兩天就要用軟毛刷刷一次，衣服不超過兩天必定過水。起程前，她還往皮箱里塞了一條1300元的棗紅色大開衫毛衣裙和一條優(yōu)雅的淑女裙。但是，從塔克拉瑪干大沙漠刮來的惱人風(fēng)沙改變了她的生活方式。78元網(wǎng)購的兩件小棉襖換著穿，洗得都快變了形；50元兩雙的鞋子換著穿，淑女裙送給了學(xué)生阿曼尼沙的媽媽；保持了3年的化妝習(xí)慣也徹底停了。甚至為了消滅虱子，還和女同學(xué)們一起剃了光頭。如今的楊銳不再那么在乎那些外在的東西，只有學(xué)生在學(xué)習(xí)上有了進(jìn)步，才能給她帶來更大的成就感。

在大城市打拼的同學(xué)都覺得楊銳徹底消失在一個與世隔絕的地方，偶爾也會勸她：“不要那么幼稚，去新疆待兩年，大齡剩女還沒錢，你都不考慮爸爸媽媽？”楊銳知道朋友是好心，但她也發(fā)現(xiàn)，大學(xué)畢業(yè)成了人生的一道分水嶺，每個人的追求并不一樣?，F(xiàn)在的她，能看到學(xué)生們悄悄放在講臺上給老師的葡萄和紅棗，是最開心的事情。在巴克墩村，每天都能感受到愛與被愛。

5年時間里，來自北京、河南、上海、陜西、廣西、四川等地的西部計劃志愿者，一批又一批來到巴克墩村小學(xué)用青春完成著一場盛大的接力。他們之中雖然有很多人已經(jīng)返回，但是與學(xué)校的聯(lián)系卻從未間斷。支教結(jié)束前，劉繼把40個電子文檔整理成教學(xué)手冊，留給了學(xué)校，而他到現(xiàn)在還時常和正在巴克墩村支教的老師們視頻討論教學(xué)。巴克墩村小學(xué)已經(jīng)成為他割舍不下的牽掛。

“用一年不到的時間，做了一件終生難忘的事”。這是每個來到這里支教過的年輕人的心里話。如今的巴克墩村小學(xué)獲捐10臺鋼琴，組建了第一支鼓號隊、足球隊、舞蹈隊、朗誦班，這所沙漠中的小學(xué)已經(jīng)能夠承載孩子們五彩斑斕的夢。

為了消滅虱子，支教老師楊銳選擇和女同學(xué)們一起剃光頭。2018年10月16日，剃完頭的第二天，楊銳為學(xué)生們上課。 攝影/王雪迎

2020年9月13日，考上初中的蘇比努爾·阿巴（左一）和海尼克孜（左三）在啟程前回到巴克墩村小學(xué)看望趙萃校長（左二）和魏冉順老師（右一）。 攝影/王雪迎