◎植展鵬
初秋的一天,我去紅樹林拍攝環(huán)保記錄片。
小船謹慎地向前行駛,速度遠不及游魚。架好攝像機,我站在船頭上,遠眺。此刻,遠山朦朧,彎月如鱗片,漂浮在海的地平線上。海面沉寂,一無所有??諝鉂駶?,吸一口,有淡淡腥味,清醒了腦子。海水溫溫,魚兒躍出水面,身姿柔美晶亮。海鳥從頭頂飛過,無聲而逝。
夏日的海風(fēng)干爽粗糙,肆意吹到船上,身上的熱汗瞬間被吹干。
船主陳六十多歲,穿一身紅色運動服,他的右臂受過傷,搖漿時,身子前傾著用力。他看著攝像機,說,他是村里的漁民,有高血壓,早就不出海捕魚了,有空就寫寫詩,但從來就沒發(fā)表過,也不認識編輯部的人。
朝陽初升,落潮依然唰唰地響。紅樹林逶迤成墻,葉子婆娑,枝杈伸入船頭,滿樹的花朵,五顏六色,鮮紅嬌美,特別的真,也特別的純,給人以心靈的安慰。兩只彩色蝴蝶從樹林里飛出,輕輕地落在船上,不怕我,也不怕他時而舉起時而落下的木漿。他說,他們漁村里有很多蝴蝶,品種多達上百個,都是從紅樹林里飛過來的。
蝴蝶是人類的鄰居,但蝴蝶不會說自己是人類的鄰居。
我問,村莊在哪里?
他指指樹梢,說,在紅樹林的后面,那地方風(fēng)水好呀,有寬廣的田野,有沉靜的樓房,村前還有河流一樣的公路。說這話時,他臉上出現(xiàn)了掩飾不住的自豪。
我要用遠鏡頭拍一段村莊的視頻。
他停下船。通過樹林的空白通道,我在取景框里看見,小樓拔地而起,有序整齊,白墻紅瓦,樓頂幾乎和樹梢連在一起,陽光使村莊變成了水墨畫中的顏色。這些樓房原來是在紅樹林里的,為了保護環(huán)境統(tǒng)一遷到遠離林子的地方,當時那里還是泥濘的荒地。
陽光白花花地搖晃在紅樹林。紅樹林不斷進入攝像機的鏡頭。一群白鷺嘰嘰喳喳叫著,從紅樹林深處飛來,單飛、雙飛和群飛,形態(tài)自由,無阻無攔,它們顯然是在做游戲,表達來自紅樹林的敬意。突然,一只虎斑鳽貼著樹梢飛過來,在我們頭頂兜了一個圈,然后輕輕地落在船尾上?;啉Z個頭不大,嘴尖腳黃,眼晴周圍有一圓藍色的羽毛,渾身老虎花紋。他說,虎斑鳽是世界上最神秘的鳥,喜歡夜間外出覓食,以魚蝦為主食,也吃野果,筑巢于離水面不高的樹杈,一年產(chǎn)兩次蛋,全球不超過一千只,屬瀕危物種。我們是幸運的,今天遇上了它。我用攝像機對著它,它不怕人。我吹口哨,它也用叫聲回應(yīng),叫聲尖銳高低分明,叫的時候眼睛看著人,側(cè)頭平視,翅膀抖動,始終都是一種高貴的姿勢……
由此推斷,鳥比人容易溝通。
在三沙拍攝紀錄片時,一位考古學(xué)家告訴我,鳥類是人類的伙伴,也是地球的生命共同體,會隨著人類的進化興衰??脊艑W(xué)家的話讓我大開眼界。
我問,這里的鳥安全嗎?
他說,大部分很幸福,少部分還很危險。
我望著他,問,什么意思?
他說,偷獵行為還時有發(fā)生。
我說,今天能拍到受傷的的鳥嗎?
他說,能,你一定會見到的。
我異常地興奮,用紗布擦了幾遍攝像機的鏡頭,期待拍到自然界的倫理和秩序。
他又說,幾年前環(huán)保條件還不夠完善,紅樹林成了偷獵者的天堂,幾乎所有的偷獵者都可以順利地逃之夭夭。如今,這種現(xiàn)象大大減少了,但還是時不時出現(xiàn)偷獵行為。
我說,野生動物的一生,比人的一生還危險。
他點點頭,很濃的眉毛輕蹷,下面是略帶憂郁的眼神。
小船沿著曲折的林邊行駛,海面上出現(xiàn)了點點白帆,鳥在白帆間飛翔。他告訴我,白帆實際上是一些小型漁船,正在忙碌著撤網(wǎng),這些漁船沒有轟鳴的機器,全靠人工雙槳搖動,目的是不驚動紅樹林里的鳥,這是政府的規(guī)定,漁民都相當配合。鳥兒比人懂得感恩,成群結(jié)隊飛到漁網(wǎng)的包圍圈撒尿拉屎,引誘魚兒進入早就設(shè)伏好“口袋”,幫助漁民提高捕獲量。
一陣來自海底村莊的風(fēng),吹走了我的草帽,吹落了樹林的枯葉,吹起了鳥群的啾啾聲。我沒喝酒,卻沉醉得無法清醒。
景色在滑行,帶著大海的氣息。
一條小船迎面而來,劃漿的是個女的,五十多歲,黑臉,淡淡眉,黑衫黑褲,戴一頂黃色竹笠。她是來自漁村的志愿者,也是船主陳的鄰居。小船靠近,她對船主陳大聲說,有人在樹林下網(wǎng)了,可惡呢,網(wǎng)格才筷子大,小魚要遭殃啊,知法犯法啊,我用勾刀把它砍斷扔入海里了。女人擦一把臉上的汗,目光在水面上打滾,無所適從心生怨恨。他說,肯定是咱們村的人干的。她說,你有線索了?他說,我手上有舉報信。她說,你是志愿者的頭,咱們什么時候好好布置一下,找出嫌疑人狠狠地批評他。他小聲說,你放心吧,他跑不了。
紅樹林格外的安靜,一如容顏老去的思念。
一頭野豬闖入了攝像機的鏡頭。野豬看起來有些年齡了,鬃毛茂密通體混圓,游動的姿勢顯得很機靈。對野豬而言,人類都是危險的對手。聽到我的驚嘆聲時,野豬立刻沉入水里,露出水面的雙眼驚恐地盯著我們。也許是感到危險來臨了,野豬很快就游走了,然后隱藏在樹林里,連一點兒聲音都沒給我們留下。它經(jīng)歷了什么無人知道,而它在紅樹林安家肯定是個天大的幸福。他停下船指指樹林里,說,這幾年林子里的貝類、野豬、狐貍和烏龜越來越多,光是各種魚類就多達幾百種。在偷獵者的世界里,這里是取之不盡的寶藏。
我立馬提議,下海徒步進入灘涂的紅樹林,了解生存在這里的動物,有著怎樣的生活方式。他擺擺手說,不要說我這個村民,就是你這樣的記者也不能隨便進去。誰進去就處理誰,很嚴呢,除罰款還要拘留。大概為了不讓我失望,他盡量讓船靠近樹林行駛,一再叮囑不準大聲喧嘩,不準亂扔垃圾。
時光一去不復(fù)返,景色大美而不言。
攝像機忙著自動拍攝,所過之處都被收入鏡頭儲存下來。他說,若干年前,為增加收入,大批的游人涌入紅樹林,吃喝拉撒污染了水源和植物。我們村民不喜歡。這話說得真好。他的話一落,我便想;沉下水底的村莊當年是不是也有過今天這樣的熱鬧呢?
從海上返回漁村,在村里的文化室,我看見掛在墻上的秋茄,兩個,模樣很像茄子,可食用。介紹的文字說,秋茄是紅樹林中的一個品種的果子,可用于治療止血、通便、痔瘡等常見病。涂了防腐劑的秋茄在燈光的照耀下,浮現(xiàn)出黃褐色的光澤,猶如教堂里不老的活體。船主陳說,要拍好記錄片,光看紅樹林還不夠,你還得認真看看《海洋的邊緣》這部書。
深夜,在辦公室編輯錄像時,發(fā)現(xiàn)一只狐貍爬在樹梢上,后右腳被一只鐵夾子夾住。狐貍的紅眼睛似乎在流著淚,嘴巴張開又合上,似乎對我說什么。我看不懂它在說些什么,但一定包括著呼救的意思。我讓畫面停下來用手機拍了幾張照片,立刻用微信發(fā)給船主陳。他回復(fù)說,照片已發(fā)給管理人員,他們馬上出發(fā)把受傷的狐貍帶回來救治。
這一夜,我失眠了。