◎向 南

一

外公又病了。這種事若放在平常人家里，不管出于什么目的，家里人肯定都急急忙忙地往回趕了，而我卻對(duì)此一點(diǎn)感覺都沒有。

看著剛剛掛了電話的手機(jī)屏幕，上面顯示的日期是2022年1月27日，心想：快要過年了，怪不得又有事了。

一月的桂林，風(fēng)總是像泥鰍似的，你一定要穿裹嚴(yán)實(shí)，否則它就會(huì)從任何一個(gè)被你忽視的縫隙鉆進(jìn)去，在你的皮膚上游走，往毛孔里鉆，直到襲入你的骨骼中，將骨髓都吸食干凈才肯罷休。我騎著小電驢，慢悠悠地往家里開。天空下著小雪，我穿戴著黑色的冷帽，黑色的羽絨服，黑色的褲子，就跟那種開袋即食的芝麻丸在糖霜里滾一樣。這條街的楓樹早在上周就落完了所有葉子，只剩下它禿了的枝頭，在夜幕的映襯下，發(fā)出一聲又一聲怪叫。

已經(jīng)很多年沒有這么冷了，也許是在為今年冬奧會(huì)造勢(shì)也說不定。我頂著一頭冷氣回到家，剛踏進(jìn)家門就看見老媽在那里收拾明天回永福老家的衣物。店里剛剛鹵出來的鹵貨、鹵水和剛剛炸出的鍋燒都放在桌子上，靠近她房間那邊的門口擺著一只半開的行李箱，里面裝有幾件換洗的衣服和一件紅色的外套，這肯定是為營造溫馨的團(tuán)圓而準(zhǔn)備的。“你怎么才回來??？慢吞吞的和你爸一樣，趕緊收拾你的衣服，明早八點(diǎn)的車啊！”老媽還不等我坐下，就對(duì)我發(fā)令?！澳悄闶帐皢h，我剛剛電話里不是說了我不回去嗎？”我反問她。老媽總是如此，只要自己認(rèn)定了，便默認(rèn)她身邊所有人也同意了。

“你少磨唧，你外公他這次這么嚴(yán)重，醫(yī)生又下病危通知了，不是開玩笑的?！?/p>

暈，又來了。

你一定覺得我很冷血吧，現(xiàn)在心里是不是有“醫(yī)生都已經(jīng)下病危通知了，不管你們之間發(fā)生了什么事兒，去看看老人，你作為他的后輩，都是應(yīng)該的呀”之類的聲音呢？

說實(shí)話，我也不理解自己為什么會(huì)在這件事情上一直這么軸。

“別磨磨唧唧的，你像不像一個(gè)男人?。俊?/p>

暈，又是這句。

也許是從小我的性格更貼近大眾認(rèn)知里的“女孩子”，所以老媽一直試圖將我改造成她心目中的“男生”。為此我們倆經(jīng)常不定期爆發(fā)注定沒有結(jié)果的戰(zhàn)爭，最后也大多都是以我們倆的摔門回房結(jié)束。

不過那天，我罕見地沒有因這句話頂嘴，只是把包放下，拿著換下的鞋子走到陽臺(tái)，我想安靜一會(huì)兒。

也是只有在這種時(shí)候我才會(huì)羨慕那些煙鬼、酒鬼，畢竟他們好歹還有一支煙或者一瓶酒來讓自己或放空，或逃避。

我和外公家斷開聯(lián)系應(yīng)該有六七年的樣子，大約是在我高二的那一年吧，具體我已經(jīng)不太清楚了，只知道那天回家時(shí)也特別冷，家里靜得很，老爸也不在家，我下意識(shí)地喊了一聲媽，以為她睡著了。可任由我的喊聲在家里晃蕩了一圈又一圈，也沒見有回應(yīng)，當(dāng)時(shí)我就有種不好的預(yù)感。

我打電話給老媽，說來也很好笑，我老爸的電話，那么多年我都還記不住，而老媽的電話，即使是在睡夢(mèng)中，我也可以依靠本能撥出去。平日里，大多數(shù)情況下，她都會(huì)在鈴聲沒有響完一輪時(shí)就接起電話，而今天，電話那頭傳來的只有一陣冰涼的嘟嘟的聲音。

老媽是不會(huì)突然消失的，自我有記憶起，從來沒有過。期間我每隔半個(gè)小時(shí)便給她手機(jī)打一個(gè)電話，在老爸回來時(shí)我問他知不知道老媽去哪了?！拔以趺粗滥銒屓ツ牧恕！彼滔逻@句話后就回房間去了。

真不知道當(dāng)初老媽是看上了他哪一點(diǎn)嫁給他的。

直到晚上十一點(diǎn)左右，我的手機(jī)才接到她的回電?！拔箣?？你在哪里呀？”我問她，而聽筒對(duì)面?zhèn)鱽硪粋€(gè)虛弱的聲音，說：“阿辰啊，媽現(xiàn)在在永福，你二姨這，明天我就回去了?！?/p>

“你去二姨那干嘛??？”這兩天是什么大日子嗎？她回老家做什么？我心里嘀咕著，而當(dāng)時(shí)的我還沒有發(fā)現(xiàn)她虛弱聲音里藏著的信息，只是覺得奇怪，她怎么沒有住在外婆那？

“怎么沒住在外婆那？”

“你別管啦，回去再說?！?/p>

我當(dāng)時(shí)也沒多想，老媽說完后不等我繼續(xù)詢問就掛了電話?？傻鹊诙旆艑W(xué)回到家看見老媽時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)這事兒不簡單。她躺在床上，面色慘白，根本看不清她的嘴唇在哪里，頭發(fā)跟前幾天相比枯燥了不少，在頭頂中間的那一圈的發(fā)根生了白。她半瞇著，黑眼圈將眼袋和眼睛一起圍起來，上眼皮腫漲著，臉頰上的肉也凹了進(jìn)去，本身凸出的顴骨顯得更高了，嘴角還受了傷，紫了一塊?！皨專磕慊貋砹?？”我輕聲試探著，期望得到回應(yīng)，又怕吵醒她。

“回來啦?！彼犚娢业穆曇粢院?，艱難地?fù)纹鹕碜樱f：“今天媽媽做不了飯了，你自己把冰箱里的飯菜熱一下吃了吧?！?/p>

“媽，你這是？”不等我問出來，她就擺了擺手，打斷我，說：“吃完飯?jiān)僬f吧?！?/p>

我將熱好的菜端上桌時(shí)已經(jīng)是一個(gè)小時(shí)以后了，我朝房間里喊了兩聲都沒有反應(yīng)。我急忙過去看，事到如此，我更加確信這兩天一定發(fā)生了些什么。“阿辰啊，扶媽媽起來?！彼坪跖挛覔?dān)心，老媽用左手撐起身，一邊又從自己虛弱的喉腔里斷續(xù)擠出幾個(gè)字來。我連忙將她扶回床上，說：“我給你把飯打過來，你就在這里吃吧?！彼龂@了口氣，說：“也行?！?/p>

可當(dāng)我將飯菜端過來時(shí)，她也只是吃了兩口便將飯碗放在旁邊，說：“兒子啊，媽媽和你說個(gè)事兒啊。”我愣了愣，坐到旁邊的椅子上，腦子里的神經(jīng)立刻緊繃起來。究竟發(fā)生了什么，讓平時(shí)雷厲風(fēng)行的老媽變成這副模樣。

“你要記住啊，就算是媽媽以后死了，你也要記著把永福家里那套房子要回來。那是媽媽留給你的。你舅舅、外婆那些人都不得好死！”她咬牙切齒的樣子是我從來沒有在見過的，覺得陌生得很，我背后發(fā)涼，額角的汗水也順著流下來，仿佛眼前的不是老媽，而是一只面目猙獰的孤狼，眼睛里閃著綠光，綠光里包裹著要將對(duì)方脖頸咬斷的殺意。

我這輩子都忘不掉老媽這天的模樣。

提到這事，就要回到二十多年前。老媽家里一共兄弟姊妹四個(gè)，我媽是家里的大女兒，往下老二又是一個(gè)女孩，老三是舅舅，而老四則是外公外婆忘記戴避孕套的產(chǎn)物。外公他特別看中家里小孩的成績，可最后考上大學(xué)的就只有我媽，老二在半路輟學(xué)了，排行老三的舅舅皮得很，但得益于外公外婆的疼愛，走關(guān)系勉勉強(qiáng)強(qiáng)讀完高中。

老四就沒有那么幸運(yùn)了，當(dāng)時(shí)剛好趕上外公外婆經(jīng)營的陶瓷廠破產(chǎn)，家中所有的東西都拿出來還債，才讓外公免除了牢獄之災(zāi)。這件事過后，家里再?zèng)]有余力供養(yǎng)老四了，只得由著她與甘蔗田一同長大。

“阿燁啊，現(xiàn)在家里沒有什么錢了，連房子都沒有了，家里實(shí)在是困難，你看這……”外婆打電話給老媽，當(dāng)時(shí)老媽已經(jīng)工作，是一個(gè)效益還不錯(cuò)的單位，幾年下來手頭上也有了些積蓄?！皨?，要不然我看看附近周圍有沒有轉(zhuǎn)賣房子的，我出錢買一套下來先給你們住著中轉(zhuǎn)一下?！崩蠇尞?dāng)時(shí)想也沒想就開始四處聯(lián)系，用自己的積蓄加上向同學(xué)借來的一些錢一起買下了現(xiàn)在他們住的那棟房子。

當(dāng)時(shí)房價(jià)沒有現(xiàn)在這么火熱，加上當(dāng)時(shí)的房主急著出手，所以價(jià)格還算是可以接受，幾萬塊錢就拿了下來?？墒钦l也不知道，當(dāng)時(shí)用來過渡的房子，在二十年以后會(huì)是一枚定時(shí)炸彈。

我好不容易將老媽安慰好，讓她躺下，我看著閉上眼睛的她，紅腫的眼皮顫得厲害，大概還沉浸在剛剛的場景里沒有出來。說實(shí)話，我也還沒有從剛剛老媽給我的描述里完全脫身?！皨?，你先躺會(huì)兒，我給你去熬一點(diǎn)紅糖水喝?！蔽夷菚r(shí)腦子里一片空白，不知道能說什么，只能選擇讓自己的手不要空閑下來。

我在廚房里一邊熬著糖水，將紅棗和桂圓剪碎，放進(jìn)鍋里，一邊攪拌，一邊由著水蒸氣爬上我的眼鏡，右手機(jī)械式地用勺子在鍋里畫著圈，看著鍋里面被湯勺畫出的圈，我才慢慢地從老媽剛剛的話梳理出信息來。

二

起因是昨天在老家的朋友和老媽聊天，那位朋友告訴我媽：“阿燁啊，你們家好福氣哦，住的那條街道說要道路規(guī)劃，要重新翻修，政府還幫出錢。你們家賺了哦！”

我媽當(dāng)時(shí)聽到這個(gè)消息后，第一個(gè)反應(yīng)便是要和外婆確認(rèn)，可打電話給外婆時(shí)，那邊言語之間卻躲閃得厲害。由于那套房子是老媽買給二老住的，可當(dāng)年因?yàn)橐恍v史的問題，房產(chǎn)證上沒有寫老媽的名字，而當(dāng)初老媽對(duì)于自己的母親也是信任的，于是便同意先暫時(shí)只寫了外婆的名字。老媽理應(yīng)知道這件事，畢竟這房子在事實(shí)上也是她付全款買的，為此還背上了一筆小債務(wù)，幾年后才還清。只是沒想到昨天回去的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)，房產(chǎn)證上沒有她的名字，除了外婆外，竟然還有舅舅的名字。

老媽得知后氣不打一處來，后來我聽鄰居伯娘告訴我說：“你媽那天中午到家里，看見房子都拆得亂七八糟，就和你外婆吵起來了。我那時(shí)剛剛吃完飯，聽見吵鬧聲。你外婆也真是的，自己女兒??！唉，這么狠……”而具體細(xì)節(jié)我也沒辦法求證，只知道老媽這兩天恰好在例假期，和外婆爭吵時(shí)急火攻心，本來身體就不好，推拉間不注意就大出血了。當(dāng)時(shí)不接我的電話也是因?yàn)檫@，那會(huì)兒她還在昏迷當(dāng)中。好在還有鄰居伯娘幫打了救護(hù)車，還將她攙扶到自己家里休息一下，聯(lián)系同在老家的二妹來照顧，才讓老媽躲過一劫。

自那以后，老媽就像變了一個(gè)人一樣，她變得愛嘆氣了，身材也由于大出血之后需要吃藥和靜養(yǎng)變得發(fā)福起來，我?guī)退了幘茣r(shí)發(fā)現(xiàn)她的身體變得腫脹乳房卻干癟了，白頭發(fā)也開始侵蝕她的頭頂。她變得不再愛穿裙子和高跟鞋，時(shí)常掛在嘴邊的也多是哀嘆之類。她開始不再愛和外人交往，我們家也幾乎和外婆家斷了聯(lián)系，還有聯(lián)系的姊妹也只有二姨。

直到我高考之后，她與我爸離婚時(shí)，在桂林的房子也因?yàn)楦赣H的耍賴，老媽只能將房子都讓了出來才換得了自由身。老媽走投無路了，加上還對(duì)外婆外公抱有一些期待，便拉我一起回她老家，希望他們能念在我當(dāng)時(shí)還小、念大學(xué)還需要錢的份上，能從娘家那討來些資源。此外，也想給自己找一個(gè)安身的地方。

那時(shí)候新房子剛剛竣工不久，外婆外公他們也是剛剛住進(jìn)去。我回去時(shí)看見這才完工的五層洋房，和眼前陌生的外婆外公，我還是沒辦法將這兩年發(fā)生的事兒聯(lián)系起來，即使距離發(fā)生這事兒已經(jīng)過去了一年多。新房子裝修得很規(guī)整，從外面看，和左右鄰居的樣式?jīng)]有什么不同，如果不是外婆站在門外，我定是分辨不出哪家是哪家。

“阿辰，你先上樓一下，喝杯水?！蔽抑览蠇屩皇菫榱藢⑽抑ч_，她不忍心讓我看到接下來的畫面。我只能應(yīng)了一聲后，乖乖上樓去。我來到三樓，遇見了舅舅，他在客廳里和一位師傅說話，似乎是在交待著什么。我站在門外，看見了剛剛布置好的客廳里放著兩臺(tái)還未拆封的空調(diào)。他也發(fā)現(xiàn)了上來的我，說實(shí)話，當(dāng)時(shí)我從進(jìn)門時(shí)便開始恍惚，不知道要怎么去面對(duì)這房子里的所有人。

我忙擠出一點(diǎn)笑容向他打招呼：“舅舅好。”我知道自己當(dāng)時(shí)臉上很僵，但是我不得不這么做，無論是為了自己，還是為了我媽，我都要這樣做。

他似乎也不太敢對(duì)視我的眼睛，眼神總是在往左右兩邊飄，只有嘴里在不斷重復(fù)著：“現(xiàn)在天氣太熱了，按個(gè)空調(diào)，讓老人家們好過一點(diǎn)?！蔽蚁胨麘?yīng)該也沒比我好到哪里去，語氣都是顫的。

“來，阿辰，舅舅給你個(gè)紅包，要好好讀書啊。”邊說著，邊打開錢包，抽出六百塊錢塞進(jìn)我的手里，然后便匆匆離開了。我看著他的背影，這感覺像極了剛剛做錯(cuò)事的孩子逃離“犯罪現(xiàn)場”的樣子。

如果是現(xiàn)在的我，這么點(diǎn)錢完全不夠讓我的心情產(chǎn)生什么變化?？稍诋?dāng)時(shí)，我是讀不懂他那陌生的背影，只覺得自己像是一個(gè)乞丐。

太陽透過玻璃把我的臉曬得通紅，汗水流過，燒得我生疼。我楞在原地，不知道那么大的房子，我應(yīng)該去哪間。這里已經(jīng)不是我熟悉的地方了。我望著房間里的家具出神，在腦子里檢索著它們，想看看哪些是新添置的，哪些還是我熟悉的。

“辰！吃飯了！”我聽見老媽的聲音從樓下傳來，我應(yīng)了一聲后，將錢揣進(jìn)兜里，下到廚房去。

因?yàn)槭遣抛∵M(jìn)來，廚房里只簡單的裝飾了一下，里邊倒是挺大的，前面是灶臺(tái)，水池，旁邊是那幾把原先跟了外婆幾十年的刀具。后面有一個(gè)小隔間，還是空的，不知道以后會(huì)在里面填些什么。中間擺了一張圓桌，是新買的原木桌，以前從來沒有見過，凳子也是新的，碗、筷子都是新的。桌上擺著我喜歡的菜：蒸魚、扣肉、糯米飯、白切雞，還炒了些時(shí)令的青菜，若不是如今的狀況，我想我會(huì)和以前一樣，一邊啃著雞腿，一邊和外婆外公說我在學(xué)校發(fā)生的事兒，高考考得怎么樣，還有我要學(xué)什么專業(yè)的事情，就像我十二歲小學(xué)畢業(yè)和十五歲初中畢業(yè)那樣。

而今天我只能低著頭，不敢發(fā)出多余的聲音，自己吃著自己的。就連一根雞翅都吃了很久，從它的翅尖開始，一個(gè)關(guān)節(jié)，一個(gè)關(guān)節(jié)地吸著，我將咀嚼的動(dòng)作盡可能地放慢，甚至連關(guān)節(jié)之間的軟骨都沒有放過，都用牙齒細(xì)細(xì)地一點(diǎn)點(diǎn)剔出來吃掉。我不敢說，也不知道說什么，我只能讓食物在我的嘴里停留得久一些，盡量填滿我的嘴，好讓它顯得自己是不方便說話的。

我不敢看桌子上的外公和外婆，那樣子的他們是我從來都沒有見過的。外公坐在我對(duì)面，臉上沒有什么表情，手里端著一碗稀飯，偶爾夾一筷子菜，伴著稀飯喝下去，也不說話，他的眼睛一直是半瞇著的，上下眼皮之間僅留了一條小縫，不知道在盤算些什么，也不知道是在看著對(duì)面桌的我們還是置身事外，把自己只當(dāng)做一位看客。在我的記憶里，過去每到暑假回來時(shí)，總會(huì)向外公要他編竹蟲給我玩兒，編那東西很麻煩，但是他還是會(huì)在每年這時(shí)候去山上砍竹子回來給我編，完后就會(huì)和我一起在一樓的大廳那逗弄著這些玩意兒一下午。而現(xiàn)在眼前這老頭，我甚至不確定如果自己和他說話，他會(huì)不會(huì)搭理我。

此時(shí)，我們四個(gè)人坐在餐桌上各吃著自己的，誰也不理誰，而率先打破沉默的是我媽。她聲音虛得很，試探道：“媽，這房子……”話還沒說完，外婆就將碗摔在桌子上說：“之前已經(jīng)講過，沒得商量，這個(gè)房子是我們留給阿洋的！”

“媽，這事情你們做得不厚道啦！”老媽也把碗丟在桌子上，語氣不再如先前溫緩：“先前講好是我買下來孝敬自己父母的，當(dāng)時(shí)也說好是我以后給我阿辰的，怎么就成要給阿洋了？沒得道理啊！”

母女倆在餐桌上誰也不讓誰，外婆任我媽怎么哭叫都沒有任何動(dòng)搖，鐵了心一般不打算讓步。

“誰說了？有誰聽見了？當(dāng)時(shí)你是說送給我和你阿爹的，那就是我們的了。我們的房子，我們?cè)趺床荒芴幹?？”外婆叉著腰，指著我媽罵道。

我一邊吃，一邊用余光看著坐在我對(duì)面的外公，和外婆那邊不同的是，他一直在那里瘟瘟的，就由著外婆和老媽在鬧，也不說話，就是手里端著杯水，靠在椅子上這么看著。就一個(gè)唱紅臉一個(gè)唱白臉唄，我當(dāng)時(shí)想，心里罵道。

后來，見我媽哭得沒力氣了，她又對(duì)我媽說到：“阿燁啊，你看你，帶阿辰來摻合這個(gè)事情做什么？”語氣聽起來苦口婆心地，隨后又轉(zhuǎn)向?qū)ξ艺f：“阿辰啊，你看啊，大人那一輩的事情就留在他們那一輩，別讓這事情影響你們這一輩的關(guān)系，你看你阿姐，她就從來沒管過這事情。你就安心讀書，以后讀出來好好孝敬你爸媽……”我當(dāng)時(shí)已經(jīng)分不清自己是被氣笑了的，還是被逗笑了的了。心里嘲笑到：“姐姐自然是不需要親自出來的呀，你們一家四五個(gè)人都在幫襯著，她何必要出來做這個(gè)壞人呢？”

我媽聽到這里便更加坐不住了，從椅子上彈起來，指著外公說：“你們這就是過河拆橋啊，平時(shí)都讓阿媽沖在前面，壞主意都是你在背后出的，別以為我不知道！”

這時(shí)，外公將水杯緩緩放下，說：“是啊，反正我們也已經(jīng)過河啦，我肯定不用再管這條橋啦！你這個(gè)人都是我們生的，你用什么報(bào)答我們？你的就是我的！”聲音越來越大，語氣越來越冷。

我從來沒有見過外公說話這么大聲過。

后來我也不記得我們是怎么回到桂林的，興許是餐桌上的那段記憶太過濃烈，讓在它前后發(fā)生的一些無關(guān)緊要的事都變得不那么重要了。

在那之后，我便讀了現(xiàn)在的大學(xué)，轉(zhuǎn)眼七年過去了，期間的日子磕磕絆絆地過著，而我再?zèng)]去過。后面外公生了幾場大病，好幾次都到鬼門關(guān)外了。老媽也因?yàn)檫@事，回去了幾趟，再加上在這兩年里有幾個(gè)比較近的親戚都離開了，母親和外公外婆家那邊才慢慢地開始恢復(fù)了走動(dòng)。

此后，老媽幾次勸說我回去見他們一面，可我始終都沒有再回去。再后來，我聽母親說，外婆許諾給她那棟樓中的一層房。期間我不知道這其中發(fā)生了什么，我無數(shù)次向老媽表明我不相信那老太太有這么好心?？稍谀侵?，老媽催促我回去的次數(shù)便多了起來，但我仍然沒有回去的打算。

真的原諒了？我不確定，但我想這里面多多少少和那許諾了的一層房有關(guān)系?？擅慨?dāng)我試著問她時(shí)，她也只是輕描淡寫的說：“唉，都那么大年紀(jì)了?！?/p>

真的好想罵醒她，可我又不忍心。

三

“阿辰，呆著干嘛，還不快去收拾東西。”老媽催促著，走進(jìn)來，手里還拿著剛剛吹好的襪子和內(nèi)褲。她額前吊了兩縷頭發(fā)，花白的，眼神也暗淡了好多，這些年我只有放假才能回家，即使回來，但也很少會(huì)仔細(xì)看看老媽。原來她已經(jīng)憔悴了這么多了。

“媽，我真不愿去。”窗外的雨好像下得更大了，雨水拍打這雨棚的聲音都快要把我的聲音淹沒?！澳阍趺纯偸沁@樣扭扭捏捏的，他再怎么樣也是你外公?！闭f完，她就直定定地望著我，而我卻不敢直視她，我開始躲閃她的眼神，我偏過頭去找了個(gè)燈泡，好讓自己的視線落腳，“如果我說，這幾年都沒有讓我從那件事走出來，你信嗎？”

“你這孩子就是又軸又倔?！?/p>

“可是你真的確定她們會(huì)給你他們?cè)S諾的那一層嗎？”我朝她喊到，我要叫醒她。說實(shí)話，我真的不相信他們會(huì)這么做。我擔(dān)心老媽到那時(shí)更加受不住打擊，七年前老媽才剛剛五十左右，那時(shí)候就已經(jīng)半條命在那兒了，這要是換做現(xiàn)在，后果我根本不敢想。那一年，他們已經(jīng)把話說盡了，事也做絕了，難保以后還會(huì)不會(huì)做出什么來。仿佛看穿了我的心思，老媽嘆了口氣說：“媽知道你在擔(dān)心什么，媽也知道你在乎的不是那一層房子?！彼卮策?，接著說：“說實(shí)在的，媽也不是完全相信，畢竟已經(jīng)過了二十多年了，這事兒就連法律都管不著了?！?/p>

“那你怎么……”還沒等我話說出口，老媽就緊接著對(duì)我說：“你就回去一趟吧，就當(dāng)陪媽媽一起去看看好不好？你也好多年沒有回去了?！?/p>

我望著老媽，看著她逐漸變形的身體，生怕她哪天再病倒。仔細(xì)想想，或許她現(xiàn)在硬是要拉我回去，也是想給自己討個(gè)安心吧。

最后，我還是沒拗過她，答應(yīng)了今年一起回去過年。

回想起上一次來這里已經(jīng)是七年前的事兒了。那天，當(dāng)我們坐的大巴車駛進(jìn)縣城里時(shí)，說實(shí)話，它和我之前印象里邊的永?？h城沒有什么兩樣，街道兩旁的布置也都大同小異，如果說市中心有那么一點(diǎn)點(diǎn)微小的變化的話，我想也只有店鋪與店鋪之間的簡單更新吧。當(dāng)車越往內(nèi)深入，我發(fā)現(xiàn)這么多年過去了，也并沒有讓這里有什么改變，依舊坑坑洼洼是巷子路，亂搭的電線，就連過去每家每戶在門口種的植物都跟我印象里一模一樣。直到眼前出現(xiàn)了一棟沒有見過的新式五層小洋樓時(shí)，老媽拍了拍我的肩膀，提醒到：“阿辰，到了。”

我望向窗外，看見門口有一個(gè)老太太在那站著，才反應(yīng)過來，到外婆那兒了。只是對(duì)站在面前的這棟樓，我沒什么印象。

由于暈車實(shí)在是嚴(yán)重，胃里早就翻天了，鬧得我腦袋沉得很。我艱難地下車，看見外婆就守在門口。她同我的記憶里相比變了許多。她比七年前瘦了兩大圈，原本花白的頭發(fā)，如今都變成雪白的了，眼神里已經(jīng)沒有了曾經(jīng)的銳利，泛著好像慈祥的目光。她眼神微瞇，似乎在確認(rèn)著下車的人是不是我。

老媽隨后下來便跟她打招呼。我則先是用微信給司機(jī)付了款，隨后便從車的后備箱拿出行李，低著頭，徑直往里走，老媽見我如此，拍了拍我提醒到，我這才勉強(qiáng)地向那人問了一聲：“外婆好?！?/p>

插圖作者：曹淑風(fēng)