◎覺(jué) 子

一趟母女二人的年夜返家之旅，牽扯出對(duì)女性、對(duì)家庭婚姻林林總總的思考，這些是思考又是相互雜連在一起，歷經(jīng)起伏波瀾之后，在最后寫(xiě)出這些對(duì)人生的思考。這是一篇短篇小說(shuō)，總體來(lái)說(shuō)，可以分為兩部分。

第一部分應(yīng)該是一個(gè)大體，也就是以親緣關(guān)系展開(kāi)的敘事。外婆和母親，母親和姨娘、舅舅們，母親和妮子，這是三重關(guān)系。外婆和母親以及母親和妮子都是有愛(ài)的關(guān)系，而母親和姨娘舅舅們，只是在維系親緣關(guān)系的存在。小說(shuō)最開(kāi)端人物的沖突性異常尖銳，看出外婆對(duì)母親的成見(jiàn)特別大，但到后文，我們就可以讀出“愛(ài)之深，責(zé)之切”的那份濃濃母愛(ài)。母親和姨娘舅舅們，只是停留在表面人際關(guān)系的交往中，因?yàn)樵诒澈蟮倪@層關(guān)系已經(jīng)到了疏遠(yuǎn)的地步。她承載了這么多年的痛苦，無(wú)論是所謂的“娘家港灣”，還是自己曾經(jīng)以為可以擁有的“溫馨家庭”，終究是過(guò)得十分委屈。對(duì)于當(dāng)下的妮子，其實(shí)和母親青春的那段時(shí)光是一樣的寫(xiě)照。母親本人很優(yōu)秀，妮子也是像她一樣優(yōu)秀的女性，但是母親因?yàn)榍啻旱臎_動(dòng)，讓自己接下來(lái)的路走得非常艱難。而小說(shuō)中的父親雖然沒(méi)有出場(chǎng)，但在母女兩人的描述中，已經(jīng)把父親的形象定格下來(lái)。間接性地，也流露出對(duì)母親遭遇的同情與憐憫。我也產(chǎn)生了理解的心理，在這個(gè)社會(huì)來(lái)說(shuō)，以親緣關(guān)系固化的人際關(guān)系網(wǎng)，更多不是依賴于血緣的親緣維護(hù)，而是背后自身實(shí)力的高低去維護(hù)，也就是利大于情，這是社會(huì)潛存的現(xiàn)狀。對(duì)母親的理解，那就是每個(gè)人在每個(gè)階段都不可能做到十分理性，當(dāng)感性占據(jù)了理性的時(shí)候，人們往往會(huì)把現(xiàn)實(shí)過(guò)于理想化，在青春對(duì)婚姻的懵懂之際就決定了余生的道路。在這個(gè)大家庭里，我贊頌了外婆作為一家之主的不容易，一個(gè)人讓這么多兒女的長(zhǎng)大成家，到老了，還在關(guān)心小女兒的處境。她不能改變小女兒的狀況，唯一能做的只能是嘮叨與無(wú)力斥責(zé)，所以這是一份濃濃的愛(ài)。她以能者居之的態(tài)度，讓能讀書(shū)的孩子在學(xué)習(xí)的道路上盡力走得更遠(yuǎn)，小女兒是自己一手培養(yǎng)起來(lái)，在終身大事面前，她以過(guò)來(lái)人的身份敏銳地察覺(jué)到未來(lái)潛伏的危機(jī)，試圖來(lái)阻止這場(chǎng)缺乏深思熟慮的婚姻，但最終還是愛(ài)莫能助。以及大舅并沒(méi)有顯得那么刻薄，至少為人處世能力足以擔(dān)起這個(gè)大家庭的一家之主，說(shuō)明大舅還是一個(gè)很明事理的人。

上面的一切，總的來(lái)說(shuō)還是歸結(jié)于母親自己人生道路的最初取舍導(dǎo)致的后果。在三代人中，母親也是承上啟下的作用，她既有外婆那一輩人的教誨以及自己人生道路的經(jīng)驗(yàn)，也面臨一位母親去警醒女兒妮子的使命。隨著歸途的推進(jìn)，小說(shuō)也由此進(jìn)入了第二部分，圍繞了一個(gè)乞丐的展開(kāi)的所言所感。

在中國(guó)傳統(tǒng)的拜年習(xí)俗里，大年初二是去娘家拜年，按理來(lái)說(shuō)，本來(lái)是洋溢著歡聲笑語(yǔ)回到家的時(shí)光。但妮子和母親卻并非如此，開(kāi)始落魄地步行回家。當(dāng)碰到那個(gè)黑夜中的乞丐時(shí)，他也在這個(gè)特殊的日子賣(mài)藝乞討，母親的心里最想說(shuō)的一句話應(yīng)該是“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識(shí)?！本拖袷前拙右滓?jiàn)到琵琶女那般，相互同情相互憐憫各自浮世的坎坷。所以接下來(lái)才會(huì)發(fā)生母親這一系列的所作所為。值得注意的是，一條紅色的圍巾，原本灌注了父親與母親對(duì)女兒的愛(ài)，這是家庭的小愛(ài)。但在乞丐面前，母親把圍巾裹在乞丐脖子上，從小愛(ài)上升為大愛(ài)，也是母親對(duì)乞丐人生的同情與勉慰。但是在最后，乞丐走向的是黑暗，妮子和母親走向的是光明，其實(shí)也預(yù)示著，乞丐的余生或許在現(xiàn)實(shí)中會(huì)更加凄慘，而妮子和母親的余生也許還會(huì)有光熱可尋。

這篇小說(shuō)是在寫(xiě)人生，透過(guò)母女二人的言談，也道出了許多家庭以及親緣關(guān)系所存在的現(xiàn)狀。另外，更加值得關(guān)注的應(yīng)該就是通篇對(duì)女性的塑造。全文的主要人物大都是女性，所以女性的塑造也成為重點(diǎn)。作家吳晨駿老師對(duì)于這篇小說(shuō)這一點(diǎn)，覺(jué)得我對(duì)女性的刻畫(huà)很好，并且還特意問(wèn)我是男孩還是女孩。我告訴他我是男孩，而且對(duì)于女性的塑造，也是我長(zhǎng)期通過(guò)觀察生活所觀察出來(lái)的結(jié)果。相比而言，作為一個(gè)男性去塑造女性形象，可能有些地方做得還不夠完美，這也是我所認(rèn)為的差異性。之前我看過(guò)作家蘇童的《妻妾成群》，我覺(jué)得對(duì)里面女性塑造非常成功，也非常細(xì)膩，特別是頌蓮這一女性形象，這是我覺(jué)得很值得學(xué)習(xí)的一點(diǎn)。

關(guān)于這篇小說(shuō)的原型，是一次我在鄉(xiāng)下做客見(jiàn)到一位女性在親朋好友家里當(dāng)著眾人的面就被醉酒的丈夫家暴。作為旁觀者也感到震驚，但畢竟是人家家事，外人也不好干預(yù)。之后聽(tīng)親戚得知她是遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)，還是在大學(xué)結(jié)識(shí)的婚姻，雖然現(xiàn)在住在城里，可那位女性的生活卻顯得憔悴黯然。因?yàn)槟俏慌栽诮Y(jié)婚后，順從了丈夫和婆婆的強(qiáng)烈要求，放棄了自己的工作，一心一意照理家中的一切。她的娘家人也是忍著淚水，畢竟培養(yǎng)一個(gè)念了這么多年書(shū)的子女也挺不容易，但“嫁出去的女兒潑出去的水”，已經(jīng)到了覆水難收的地步。她就連平時(shí)買(mǎi)菜的錢(qián)，她都只能向丈夫討要，還得看丈夫的臉色行事。類(lèi)似的情況，我也在很多地方有所見(jiàn)聞，所以執(zhí)筆寫(xiě)下這篇小說(shuō)。

插圖作者：曹淑風(fēng)