□姜寶林

《春塘水暖圖》潘天壽

1962年，我從青島九中畢業(yè)，考入浙江美術(shù)學(xué)院（現(xiàn)中國(guó)美術(shù)學(xué)院）國(guó)畫(huà)系，時(shí)任院長(zhǎng)為潘天壽先生。剛?cè)朊涝簳r(shí)，給我們上課的以中青年教師為主，潘老主要給高年級(jí)同學(xué)上課。不過(guò)，他會(huì)不定期在美院的學(xué)生食堂舉辦藝術(shù)講座，且都是晚上進(jìn)行。那時(shí)，全院各專業(yè)的老師和同學(xué)都會(huì)來(lái)聽(tīng)潘老的課。

之前，我雖對(duì)潘老很是仰慕，卻未曾謀面，所以他的講座自然不會(huì)錯(cuò)過(guò)。由于我是山東人，剛到杭州，對(duì)南方口音還未適應(yīng)，而潘老講的又是一口地道的寧海話，根本聽(tīng)不懂。因此，他講了一個(gè)晚上，我一句也沒(méi)聽(tīng)明白，一個(gè)字也沒(méi)記下來(lái)，至今仍覺(jué)得遺憾。

當(dāng)時(shí)，國(guó)畫(huà)系每學(xué)期末都會(huì)在走廊張掛學(xué)生作業(yè)，潘老也會(huì)定時(shí)來(lái)檢視、點(diǎn)評(píng)。他每次都看得很仔細(xì)，但并非每張作業(yè)都點(diǎn)評(píng)。他會(huì)在看完幾張作業(yè)后將發(fā)現(xiàn)的問(wèn)題集中講解，講得深入淺出、透徹明白?？上У任业搅擞膳死嫌H自上課的年級(jí)時(shí)，因某些變動(dòng)讓我永遠(yuǎn)地失去了這個(gè)機(jī)會(huì)。作為一代國(guó)畫(huà)大家，潘老在我們這些學(xué)生面前卻又是一位普通教師。他給我印象最深的是，到了夏天他常著一身白衣、手持一把大芭蕉扇從操場(chǎng)經(jīng)過(guò)。芭蕉扇不僅可以擋雨水遮陽(yáng)光，坐下來(lái)的時(shí)候，還可以扇風(fēng)涼快。潘老通常坐著的時(shí)候是安靜莊重的，有時(shí)也會(huì)做一些小動(dòng)作：一會(huì)兒撓撓手背、一會(huì)兒搔搔頭。后來(lái)聽(tīng)了同潘老熟悉的老師們講后才明白：他做這些小動(dòng)作的時(shí)候往往意味著在思考藝術(shù)，只有在陷入思考時(shí)才會(huì)做出這種無(wú)意識(shí)的動(dòng)作。

一個(gè)冬天的禮拜天，我正在練書(shū)法，潘老帶著一個(gè)人從樓梯上來(lái)，看到我們畫(huà)室開(kāi)著門(mén)，便走進(jìn)來(lái)站到了我的畫(huà)桌前。當(dāng)時(shí)，我很是意外和驚喜。未等我反應(yīng)過(guò)來(lái)，他便謙和地說(shuō)，“可否借我一支毛筆寫(xiě)幾個(gè)字”。待我點(diǎn)頭允過(guò)后，他便從我的筆筒里選了一支筆，在紙上寫(xiě)下“潘天壽”三個(gè)字交給了與其同來(lái)的朋友。事畢離開(kāi)時(shí)，潘老還不忘向我致謝。作為院長(zhǎng)，他能夠?qū)W(xué)生如此平易親和，著實(shí)令人敬仰。而這竟成為我唯一一次親眼見(jiàn)潘老動(dòng)筆，終生難忘。

潘老人品高，畫(huà)品高，有著堅(jiān)定的藝術(shù)理念和系統(tǒng)的藝術(shù)思想。我曾對(duì)他的四方壓角印——“一味霸悍”“強(qiáng)其骨”“不雕”“寵為下”，做過(guò)反復(fù)的研究和思考。我認(rèn)為，這四方圖章實(shí)際上代表了潘老一貫的創(chuàng)作理念。確切地說(shuō)，他是在繼承傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上有所創(chuàng)新，獨(dú)創(chuàng)了自己的形式語(yǔ)言。譬如“一味霸悍”一詞，我認(rèn)為潘老所謂的“霸悍”就是指要強(qiáng)烈、要震撼。再說(shuō)“強(qiáng)其骨”，中國(guó)畫(huà)提倡“骨法用筆”，他強(qiáng)調(diào)“強(qiáng)其骨”正是要在“骨法用筆”的基礎(chǔ)上再夸張、再?gòu)?qiáng)化，就是為了張揚(yáng)畫(huà)面的沖擊力、震撼力。至于“不雕”，則指不能雕琢、造作，應(yīng)在自由放松中流露自己的真情實(shí)感。而“寵為下”，是說(shuō)受世俗眼光喜愛(ài)的作品為下等品，意為藝術(shù)起點(diǎn)一定要高，要跨越時(shí)代，讓歷史去給出公正評(píng)判。雖然當(dāng)時(shí)潘老并非有意識(shí)地追求繪畫(huà)的當(dāng)代性或現(xiàn)代性，但他追求的方向卻與幾十年后我們的追求不謀而合。我認(rèn)為，潘老是傳統(tǒng)中國(guó)畫(huà)向現(xiàn)代形態(tài)轉(zhuǎn)軌的一面旗幟，他不僅是文人畫(huà)的高峰，也是中國(guó)畫(huà)走向現(xiàn)代的一個(gè)標(biāo)桿。

潘老治學(xué)一貫嚴(yán)謹(jǐn)，即使在功成名就之后仍然用功苦學(xué)。潘老五十多歲時(shí)，依然像個(gè)小學(xué)生那樣虔誠(chéng)、認(rèn)真地臨摹黃道周字帖。浙江美術(shù)家協(xié)會(huì)一位老領(lǐng)導(dǎo)珍藏了許多潘老的臨摹手稿。有幸他送了我四幅，我便將它們裝裱成軸，并在詩(shī)堂做了長(zhǎng)跋，作為我治學(xué)的楷模。長(zhǎng)跋內(nèi)容為：“師首（大字）。此四幀書(shū)稿為五十年代潘老天壽院長(zhǎng)臨黃道周之習(xí)作。彼時(shí)潘老成就卓然，畫(huà)苑班頭，尚如此之努力，足見(jiàn)大師治學(xué)之嚴(yán)謹(jǐn)、之刻苦，堪為學(xué)生之師表。庚寅寶林敬題?！痹谶@些手稿中，有時(shí)一個(gè)字能連續(xù)寫(xiě)7遍，直到寫(xiě)好后才換下一個(gè)字。足見(jiàn)其致力之勤。

以潘老為代表的浙江美院的老先生們有一句口頭禪：“關(guān)起門(mén)來(lái)做學(xué)問(wèn)?！本褪钦f(shuō)，藝術(shù)一定要甘于寂寞，要下苦功，每天風(fēng)風(fēng)火火必然做不了學(xué)問(wèn)，必須關(guān)起門(mén)來(lái)、靜下心來(lái)，遠(yuǎn)離功名，才能把學(xué)問(wèn)做深、做透?，F(xiàn)在很多年輕人對(duì)當(dāng)年的潘老不是很了解，我有幸接受過(guò)潘老的教誨，有責(zé)任把自己所了解的潘老真實(shí)地記錄下來(lái)，把他做人和治學(xué)的精神傳承下去。

摘編自《中國(guó)美術(shù)》微信公眾號(hào)