◎文/孫芮茸 圖、翻拍/孫芮茸
1970年話劇《沙家浜》
退休老導(dǎo)演普布次仁將近77 歲,低調(diào)的穿著打扮讓人很難猜出這是一位依次畢業(yè)于上戲和中戲的知名演員兼導(dǎo)演。唯有談話間隙,他瘦削修長(zhǎng)的手指夾著“軟中”,凝神思索,然后緩慢吐出馥郁流暢的煙圈。你會(huì)知道,這位老人故事一定不少。
普布次仁是土生土長(zhǎng)的拉薩人,小時(shí)候他的家就在現(xiàn)在魯固一帶,八廓街的老院子、大昭寺的講經(jīng)場(chǎng)都是他童年的游樂(lè)場(chǎng)。除了這些玩的地方,普布次仁記憶特別深刻的還有一個(gè)地方:“我們家附近有一個(gè)印度人開的電影院,魯固往東一點(diǎn)。那是20世紀(jì)五六十年代,拉薩的第一個(gè)電影院。說(shuō)起來(lái)那個(gè)電影院有意思得很,影片放到一半有個(gè)休息時(shí)間,可能是給觀眾上廁所的,我們一群小孩守在門口,等到有的人不想看了把票給我們,我們就可以光明正大地進(jìn)去看電影了?!睉騽〉姆N子,不知不覺(jué)地種在了小普布次仁的心田。
初中,我們就讀于拉薩中學(xué)。因?yàn)閺男【拖矚g藝術(shù),喜歡跳舞,普布次仁成為拉中宣傳隊(duì)的成員:“我當(dāng)時(shí)跳得還不錯(cuò),‘文革’的時(shí)候歌舞團(tuán)的人不夠,我還被當(dāng)時(shí)歌舞團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)羅布老師叫過(guò)去跳過(guò)舞呢?!?/p>
西藏話劇團(tuán)剛成立第二年,為了充實(shí)團(tuán)里的人才隊(duì)伍,話劇團(tuán)到拉薩中學(xué)來(lái)招生?!爱?dāng)時(shí)拉中規(guī)模很小,只有初中3 個(gè)班,高中3 個(gè)班,總共6 個(gè)班。在這6 個(gè)班中挑選出了5 個(gè)小孩,當(dāng)時(shí)被選中的有我、丹增卓嘎、央金卓嘎、馬昌林和索朗次仁。”普布次仁回憶道。參加完考核之后,錄取的幾個(gè)孩子被直接送到上海戲劇學(xué)院上表演課,學(xué)習(xí)了三年,他們后來(lái)都成為了西藏響當(dāng)當(dāng)?shù)睦蠎蚬恰?/p>
1966年,適逢他們畢業(yè),本來(lái)準(zhǔn)備排一出革命歷史題材的大型話劇,還專門深入生活到井岡山待了好幾個(gè)月,準(zhǔn)備投入排練的時(shí)候。學(xué)院來(lái)電報(bào)說(shuō)要進(jìn)行“文化大革命”,通知他們趕緊回校,最終沒(méi)能排成畢業(yè)劇。匆忙趕回學(xué)校,畢業(yè)后返程回西藏。那段特殊的日子,學(xué)成歸來(lái)的孩子們排不了什么戲,整天學(xué)習(xí),參加“文化大革命”,參加批斗,對(duì)他們的成長(zhǎng)無(wú)疑產(chǎn)生了巨大的影響。
談起當(dāng)時(shí)貧乏的文化生活,普布次仁還是覺(jué)得很可惜:“沒(méi)有電影,其他種類的戲劇更是沒(méi)有。除了樣板戲沒(méi)有其他的選擇,讓藏劇團(tuán)學(xué)《紅燈記》,讓話劇團(tuán)演《沙家浜》,歌舞團(tuán)演《白毛女》。”演出的票并不售賣,而是送給各大單位,由單位組織觀看,一切按部就班。演員沒(méi)有太多可發(fā)揮的余地,觀眾也就隨便看看。
自治區(qū)成立20 周年 班禪大師在拉薩飯店總統(tǒng)府接待《意翁瑪》劇組人員(右一為普布次仁)
普布次仁導(dǎo)演在給演員說(shuō)戲
普布次仁獲第五屆中華文華獎(jiǎng)導(dǎo)演單項(xiàng)獎(jiǎng)留影
據(jù)說(shuō),當(dāng)時(shí)西藏自治區(qū)的三個(gè)團(tuán)差一點(diǎn)就合并了?!坝羞@回事,后來(lái)沒(méi)形成。那時(shí)候是文化局準(zhǔn)備弄一個(gè)毛澤東思想宣傳隊(duì),然后合并起來(lái)。有用的留下了,沒(méi)用的就調(diào)走。當(dāng)時(shí)聽說(shuō)我也是計(jì)劃要被調(diào)走的人之一,我也不知道。反正那時(shí)候沒(méi)什么事情,天天到拉薩河去游泳,曬得黑黑的?!焙迷谀菚r(shí)候的拉薩河邊到處都是樹,就是個(gè)“林卡”,風(fēng)景很好。普布次仁將自己的苦悶排解到拉薩河中,隨波逐流。
十年結(jié)束,文化生活逐步恢復(fù)。當(dāng)時(shí)話劇團(tuán)只有三個(gè)科班出身的導(dǎo)演,而且全是漢族:中央戲劇學(xué)院導(dǎo)演系畢業(yè)的盛勵(lì);四川人藝的演員盧進(jìn)之,后來(lái)當(dāng)了導(dǎo)演;還有向東。這樣的情況下,話劇團(tuán)需要培養(yǎng)一個(gè)藏族導(dǎo)演,領(lǐng)導(dǎo)決議讓普布次仁去學(xué)導(dǎo)演?!澳菚r(shí)候我思想很亂,學(xué)導(dǎo)演看起來(lái)是一個(gè)很好的機(jī)遇,但是我已經(jīng)從上戲?qū)W出來(lái)這么多年。而且我覺(jué)得做藝術(shù)工作應(yīng)該有點(diǎn)天賦,如果完全沒(méi)有天賦,那可能不行。我反思了一下自己身上是否有這種學(xué)導(dǎo)演的天賦,如果沒(méi)有的話,一是導(dǎo)演學(xué)不成,二是表演的功夫萬(wàn)一也丟了?!崩^續(xù)做輕車熟路的“演員”,還是去當(dāng)充滿未知的“導(dǎo)演”,普布次仁面臨著一個(gè)非常艱難的選擇。
思來(lái)想去,他也意識(shí)到這是領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他有心培養(yǎng),機(jī)會(huì)很難得,也許是件好事。他決定試一下,但保險(xiǎn)起見,普布次仁主動(dòng)請(qǐng)求讓他參加一次考試,看是否合適當(dāng)導(dǎo)演,領(lǐng)導(dǎo)欣然應(yīng)允,并開始張羅起來(lái)?!爱?dāng)時(shí)中央戲劇學(xué)院招生的西南組在成都設(shè)了一個(gè)考點(diǎn)。團(tuán)里的人先跟他們聯(lián)系,說(shuō)我們這邊有一個(gè)藏族學(xué)員,想去參加考試,那邊也同意了?!逼詹即稳蕜?dòng)身前往貢嘎機(jī)場(chǎng),準(zhǔn)備飛到成都考試。
1964年 到上海戲劇學(xué)院學(xué)習(xí)一年后在上海拍攝
普布次仁赴昆明參加第三屆中國(guó)藝術(shù)節(jié),在云南石林前留影
說(shuō)起這段坎坷的赴考經(jīng)歷,普布次仁哭笑不得:“那時(shí)候的機(jī)場(chǎng)很不正常,等了七天還沒(méi)飛。老飛不走,哎呀,那時(shí)候又是個(gè)夏天,住的地方臭蟲又多。就這樣等啊等啊等,差不多過(guò)了十多天,終于飛了。然后一到成都,我就馬上去找考試點(diǎn),結(jié)果已經(jīng)考完試了,主考老師都已經(jīng)走了,時(shí)間過(guò)了?!焙髞?lái)事情就這樣不了了之。那段時(shí)間話劇團(tuán)剛好在成都拍一部峨眉電影制片廠的電影《冰山雪蓮》,同事們都在成都,普布次仁也暫時(shí)沒(méi)回拉薩。
沒(méi)想到這陰差陽(yáng)錯(cuò)的滯留,反而成就了另一場(chǎng)“因緣”。從東北過(guò)來(lái)的一個(gè)劇組那時(shí)候也在成都,后來(lái)才知道他們是長(zhǎng)春電影制片廠的人,恰巧要拍一個(gè)西藏題材的電影,導(dǎo)演孫羽在食堂碰到過(guò)幾次普布次仁,幾番觀察之后,這個(gè)藏族小伙給他留下了深刻的印象?!八麊?wèn)我是不是話劇團(tuán)的,我說(shuō)是,然后把我的個(gè)人情況大概給他講了一下。然后他說(shuō)我這里有個(gè)角色特別適合你來(lái)演,問(wèn)我有沒(méi)有興趣。我說(shuō)好啊,我就是演員啊?!本瓦@樣,普布次仁跟著劇組回藏拍電影,這部后來(lái)名震一時(shí)的電影就是《丫丫》,普布次仁在里面演根寶。
結(jié)束西藏的拍攝,普布次仁又跟隨劇組到長(zhǎng)春去拍內(nèi)景。戲份殺青之后,普布次仁得知團(tuán)里兩位領(lǐng)導(dǎo)都在上海,他又專程從長(zhǎng)春跑到上海去打聽學(xué)導(dǎo)演的事情。“領(lǐng)導(dǎo)回復(fù)說(shuō),會(huì)再幫忙去給中央戲劇學(xué)院聯(lián)系。那時(shí)候是打電報(bào)給學(xué)院?jiǎn)栠@個(gè)事情,后來(lái)學(xué)院說(shuō),既然我們考試結(jié)束了,但是他(普布次仁)上過(guò)上海戲劇學(xué)院表演課,有良好的表演基礎(chǔ),可以來(lái)學(xué)習(xí)。就這樣,我又從上海去北京了。繞了一圈。”兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),繞了大半個(gè)中國(guó),已經(jīng)32 歲的普布次仁終于踏進(jìn)了中央戲劇學(xué)院的導(dǎo)演進(jìn)修班大門。
80年代普布次仁在布達(dá)拉宮廣場(chǎng)前《拉薩大劇院》舊址前獨(dú)照
普布次仁拍攝《宗山魂》期間在江孜白居寺留影
在導(dǎo)演進(jìn)修班學(xué)習(xí)兩年多時(shí)間里,遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)拉薩的老母親一直牽掛著普布次仁,畢竟這是五個(gè)孩子里,她最疼愛的小兒子:“我也想母親,但那時(shí)候私人沒(méi)有電話,單位里才有電話,打電話是很貴的。所以只能捎個(gè)信、打個(gè)電報(bào)。”思念家鄉(xiāng)親人之余,普布次仁十分珍惜寶貴的學(xué)習(xí)時(shí)光,那段師從中國(guó)戲劇學(xué)界的泰斗徐曉鐘老師的經(jīng)歷在現(xiàn)在看來(lái),他仍然覺(jué)得閃閃發(fā)光。
當(dāng)年在上海戲劇學(xué)院因?yàn)槭嵌ㄏ蚺囵B(yǎng)所以同學(xué)都是藏族,但是到北京的時(shí)候,班里只有普布次仁一個(gè)藏族,所以也得到了很多特別的優(yōu)待。“當(dāng)時(shí)班里的人特別關(guān)照我,喜歡我。因?yàn)槲疑线^(guò)上戲的表演課,所以每次他們導(dǎo)演小品作業(yè),包括畫面小品、背景小品、音響小品等,大家都喜歡拉我去演。有時(shí)候我一場(chǎng)要演三四個(gè)角色。但是每次有個(gè)什么觀摩的機(jī)會(huì),還有一些難得一看的劇目,票也很緊張的情況下,大家都說(shuō)讓普布去。有一次英國(guó)皇家劇院來(lái)演莎士比亞的一個(gè)劇《哈姆雷特》,當(dāng)時(shí)票特別緊張,但是最后還是決定讓我去看,他們不爭(zhēng),他們說(shuō)讓少數(shù)民族去吧,讓普布去?!逼詹即稳誓菍?8 班的同學(xué)們還建了一個(gè)班級(jí)群,現(xiàn)在為止,大家偶爾還聯(lián)系?!拔覀儼嗬锍雒娜颂貏e多,演曹操的鮑國(guó)安是我的同學(xué),李保田也是我的同學(xué),他演了不少電視電影。在班里的時(shí)候,他的表演特別出眾,那時(shí)候搞小品作業(yè),他也經(jīng)常被拉來(lái)表演。”提到自己的同學(xué),普布次仁眼里充滿了光。
盡管當(dāng)時(shí)條件十分艱苦,但是學(xué)得特別扎實(shí)。而且導(dǎo)演課兼修導(dǎo)演和表演,可謂是一舉兩得,普布次仁因此對(duì)表演的理解更上升了一個(gè)層次。“演員上導(dǎo)演班,可以換個(gè)角度理解表演,是另一種提升。”
十幾年后,中央民族大學(xué)藏語(yǔ)系畢業(yè)的尼瑪頓珠。正好趕上西藏話劇團(tuán)在全國(guó)各地物色編劇人選,當(dāng)時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)頓珠多杰在北京遇到了尼瑪頓珠,問(wèn)他有沒(méi)有意愿到話劇團(tuán)工作。尼瑪頓珠有三個(gè)選擇,一是在中央民族大學(xué)留校任教,二是中央人民廣播電臺(tái)也要人,三是話劇團(tuán)?!拔疫x擇了話劇團(tuán),因?yàn)榍皟蓚€(gè)都是在北京,只有最后一個(gè)是回西藏。我們?cè)谕馇髮W(xué)的藏族孩子都擔(dān)心留北京遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)父母,所以大多選擇回西藏工作。而回西藏里面最好的就是去拉薩,比這更好的沒(méi)有了?!庇谑悄岈旑D珠爽快地答應(yīng)了,盡管前兩個(gè)跟他所學(xué)的專業(yè)比較貼近,但為了回拉薩,他需要轉(zhuǎn)型寫劇本了。
1993年7月尼瑪頓珠畢業(yè)回藏,9月就正式被分配到話劇團(tuán)。剛到團(tuán)里報(bào)道的同時(shí),他也接到安排好他到上海戲劇學(xué)院去學(xué)習(xí)的通知。沒(méi)幾天,他又離開西藏到上海戲劇學(xué)院學(xué)習(xí)。完成一年的進(jìn)修回藏,尼瑪頓珠直接被安排下鄉(xiāng)了?!艾F(xiàn)在叫駐村,以前有個(gè)名詞是社會(huì)主義教育,我被派到山南瓊結(jié)縣去了?!?/p>
1995年,尼瑪頓珠回到團(tuán)里,趕上普布次仁導(dǎo)演排《雅礱之戀》,他被安排當(dāng)場(chǎng)記,一開始他也納悶,讓他來(lái)是當(dāng)編劇,怎么又干起了場(chǎng)記呢?很久以后,他才明白這個(gè)安排的意義所在。“那個(gè)時(shí)候?qū)W到很多東西,我現(xiàn)在還經(jīng)常說(shuō),不要小看場(chǎng)記,盡管有時(shí)候節(jié)目單已經(jīng)很厚了,場(chǎng)記排到最后。但是場(chǎng)記能學(xué)到的東西是方方面面的,跟著導(dǎo)演排戲、去跟舞美部分溝通,太鍛煉人了。”場(chǎng)記的經(jīng)歷使尼瑪頓珠對(duì)話劇的整個(gè)流程更加具象化,也為他后來(lái)的劇本創(chuàng)作打下基礎(chǔ)。“像我們作家大部分時(shí)候自信心是不夠的。除非你非常地有把握,才能說(shuō)出這個(gè)我行。不然的話只能說(shuō)我試一試看行不行。如果不了解舞臺(tái)細(xì)節(jié),寫的時(shí)候會(huì)很不好把握?!?/p>
尼瑪頓珠在中央民族大學(xué)上學(xué)期間
工作后尼瑪頓珠重返中央民族大學(xué)
尼瑪頓珠在上海戲劇學(xué)院進(jìn)修期間
工作后,尼瑪頓珠重返上海戲劇學(xué)院
尼瑪頓珠早年在那曲體驗(yàn)生活
年輕時(shí)候的尼瑪頓珠
時(shí)隔多年,回憶起這次非正式“合作”,普布次仁只記得尼瑪頓珠是一個(gè)老老實(shí)實(shí)的小伙子,話不多。但在尼瑪頓珠心里,一直把老導(dǎo)演普布次仁當(dāng)作他的伯樂(lè)。
話劇《情滿草原》
排完《雅礱之戀》之后,尼瑪頓珠并沒(méi)有馬上入行干起編劇。因?yàn)閳F(tuán)里管得比較松,他大部分時(shí)候都在和西藏大學(xué)的老師一起泡在茶館里?!耙?yàn)樗麄兇蠖嗪臀乙粯邮菍W(xué)文學(xué)的,大家比較聊得來(lái)。他們建議我調(diào)到西藏大學(xué)工作,還有一個(gè)很熟的藏大老師說(shuō)他要招研究生,讓我去考,但是最后沒(méi)考成,現(xiàn)在說(shuō)起來(lái)有點(diǎn)慚愧。不是怕考不上,而是擔(dān)心交不起學(xué)費(fèi)?!比甑膶W(xué)費(fèi)是兩萬(wàn)多,當(dāng)時(shí)尼瑪頓珠的工資每個(gè)月只有三百多。
沒(méi)有什么任務(wù),也沒(méi)有人管,尼瑪頓珠擔(dān)心自己這樣無(wú)所事事下去地待在團(tuán)里可能會(huì)荒廢了。于是主動(dòng)請(qǐng)纓,給團(tuán)里寫了一個(gè)報(bào)告,申請(qǐng)到那曲采風(fēng),而且不要一分錢,團(tuán)里很爽快地批準(zhǔn)了。“我就去那曲待了一個(gè)月,有的地方徒步,有些地方坐車。”回到群眾中間,寫他們的故事。
中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)家里,尼瑪頓珠最喜歡、模仿最多的是作家老舍。“因?yàn)槔仙嵯壬旧硪彩潜本┍镜氐囊粋€(gè)很底層的勞動(dòng)人民。他說(shuō)過(guò)一句話,‘我就熟悉這些人,所以我就寫這些人?!运梢詫懙煤苌鷦?dòng),我也是一樣。我也是從勞動(dòng)人民中出來(lái)的,所以更高層次的人我也接觸不到,也不熟悉,所以我寫我最熟悉的人。包括我的小說(shuō)也一樣,都寫的底層勞動(dòng)人民,都是一些小人物的悲歡離合?!?/p>
從那曲回到拉薩沒(méi)多久,尼瑪頓珠完成了《情滿草原》的初稿。因?yàn)楸容^年輕,而且剛畢業(yè)沒(méi)多久,很多人都不太信任尼瑪頓珠,于是劇本被交到另外一個(gè)人手里了,被改得面目全非?!捌沾卫蠋熖貏e鼓勵(lì)我,他說(shuō)這個(gè)題材特別好,要堅(jiān)持你自己的觀點(diǎn)?!边@句話成為了尼瑪頓珠繼續(xù)寫下去的動(dòng)力。
“我在團(tuán)里的成長(zhǎng)跟普次老師是分不開的,他是我的伯樂(lè)。比如每次排一個(gè)小品,老師拿到我的本子,他非常清楚戲核在哪里,也清楚哪些地方有價(jià)值。而不是聽一遍就馬上發(fā)表意見,說(shuō)這里不行那里不行?!弊鳛閷?dǎo)演,普布次仁有一個(gè)整體觀,即使尼瑪頓珠有些臺(tái)詞看起來(lái)比較啰唆,但他能很快把握住重心,理解到臺(tái)詞背后的一些東西。
“如果一個(gè)編劇不遇到一個(gè)好的導(dǎo)演的話,那就非??上Я??!被貞浧饍扇诉^(guò)往的合作尼瑪頓珠感慨到,“我提供一些原材料,導(dǎo)演相當(dāng)于高級(jí)廚師。如果搭檔的導(dǎo)演不行,就沒(méi)有辦法很好地呈現(xiàn)你的作品。”
榮獲中國(guó)話劇金獅獎(jiǎng)(右二為尼瑪頓珠)
“我記得1996年西藏電視臺(tái)的藏晚停了,只有拉薩電視臺(tái)的藏晚,我寫了一個(gè)小品劇本《花傘下》,那個(gè)小品是普布次仁老師排的,算是我們第一次正式合作。雖然是我的第一個(gè)搬上舞臺(tái)的作品,但現(xiàn)在社會(huì)上還流傳著當(dāng)時(shí)節(jié)目中的一些臺(tái)詞。”從那以后,尼瑪頓珠和普布次仁相繼合作了多部令人印象深刻的藏晚小品,聯(lián)手打造出了觀眾最喜歡的“鐵三角”組合。
盡管“鐵三角”的小品在群眾中呼聲極高,但在普布次仁看來(lái),他們兩人合作最成功的作品是在江孜百年抗英斗爭(zhēng)紀(jì)念活動(dòng)期間排的大型話劇《宗山魂》。那是他導(dǎo)演生涯中排過(guò)的最大場(chǎng)面的戲,調(diào)度起來(lái)很困難,角色非常多,以至于團(tuán)里的炊事員,司機(jī)都輪番上陣,身為編劇的尼瑪頓珠更是在劇中一人分飾了好幾個(gè)角色?!皬膶?dǎo)演的角度來(lái)說(shuō),有些地方我運(yùn)用電影的手法,為了在舞臺(tái)上達(dá)到逼真的效果,我還邀請(qǐng)了峨眉電影制片廠的爆破;從視聽方面考量,我專程去四川請(qǐng)了羅念一老師為這部戲作曲。”在舞臺(tái)上直接爆破,又要保證防火,又要達(dá)到真實(shí)的效果,在現(xiàn)在不能有一丁點(diǎn)兒火星的舞臺(tái)上不可能再見到。
而創(chuàng)作《宗山魂》本身對(duì)出生于江孜的尼瑪頓珠來(lái)說(shuō)有特殊的意義?!拔易约簭男∮袑戇@個(gè)題材的愿望,領(lǐng)導(dǎo)又給了這樣一個(gè)安排,就剛好湊到一起。”其實(shí)話劇團(tuán)早在2000年就開始了這部話劇的構(gòu)思,首稿由中央戲曲學(xué)院導(dǎo)演系主任裴福林寫成,中間改了五六次,但看起來(lái)不像發(fā)生在西藏的故事。于是劇本又交由尼瑪頓珠負(fù)責(zé)修改:“當(dāng)時(shí)我們團(tuán)里的幾個(gè)老同志一起住在賽康酒店里面,白天聊,晚上我再寫?!彪m然是幾個(gè)人集思廣益,但也符合尼瑪頓珠的創(chuàng)作思路。很多時(shí)候大家都想到一處去了,這樣集中的集體創(chuàng)作特別有成效,而且特別順利?!斑@是全團(tuán)人一起完成的,意義比較重大?!?/p>
話劇《宗山魂》
2004年,這部戲拍完在拉薩連演15 場(chǎng),反響強(qiáng)烈?!皠傞_始的時(shí)候送票,越往后越一票難求。那是我導(dǎo)的最大氣最滿意的一臺(tái)戲?!逼詹即稳驶貞洰?dāng)時(shí)的盛況仍然激動(dòng)不已。
無(wú)論是歷史題材的大戲,還是輕松的小品,在多次磨合后,他倆又展開了新的嘗試。2007年8月12日,西藏第一部藏語(yǔ)情景喜劇《快樂(lè)生活》在拉薩正式發(fā)行。同一天,為期一周的 2007年中國(guó)拉薩雪頓節(jié)也拉開了帷幕。那段時(shí)間剛好也是收青稞的季節(jié),但是再忙,大家也會(huì)把手頭的農(nóng)活放下,趕回家里看西藏電視臺(tái)播放的《快樂(lè)生活》。
這部片子是由西藏電視臺(tái)里的三個(gè)年輕人賣車、貸款籌集80 萬(wàn)拍完的。誰(shuí)也沒(méi)想到這部小成本、小制作的電視劇會(huì)引起萬(wàn)人空巷的觀看熱潮,一舉奪得西藏電視臺(tái)最高收視率。直到現(xiàn)在,這部電視劇里的片斷常常被剪輯出來(lái)投放到短視頻中,還能獲得很高的點(diǎn)擊量。很多劇中的臺(tái)詞仍然在老百姓中口口相傳著。
西藏第一部情景喜劇《快樂(lè)生活》
西藏第一部情景喜劇《快樂(lè)生活》
為了節(jié)約費(fèi)用,劇組租了日喀則電視臺(tái)的演播大廳。劇組人員從拉薩到日喀則,多住一天酒店就多產(chǎn)生一些費(fèi)用,所以拍攝時(shí)間很緊:全片20 集,一天拍一集,一共拍了20 天。導(dǎo)演和編劇分別是普布次仁和尼瑪頓珠,當(dāng)時(shí)給的薪酬不高,他們主要是想做這件事——拍一部西藏沒(méi)有拍過(guò)的情景喜劇?!拔覀兙秃?jiǎn)單地想通過(guò)故事本身、還有演員的表演來(lái)吸引人,而不是那種大制作、豪華的?!本巹∧岈旑D珠其實(shí)對(duì)這次拍攝寄予了其他一些想法。在普布次仁看來(lái),那也是一段激情燃燒的歲月。劇本用時(shí)兩個(gè)多月完成了,但為了呈現(xiàn)出更好的效果,電視開拍了還在改劇本:白天劇組人員拍戲,尼瑪頓珠晚上在賓館里加班加點(diǎn)地寫。
《快樂(lè)生活》是普布次仁退休前和尼瑪頓珠合作的最后一個(gè)作品。盡管退休了,普布次仁的藝術(shù)工作并沒(méi)停下。年近古稀,普布次仁身體健康,精神狀態(tài)也很棒,幾乎每年和尼瑪頓珠合作,為藏晚創(chuàng)作明星“鐵三角”的小品。舞臺(tái)上,他倆是演藝事業(yè)中的好拍檔。舞臺(tái)之外,兩人是興趣相投,歸隱自己小院的好朋友。
普布次仁家的房子,院子里沒(méi)有封陽(yáng)光房,就是自然的樣子
普布次仁在打理家里的花
回到家中小院,兩個(gè)話劇團(tuán)的主創(chuàng)“大咖”只是最普通不過(guò)的養(yǎng)花人。
西郊話劇團(tuán)的大院里,家家戶戶都有一個(gè)小院子,但是大部分人都把自己的院子裝修成了陽(yáng)光房,尼瑪頓珠和普布次仁家的院子始終保持露天狀態(tài)。
“很多人喜歡把院子包起來(lái),做成陽(yáng)光房什么的,我根本就不動(dòng),然后在院子里種很多的樹,養(yǎng)很多的花。我只種一些好養(yǎng)的花,名貴的花我不養(yǎng)?!睙o(wú)論別家如何,普布次仁堅(jiān)決不動(dòng)自家院子,讓花兒自然地接受風(fēng)霜雨雪的洗禮,這一點(diǎn)和尼瑪頓珠的想法不謀而合。“現(xiàn)在很多人都包起來(lái)了,弄得干干凈凈的,很高級(jí)的樣子。有時(shí)候下雨看起來(lái)可能臟一些,因?yàn)榛冶容^多,我們的院子就是很自然的?!?/p>
交流養(yǎng)花心得,分享其他種類的花種子成了現(xiàn)在二人日常聯(lián)系緊密的主要因素?!拔壹以鹤永铿F(xiàn)在有一盆洋菊,七八月之后進(jìn)入秋天,花開得特別大,花瓣很大,花很飽滿特別好看。這是老師給我的種子?!蹦岈旑D珠說(shuō)道。退休后的普布次仁變身種子獵人,最大的樂(lè)趣就是四處尋找收集其他顏色的花種子:“今年花的顏色就多了,之前只有一種顏色,我到處去找別的,后來(lái)終于在甘丹寺轉(zhuǎn)的時(shí)候,偶然在一個(gè)僧人的院子里發(fā)現(xiàn)了我沒(méi)有的紅色。我特意等到今年快出苗的時(shí)候,再坐車過(guò)去,問(wèn)那個(gè)僧人能不能給我一粒種子,他說(shuō)可以,于是我現(xiàn)在為止有了三種顏色?!敝苯尤セㄊ匈I回來(lái)種容易又便捷,但等待、跋涉和分享的過(guò)程不失為一種別樣的浪漫。
另一邊,尼瑪頓珠也做了一件十分浪漫的事情。他家后來(lái)蓋了廚房的地方,以前是塊空地,他在那里種過(guò)青稞:“為什么種青稞的?這是有講究的,我會(huì)提前問(wèn)好老家的人們哪一天開始種青稞,他們種的那一天,我在拉薩也同樣種下。這個(gè)事情有點(diǎn)浪漫,就是我院子里的青稞長(zhǎng)到什么程度,我就聯(lián)想到家鄉(xiāng)的青稞長(zhǎng)到什么程度。我這邊青稞成熟了,那邊的也好像成熟了。當(dāng)然后來(lái)發(fā)現(xiàn)實(shí)際情況是不一樣的。畢竟院子里的條件和農(nóng)田還是不一樣?!蹦岈旑D珠笑言。
尼瑪頓珠特別喜歡老舍的散文《養(yǎng)花》?!八劦交ㄊ窃趺捶N的,而且他的很多話是有雙關(guān)意義的。比如說(shuō),‘北京的天氣不好,所以名貴的花種不了。所以我就種一些比較好養(yǎng)的花??墒怯械臅r(shí)候天氣不好,風(fēng)吹雨打,有些花就被冰雹打死了?!蜁?huì)傷心好幾天。實(shí)際上是在影射當(dāng)時(shí)北京大的社會(huì)環(huán)境,花其實(shí)是指他的那些學(xué)生。意思就是我可能養(yǎng)不了那些能成為總統(tǒng)的人才,但是我能養(yǎng)一些老百姓的孩子?!痹谧掷镄虚g尼瑪頓珠尋找到老舍先生的很多生活小情趣和自己不謀而合,更添惺惺相惜之感。
藏族有一句老話:搞音樂(lè)的人,會(huì)聽懂鳥的語(yǔ)言,能聽懂水的聲音。對(duì)于藝術(shù)創(chuàng)作來(lái)說(shuō)也是一樣,尼瑪頓珠這樣認(rèn)為:“我們藝術(shù)創(chuàng)作者和普通人的想法可能不一樣。并不是說(shuō)我們更有文化什么的,而是對(duì)生活的細(xì)節(jié)的關(guān)注。我們會(huì)從某些普通人看起來(lái)非常平常的東西看出一些可愛來(lái)。比如小狗小貓,有的人會(huì)覺(jué)得這有什么啊,多臟呀,不要去弄那個(gè)。但是我們覺(jué)得看著它們的眼神,能發(fā)現(xiàn)很多可愛的東西?!?/p>
因?yàn)榭臻g有限,尼瑪頓珠說(shuō)家里的院子不能種很大的果樹。不是為了果實(shí),而是享受繁花滿園的美麗:“比如去年我老婆就在家里種了一棵桃樹,不是為了吃桃子,就是為了春天的時(shí)候賞桃花。”尼瑪頓珠和妻子之前一起合作完成了《哈姆雷特》的藏譯版,將來(lái)他們準(zhǔn)備繼續(xù)合作,朝兒童文學(xué)發(fā)展。院子里的花花草草,以及生活在其中的蟲子、螞蟻、蝴蝶等,將來(lái)也許都會(huì)成為他們兒童文學(xué)作品里面的主角。不得不說(shuō),院子與人的這份互相成就,也十分浪漫。
工作中的尼瑪頓珠
這棵洋菊花的種子是普布次仁送給尼瑪頓珠的,以后會(huì)開粉色的花