蘇南

我的工作是做門，每次打開(kāi)一扇門，我都希望是打開(kāi)一個(gè)全新的世界。

我小時(shí)候去逛超市，看到有那種包裝好的速凍餃子就邁不動(dòng)腿，想吃。我媽見(jiàn)了，二話不說(shuō)拉我就走：機(jī)器做的餃子，是沒(méi)有靈魂的。

后來(lái)她給我做餃子，純手工——濃縮媽媽的愛(ài)。媽媽的愛(ài)真是一言難盡，她有時(shí)候也會(huì)犯懶，犯懶的時(shí)候就是我的一場(chǎng)噩夢(mèng)。這在做餃子的時(shí)候，就體現(xiàn)在肉餡不勻，有的肉已經(jīng)被剁成碎渣，有的肉還連著骨，她也不想再加工了。把這種肉從砧板上抓起來(lái)，肉屑撲撲地掉，最后剩下了一串骨肉相連，可以做出一盤紅燒肉（排骨）。怎么把餡料裝進(jìn)餃子皮里，就成了一個(gè)問(wèn)題。

肉餡備好，就該和面了。先倒面粉，再加水，水加多了，再倒面粉，面粉多了，繼續(xù)加水……這么下去，夠我們從年三十吃到農(nóng)歷二月，年年有余也不該這么個(gè)余法。后來(lái)我媽總結(jié)出了經(jīng)驗(yàn)，先少放點(diǎn)面粉，再少加點(diǎn)水，循環(huán)幾次，正好夠一頓。

把面團(tuán)擺到砧板上面，揉搓幾次，她就把面分成幾個(gè)團(tuán)子。這有點(diǎn)像是做包子了，連餡看著也像是包子餡。

然后把面團(tuán)攤開(kāi)來(lái)，用搟面杖滾出個(gè)近似圓，但凡中間有攤薄了的地方，就再抓點(diǎn)面修補(bǔ)一下。我見(jiàn)過(guò)自行車攤修車，補(bǔ)胎也是這個(gè)路數(shù)。

面團(tuán)變成皮狀以后，舀一把餡料往中間一放，再逐一勻開(kāi)，直到餡料蓋住半個(gè)圓的位置，又把另一邊的面皮掀起，蓋住餡料。兩邊面皮粘在一起，呈現(xiàn)出一個(gè)半圓的形態(tài)。

我忍不住問(wèn)了：媽媽，媽媽，你在做什么呀？

我媽說(shuō)：傻孩子，你不是想吃餃子嗎，媽在給你做餃子啊。

這個(gè)餃子也太大了，大到之前剁的骨肉相連餡還不夠包一個(gè)，得再加點(diǎn)肉屑才撐得起飽滿。

這時(shí)候的餃子還不夠完美，就見(jiàn)我媽拿起一口大碗，順著餃子邊緣滾上一圈，面皮的邊就變得圓潤(rùn)無(wú)比，似一個(gè)真正的半圓。我爸是數(shù)學(xué)老師，由此可見(jiàn)，他沒(méi)少給我媽開(kāi)小灶。

鍋里放水燒開(kāi)，餃子也該下鍋了。這種餃子已經(jīng)有了人性，入水就要脫衣服，換言之，入水面皮就要被撐開(kāi)?？粗伬锏乃序v，翻上來(lái)一串骨肉相連，著實(shí)恐怖。稍等片刻，該起鍋了。起鍋也有講究：先撈面皮，再撈肉餡，最后是骨肉相連。不然這個(gè)熟了，那個(gè)還是生的。

這種餃子生的時(shí)候比我的手還要大，一個(gè)餃子的餡料少說(shuō)能做三個(gè)包子，熟的時(shí)候就是碗大雜燴，五馬分尸能盛兩碗。

餃子熟了，肚子也餓了，吃上一口，我就哭了：媽媽，你的餃子里怎么有苦麻菜？

我媽笑著說(shuō)：你再嘗嘗看，還有別的呢？

我再吃一口，哭得更厲害了：怎么還有生姜片啊？