文 / 齊策

6月初的幾天，美國那邊頗不平靜。

5月31日下午，喜歡用內(nèi)部郵件宣布決策的特斯拉老板馬斯克，用“To be super clear”（非常清晰）作為標(biāo)題發(fā)郵，將員工居家辦公的前提條件定為“在辦公室每周待夠40個小時以后”。他還威脅稱：“如果沒有在辦公室出現(xiàn)，會被視為辭職。”

這意味著什么，熟悉老板風(fēng)格的老資格特斯拉員工很清楚。很快，6月1日，馬斯克又發(fā)了新一封郵件，聲稱要裁員10%，題目則為“停止全球所有招聘”。

風(fēng)暴的信號

如果整車組裝效率比業(yè)內(nèi)平均水平高一倍、產(chǎn)品供不應(yīng)求的全球性車企，都要裁員，說明全球經(jīng)濟(jì)氣候，可能有一場風(fēng)暴來臨。

截至2021年底，特斯拉員工數(shù)量99240人，其中生產(chǎn)線工人占據(jù)了39%。而此前的大舉招聘，讓特斯拉去年員工勁增45%。馬斯克還特別聲稱，裁員不適用于制造汽車、電池組或安裝太陽能電池板的工人。現(xiàn)在如果裁掉1萬人，意味著其他部門裁員比例要高達(dá)16%以上。

而馬斯克的理由是他有“不好的預(yù)感”，似乎聽上去有些兒戲。

當(dāng)然不用講清楚為什么會有這種預(yù)感，因為從美國乃至全球主要國家的經(jīng)濟(jì)形勢、從美聯(lián)儲左右為難的窘境、從財長兼前聯(lián)儲主席耶侖承認(rèn)“去年誤判”等“接鍋”言論來看，風(fēng)暴如果要來，可能小不了。

今年第一季度，美國經(jīng)濟(jì)按照年率萎縮了1.5%。這兩個月，美聯(lián)儲加息兩輪，同時佐以常設(shè)性的逆回購，規(guī)模達(dá)到2萬億美元。

但美聯(lián)儲沮喪地發(fā)現(xiàn)，加息前通脹是8%，加息后還是8%，這不白加了嗎（其實如果不加息，通脹將更快上揚(yáng)）。美聯(lián)儲不得不祭出大招，6月1日開始縮表。

加息讓美元更貴（匯率更高），那么縮表則拋出美元資產(chǎn)，從市場上抽走美元，減少流通。縮緊貨幣政策來得更直接。

而且美聯(lián)儲主席鮑威爾聲稱，縮表節(jié)奏將是3個月內(nèi)逐月遞減，每月最終減持美債600億美元左右，擠掉油價、車價、房價和食品等水分。

但是，如此消費將受到嚴(yán)厲打壓。美元更貴更稀少，讓人們傾向于保有貨幣，暫時不傾向于投資和消費（即把錢花出去）。

這么一來會發(fā)生什么？歷史早有教訓(xùn)，滯脹和加息之后，大概率是衰退。美聯(lián)儲被逼迫得沒辦法只能打出王牌，加重了這一預(yù)期。

馬斯克覺得“風(fēng)暴眼”已經(jīng)形成，終止擴(kuò)張，轉(zhuǎn)180度尋求收縮，就成了本能反應(yīng)。

現(xiàn)在的懸念，到底是1987、1975，還是1929（三次金融危機(jī)）？

“饑餓游戲”規(guī)則

眼下的問題是，誰先倒霉。如果馬斯克對經(jīng)濟(jì)周期的判斷是正確的，那么制造業(yè)先躺槍，則是大概率事件。

作為重資產(chǎn)單位，生產(chǎn)資料中間，固定資產(chǎn)重于人力，人力重于耗材。但是，固定資產(chǎn)面臨很強(qiáng)的折舊，產(chǎn)品因為可貿(mào)易性強(qiáng)，可以參與全球競爭，所以是全球平均勞動生產(chǎn)率決定了產(chǎn)品價格。

特斯拉在新勢力中間，率先全球化，其產(chǎn)品價格也就幾乎等同于電動車?yán)锩娴臉?biāo)準(zhǔn)定價體系。價格對特斯拉來說，不僅是價格，更是金融杠桿。

特斯拉調(diào)價如此頻繁，意味著它很清楚自己握有杠桿，以此不斷重新“標(biāo)定”基礎(chǔ)價格，來讓對手跟不上節(jié)奏。

當(dāng)然，特斯拉中國在去年不斷降價，更多的考慮是完成與上海市政府的對賭條件。條件門檻一旦跨過，價格馬上就漲回來了，而且隨著原材料上漲，還疊加出更高的價格上升速度。特斯拉算是把價格手段玩明白了。

不過，當(dāng)貨幣變貴變少的時候，前三者（固定資產(chǎn)、人力、耗材）通常都會貶值。資本家和工廠主也被迫減少投資、減少擴(kuò)張，將現(xiàn)金拿在手里。而特斯拉的規(guī)模很大，此時的金融資產(chǎn)快速貶值，處理不好，將構(gòu)成加倍反噬。

所以，必須快速出清“多余”資產(chǎn)，兌換成現(xiàn)金，人力現(xiàn)在也要“部分”兌換成現(xiàn)金。經(jīng)濟(jì)學(xué)原理，在金融危機(jī)的陰影籠罩下，變得血腥而殘酷。

按照馬斯克的理論，如果即將到來的美國經(jīng)濟(jì)衰退，將持續(xù)12-18個月，本質(zhì)上現(xiàn)金流為負(fù)的企業(yè)（價值破壞者）將在這段時間內(nèi)滅亡，才能停止資源消耗。

如果承認(rèn)這個前提，那即將發(fā)生的事，就很容易推演了。

行業(yè)周期低谷如果來了，新能源玩家將面臨洗牌。不但靠PPT造車吸引投資者的游戲已經(jīng)玩不下去了，就連已經(jīng)貌似上岸（IPO成功）的新造車企業(yè)，只要仍然依靠投資人的慷慨燒錢（即凈利潤為負(fù)且大虧），就可能要經(jīng)歷一輪出清過程。

倒不是說凈利潤為負(fù)的新勢力都得玩完。狗熊在后面追，想逃出生天的人，沒必要跑得比熊快，只要跑過同伴即可。資產(chǎn)出清過程一定是時間有限的“饑餓游戲”，到點了還活著的人，就不會繼續(xù)面臨清算。

抱團(tuán)也好，忍辱負(fù)重打骨折賣資產(chǎn)也好，扛下去，茍下去，活著就是勝利。

中美不一樣，沒必要一刀切

先通脹后緊縮的套餐招呼上之后，最先顯現(xiàn)的是行業(yè)產(chǎn)能過剩（重資產(chǎn)遇到困難），輕資產(chǎn)行業(yè)可能還在生長，但大家注定要為資本家的夢想埋單了。

因為資本轉(zhuǎn)嫁到普通人頭上，不光后者是員工，也是消費者。具有諷刺意味的是，互聯(lián)網(wǎng)大廠倒是未雨綢繆，先自家殺了個人仰馬翻，先裁為敬。他們的理由只是股價下跌、業(yè)務(wù)見頂、現(xiàn)金流萎縮，而這幾條恰恰也是風(fēng)暴前哨。

馬斯克經(jīng)營的是重資產(chǎn)企業(yè)，他距離華爾街很近，對資本態(tài)度變化感知很敏銳。有時候難免疑神疑鬼，草木皆兵，但這一次，似乎贊同者眾，馬斯克并不孤獨。

還記得馬斯克正式否決了印度投資的意向嗎？印度官員一直聲稱在印度生產(chǎn)特斯拉成本更低，但懂的人都知道印度的投資和勞工環(huán)境是怎么回事?，F(xiàn)在連擴(kuò)張的基本理由都沒了，印度項目就毫無必要了。

我們的問題是，中國是否特殊。美聯(lián)儲加息、縮表的時候，中國在降準(zhǔn)釋放流動性，但沒有采取降息做法，因為這樣會更加促成外資逃離。

特斯拉2022年第一個財季利潤創(chuàng)紀(jì)錄地增長6倍，雖然上海產(chǎn)能下降，但那是客觀原因造成的。我們看到，上海和北京受到疫情影響后，都正在恢復(fù)。特斯拉上海在整個5月份做的事，是努力重啟生產(chǎn)，而非限制產(chǎn)能。

盡管馬斯克聲稱“全部暫停招聘”，但特斯拉中國官網(wǎng)還能看到有多種職位空缺，最新一次釋放研發(fā)創(chuàng)新中心的招聘，截至發(fā)稿并未撤回。

而馬斯克4月下旬還稱，特斯拉2022年全球產(chǎn)量將超過150萬輛，增長60%。中國的生產(chǎn)將“強(qiáng)勁復(fù)蘇”。

現(xiàn)在實施中國政策大轉(zhuǎn)舵，似乎不合情理。特斯拉上海的產(chǎn)能，首先基于中國的需求，其次分給歐洲市場。在柏林項目產(chǎn)能爬坡不盡如人意之后，上海產(chǎn)能仍然需要擔(dān)負(fù)兩個市場的供應(yīng)。

歸根結(jié)底，市場決定產(chǎn)能。種種跡象表明，特斯拉要的是停止新投資，要求既有產(chǎn)能“減員增效”。簡單說，就是更少花錢，但不能先于市場砍產(chǎn)能。

如果市場還在，那么就不必出清。至少，中國和美國整車市場并未打通，從貨幣供給、通脹指數(shù)、市場情緒，都存在巨大的差異。不可能全球一刀切。

但是中美兩國的市場存在的共同點，就是消費者信心都受到削弱。美國是放水和緊縮“皮筋”政策導(dǎo)致，中國這邊則是市場消費和市場受到疫情防控的打壓。

兩邊的監(jiān)管層都在施加“負(fù)反饋”，試圖翻轉(zhuǎn)不利局面，但都對政策的副作用保持警惕，這讓政策空間變得狹窄。

盡管馬斯克發(fā)出了警告，但危機(jī)意識不等于亂來一氣，自斷臂膀。在可見的未來，調(diào)低復(fù)蘇預(yù)期，謹(jǐn)慎擴(kuò)張，可能對保有企業(yè)的運營健康有利。