2008年12月19日，寂寥的寒夜，清華圓日墓旁，燭光隱隱。小提琴哀婉的曲調(diào)飄散在清冷的夜空，人們佇立無語，鞠躬，獻(xiàn)上白菊。

10年前，錢鍾書先生安詳離世。遵錢先生遺囑，“一切從簡(jiǎn)”，連在八寶山的告別儀式也只有短短的20分鐘?！叭绱思澎o?！卞X先生的一位生前好友說。那日，清華的南北主干道上飄起了一千只紙鶴，學(xué)生們用這種方式，靜靜地送別他們的老學(xué)長(zhǎng)。

他的人生，本不寂靜。

無論是人們熟悉的《圍城》，還是近乎天書的《管錐編》，都驚訝了世人，折服了學(xué)界?！豆苠F編》單是書證就數(shù)萬條，引述涉及四千位作家上萬種著作。世人驚嘆“大師風(fēng)華絕代，天才卓爾不群”。

然而他卻又靜靜地坐在書齋里，照例埋頭讀他的書，做他的學(xué)問。圖書館內(nèi)很多冷僻線裝書的借書單上，只有他一人的名字。即使是身處困境，他也只是默默地埋頭書本。

“文革”后，對(duì)錢鍾書先生的稱頌日漸聲高，然而錢家的書齋內(nèi)一如既往地平靜。他謝絕了一切記者和學(xué)者的拜訪，有人將此誤讀為“清高孤傲，自以為是”。

他人的不解，錢先生并未在意過。楊絳先生說：“他從不側(cè)身大師之列……他只想安安心心做學(xué)問。”

“錢先生做學(xué)問是‘心在焉’，”清華大學(xué)一位老師說，“而我們今天這個(gè)社會(huì)上，今天這個(gè)校園里，有多少人則是‘心不在焉’?！?/p>

清華大學(xué)一位博士生說，他多次讀《圍城》，讀第三遍時(shí)忽然明白，“圍城不是別人給的，正是人在日復(fù)一日的生活中為自己編織的。錢先生沒有為自己修筑圍城，所以，他一輩子都活得坦然、真摯”。

→寫作范例←

寂靜，這是錢先生的心底所愿。不要奇怪為什么他的離世和紀(jì)念都如此寂寥，這正是他一生的格調(diào)。一位熱愛他的讀者說：“這個(gè)世上唯一的錢鍾書走了?！笔堑?，這個(gè)時(shí)代再也沒有了錢鍾書，但，是不是也因?yàn)檫@個(gè)時(shí)代不再寂靜？