馬寶民

一、引言

歌謠，是北京城最初的、原始的、生動(dòng)的記憶，它記錄著北京人本真的生活狀態(tài)，體現(xiàn)了京城百姓樸實(shí)的人情、人性。

北京歌謠在明清時(shí)期就出現(xiàn)了抄本,清嘉慶年間《北京小曲鈔》和道光年間《京都小曲鈔》兩個(gè)抄本“所收都是北京民間歌曲”。晚清時(shí)期，在北京生活的西方傳教士和外交人員最先對北京歌謠產(chǎn)生了興趣，其中以1896年意大利外交官韋大列(Guido Amedeo Vitale)編輯的《北京的歌謠》(-)和1900年美國傳教士何德蘭(Isaac Taylor Headland)收集當(dāng)時(shí)的兒歌編輯而成的《孺子歌圖》()為代表?！度孀痈鑸D》以歌配圖的形式在紐約出版，標(biāo)志著中國兒歌進(jìn)入了國際視野，引起了歐美學(xué)界的關(guān)注及他們對中國民間歌謠的研究。除了前述二位之外，法國漢學(xué)家考狄(Henri Cordier)所著《西人論中國書目》也收錄了司登德等人的中國歌謠類著述，英國的漢學(xué)家波乃耶(James Dyer Ball)在其書中引用了何德蘭《孺子歌圖》中的五首兒歌，討論中國詩歌的韻律問題。西方學(xué)者以他者的視角審視中國歌謠，對歌謠的價(jià)值進(jìn)行了全新闡釋，促發(fā)了中國學(xué)界對民間歌謠的關(guān)注。1918年，北京大學(xué)興起了“歌謠運(yùn)動(dòng)”，這是國內(nèi)學(xué)界對民間歌謠的再發(fā)現(xiàn)。鐘敬文在《歌謠論集》中總結(jié)了歌謠研究會(huì)的成就：“九十六期的周刊中，共登載了一二百篇討論、談述、推究的文章，歌謠呢，更在二三千首以上，雖不必夸說怎么洋洋大觀，但成績總算不錯(cuò)了?！薄案柚{運(yùn)動(dòng)”對北京歌謠的收集和整理也有了新突破，共收集了北京歌謠145首。“歌謠運(yùn)動(dòng)”改變了學(xué)界對民間歌謠的認(rèn)識(shí)，極大地提升了民間歌謠的地位，使民間歌謠從“沒價(jià)值的東西”變成了“表現(xiàn)國民性音樂的原素”。

從這些歌謠可以看到，清末民初收集的北京歌謠反映了北京的地域特質(zhì)，具有鮮明的北京城市特征，凸顯了京城不同層次的文化空間。本文從地理敘事的視角重新審視這一時(shí)期的北京歌謠，發(fā)現(xiàn)其在展現(xiàn)北京地理特質(zhì)方面具有獨(dú)特的價(jià)值；通過這些歌謠，還可以對北京的地理文化進(jìn)行全新的透視和再現(xiàn)。

二、北京歌謠的地理敘事形式

地理敘事是指“文學(xué)作品中以地名、地景、地理影像與地理空間建構(gòu)為主要的敘事方式，是指向文學(xué)作品的藝術(shù)傳達(dá)的問題?！边@類研究在敘事文學(xué)中較多。北京歌謠有很多敘事的內(nèi)容，因而其地理敘事特征也非常明顯。在敘事過程中，北京歌謠往往不自覺地將地名、地景、地理圖像、地理空間融入其中，使其蘊(yùn)含了豐富的北京地理風(fēng)貌，顯示出強(qiáng)烈的地域特征，從而成為北京文化敘事的重要的方面。

(一)北京歌謠的地理意象

“意象是一種獨(dú)特的審美復(fù)合體，既是有意義的表象，又是有表象的意義，它是雙構(gòu)的或多構(gòu)的。意象不是某種意義和表象的簡單相加，它在聚合的過程中融合了詩人的神思，融合了其才學(xué)意趣，從而使原來的表象和意義都不能不發(fā)生實(shí)質(zhì)性的變異和升華，成為一個(gè)可供人反復(fù)尋味的生命體?！北本└柚{中的北京地理意象不僅蘊(yùn)含了北京的山川景物，也融入了北京的城市歷史、神話傳說，凝注著京城百姓對北京城的多重想象。

北京從遼金開始建城，于元明清三代幾經(jīng)整修重建，最終形成了四九城的整體樣貌。而在北京歌謠里，京城的修建更加具有神話色彩：

劉伯溫，造北京，造了一個(gè)哪吒城。里九外七皇城四，前門樓子在正中。

據(jù)金受申的《北京的傳說》記載：明代北京城的設(shè)計(jì)者從哪吒身上獲得了靈感，仿照哪吒的身體規(guī)劃出北京城，因此北京城又被稱作“八臂哪吒城”。北京城中內(nèi)城有九座城門，外城有七座城門，皇城有四座城門，這些城門的中心點(diǎn)是正陽門，它處于北京中軸線的中心點(diǎn)，是北京城的核心點(diǎn)。正陽門始建于明代永樂年間，當(dāng)時(shí)被稱為“麗正門”，明英宗正統(tǒng)四年(1439)修建了甕城和箭樓，并將其名改為正陽門。嘉靖三十二年(1553)為了阻擋蒙古人的襲掠，明世宗下令修建了北京外城，正陽門因而成為北京內(nèi)城的正門。在民間，正陽門俗稱為“前門”或“前門樓子”。據(jù)陳學(xué)霖考證，“劉伯溫制造‘八臂哪吒城’的傳說故事，就是在清末民初這個(gè)古都的新舊交替時(shí)代出現(xiàn)?！?/p>

歌謠通過北京城建立的傳說，將北京城整體的建筑構(gòu)想形象地反映了出來。不僅如此，其中也透露出了京城百姓對北京城的熱愛，在他們眼中，北京城是有生命的，北京的城門、城墻、建筑都是北京這一生命體的重要組成部分。不僅是城墻，京城的每一座橋、每一座塔都有著神奇的傳說：

白塔寺，有白塔，塔上有磚沒有瓦，塔臺(tái)兒上裂了一道縫，魯班爺下來鋸上塔。

白塔寺始建于元代，被稱作“妙應(yīng)寺”。因寺中有著名的白塔，又稱為白塔寺。白塔雄偉壯麗，其形制奇特，源于古印度的窣堵坡式，魯班爺建塔之傳說就此傳唱開來了。

北京東岳廟也是一個(gè)擁有悠久歷史和神奇?zhèn)髡f的地方，《北京的歌謠》里傳唱了它的故事：

東岳廟，東廊下，東廊下有個(gè)墩兒，蹲著個(gè)金眼綠毛龜兒。

解南來了個(gè)鬼兒，挑著一擔(dān)水兒，擱下水兒撿根棍兒，單打金眼綠毛龜兒的腿兒。

東岳廟也是北京人熟知的地方，始建于元代，是道教正一道在華北最大的道觀。東岳廟以神像、碑刻、楹聯(lián)匾額多，素有“三多”之稱。東岳廟的東邊是著名的碑林，“東廊下有個(gè)墩兒”指的是碑林中著名的《張留孫道行碑》，“蹲著個(gè)金眼綠毛龜兒”指的是此碑底座螭首龜趺的形制，它在北京老百姓口中就是個(gè)“綠毛龜”。此碑俗稱《道教碑》，為元代書法家趙孟頫撰寫，碑文記載了東岳廟開山祖師張留孫的事跡和東岳廟建立的過程。碑體高大，保留完整，碑文字體嚴(yán)整，體現(xiàn)了趙孟頫書法藝術(shù)的最高水平。

石碑是東岳廟生命和歷史的記錄，這些碑石也傳唱于民間百姓口中。被稱為東岳廟“四絕”的“機(jī)靈鬼、透亮碑兒、小精豆子、不吃虧”皆與石碑有關(guān)，每個(gè)都有著神奇的傳說。

北京的城墻、正陽門、白塔、萬壽山、東岳廟，這些地理意象隨著民間口頭吟唱，慢慢演化為北京城的標(biāo)志。這些具有地標(biāo)性的地點(diǎn)是北京人生活的重要空間，他們將這些地景作為自己的文化記憶融入了諸多的情感成分，編成歌謠，反復(fù)吟唱，以表達(dá)自己對這里的喜愛之情。

(二)北京歌謠的地理圖像

一般而言，早期的歌謠基本上是口口相傳的，留下的文字記錄不太多，然而何德蘭的《孺子歌圖》為后世保留了歌謠的圖像形式，成為研究歌謠地理圖像的重要資料。歌謠以時(shí)間敘事為主，圖像則是一種空間形式，地理圖像使歌謠具有了具象性和空間性。歌謠與地理圖像結(jié)合，可以表現(xiàn)歌謠在具體時(shí)空中的文化狀態(tài)，因而歌謠的圖像敘事是時(shí)間與空間維度的二元表達(dá)。這種出現(xiàn)在具體時(shí)空之中、具有畫面感的北京歌謠，為我們理解特定時(shí)代背景下的北京城，增添了更多的感性資料。

地理圖像敘事中首先出現(xiàn)的是地標(biāo)性圖像，比如《長城》(圖1)：

秦始皇砌城墻，墻頭兒矮，磴兒窄，擋著韃子過不來。

圖1 《孺子歌圖·長城》

這首歌謠出自何德蘭的《孺子歌圖》，歌謠中唱“秦始皇砌城墻”是為了增強(qiáng)它的歷史感，并非真實(shí)的歷史敘事。歌謠集出版于1900年，說明這首歌謠在清末時(shí)還在傳唱。從兩幅配圖來看，畫面上應(yīng)該是北京的八達(dá)嶺長城。一幅是在長城上面遠(yuǎn)眺群山；另一幅則是俯瞰長城隨山勢延綿起伏的形態(tài)。歌謠是從秦始皇修長城開始吟唱的，凸顯了長城修建的時(shí)間性，而圖像表現(xiàn)的則是清末北京特定的歷史時(shí)空中長城的形象，二者融合，體現(xiàn)了長城悠久的歷史感和蒼涼的空間感。

再比如《羅鍋?zhàn)訕颉罚?/p>

羅鍋?zhàn)訕?，羅鍋?zhàn)訕?，一磴兒倒比一磴兒高。燈籠兒閘草水皮兒漂，銀魚兒咬著金魚兒尾，大肚子蝦蟆石上坐著，哇兒呱，哇兒呱，哇兒呱的叫。

羅鍋?zhàn)訕蚓褪穷U和園的繡漪橋，始建于唐代。這座橋是北京城內(nèi)橋身拱度最高的皇家拱橋，因而民間形象地稱它為羅鍋?zhàn)訕?。這座橋在今天的頤和園依然可以見到。由于其橋身很高，因而要踩著石蹬慢慢往上爬。站在橋頂向下望，可見水中的燈籠閘、水草、金魚和銀魚，也可以看到大肚子的蝦蟆坐在石頭上叫。歌謠將羅鍋?zhàn)訕虻男螤罴皹蛳滤懈鞣N生物的活動(dòng)寫得非常生動(dòng)。歌謠中的配圖是高高的石拱橋和橋下蕩漾著的波光粼粼的水波，以及遠(yuǎn)處郁郁蒼蒼的樹木。畫面雖然簡潔，但是與歌謠相融合，可謂是有形、有聲、有色、有韻，體現(xiàn)了歌謠質(zhì)樸、活潑的氣韻。

地理圖像中不僅有景物的畫面，還有人。有了人的存在，地理圖像才有了參照性；有了人的生活，才凸顯出歌謠整體的人文性。比如《雞皮》(圖2)：

出前門，走十步，撿了個(gè)雞皮補(bǔ)皮褲，沒有雞皮，不必補(bǔ)皮褲。

圖2 《孺子歌圖·雞皮》

前門是北京內(nèi)城的正門，是京城內(nèi)外來往的必經(jīng)之路，這里每天都有故事發(fā)生。它的配圖是巍峨的前門，出入前門的行人，有騎馬的，有徒步的，城門的兩側(cè)還有搭起的臨時(shí)建筑。從配圖上很容易看出清末民初這一時(shí)期前門及其周圍的基本情況，也可以看到當(dāng)時(shí)百姓的生活、商業(yè)活動(dòng)等狀況。

地理與圖像的結(jié)合不僅為這一時(shí)期的北京歌謠增添了時(shí)代感，也使歌謠擺脫了單一線性的敘事形式，展現(xiàn)出了不同層次的空間感。地理、圖像、歌謠三者融合在一起，為整首歌謠增添了豐富的內(nèi)涵和無限的玄想。

(三)北京城地理空間的建構(gòu)

地理空間不單純是地理事物的空間分配形式和表征，也是在特定的文化環(huán)境中，特殊的地理空間中人的活動(dòng)及其表現(xiàn)出的特色。在這種地理空間中，很多地點(diǎn)不再是單純的地理名詞，而是演化成了一個(gè)個(gè)文化地理名詞。比如《平則門》：

平則門，拉大弓，過去就是朝天宮。朝天宮，寫大字，過去就是白塔寺。白塔寺，掛紅袍，過去就是馬布橋。馬布橋，跳三跳，過去就是帝王廟。帝王廟，搖葫蘆，過去就是四牌樓，四牌樓東，四牌樓西，四牌樓底下賣估衣。問問估衣多少兒錢賣？打個(gè)火，抽帶煙兒，過去就是毛家灣兒。毛家灣兒，扎根刺兒，過去就是護(hù)國寺兒。護(hù)國寺，賣大斗，過去就是新街口兒。新街口兒，賣大糖，過去就是蔣家房。蔣家房，安煙袋，過去就是王奶奶。王奶奶，啃西瓜皮，過去就是火藥局?；鹚幘郑u鋼針，過去就是老城根兒。老城根兒，兩頭多，過去就是王八窩。晴天曬蓋子，陰天鉆湯鍋。

歌謠選自韋大列的《北京的歌謠》。歌謠中唱的是阜成門(平則門)到老城根一帶的地理位置和生活，其中提到的都是這一帶具有地標(biāo)性特質(zhì)的地點(diǎn)，每個(gè)地點(diǎn)都充滿了故事性。

平則門是元代阜成門的舊稱，歌謠中保留了它的舊稱。歷史上阜成門一帶是商業(yè)發(fā)達(dá)、人口繁富之地。朝天宮在阜成門內(nèi)，是明代宣德八年(1433)北京修建的道觀，附近有一家“天祿軒”茶館，當(dāng)時(shí)很多以賣字為生的人都聚集于此，因此有“朝天宮，寫大字”之說。離朝天宮不遠(yuǎn)之處便是白塔寺，清代中期開始，這里有北京著名的廟會(huì)之一，民間有“八月八，走白塔”之習(xí)俗。接下來就是馬市橋，歌謠中的“馬布橋”應(yīng)為“馬市橋”之誤。這座石橋位于阜成門內(nèi)，因位于馬市附近，故被稱作馬市橋。該橋年久失修，上面有不少漏洞和縫隙，走在上面的人要跳來跳去，因而有“馬市橋，跳三跳”之說。帝王廟又稱歷代帝王廟，始建于明朝嘉靖九年(1530)，這里供奉著歷代188位帝王和歷朝著名的文臣武將。明清時(shí)期，帝王廟只允許皇帝、官員及隨行者進(jìn)入，普通百姓不僅不能進(jìn)去，而且還要遠(yuǎn)遠(yuǎn)地回避。歌謠中“搖葫蘆”實(shí)為“繞葫蘆”之誤，因百姓們經(jīng)過此地要繞個(gè)像葫蘆一樣的大彎，因而有“帝王廟，繞葫蘆”之說。

牌樓是北京城的重要特色之一。明成祖修建北京城時(shí)，在東四、西四、東單、西單等地都建了牌樓。清代的東四牌樓和西四牌樓，既是北京的交通要道，也是繁華的商業(yè)區(qū)，因而說“四牌樓底下賣估衣”。今天的東四和西四就是東四牌樓和西四牌樓的簡稱。

毛家灣坐落于西四北大街與西皇城根之間，明代屬于吉慶坊，因明代重臣毛紀(jì)的府邸在此而得名“毛家灣”。明朝時(shí)毛家灣一帶是皇家的倉、庫、廠所在地，北有太平倉，南有紅羅廠，東有甲、乙、丙、丁等十庫，是皇家重要物資儲(chǔ)備的中心。清代建立后，這些倉庫被廢，興建了王府。

護(hù)國寺是北京八大廟之一，始建于元代。清末震鈞《天咫偶聞》記：“隆善護(hù)國寺，俗稱護(hù)國寺，即元之崇國寺。趙松雪書演公碑，危太仆書選公傳戒碑皆在殿東階下。月七、八有廟市，與隆福寺埒，而宏敞過之?！弊o(hù)國寺廟會(huì)與隆福寺廟會(huì)并稱為“東西二廟”，護(hù)國寺為西廟，是北京人常逛的廟會(huì)。《京都竹枝詞》：“東西兩廟貨真全，一日能消百萬錢，多少貴人間至此，衣香猶帶御爐煙?！狈从沉水?dāng)時(shí)廟會(huì)的熱鬧場面。新街口在缸瓦市大街與西直門大街的交匯口，從元代開始這里就是繁榮的商業(yè)區(qū)，因此說“新街口，買大糖”。

歌謠中的“蔣家房”，應(yīng)為“蔣養(yǎng)房”之誤。蔣養(yǎng)房在新街口東大街，明代稱為漿家房，是明朝皇宮的浣衣局，為二十四衙門之一。清代誠親王的府邸修建于此，嘉慶年間皇帝將此府賜予莊靜公主，又稱四公主府?！盎鹚幘帧睘槊鞔鹚幘值呐f址所在地，入清后原局荒廢?；鹚幘衷瓕倩食牵髞硌苌龊?，稱為火藥局胡同。

老城根指的是內(nèi)城墻的內(nèi)陸區(qū)，城墻稱為關(guān)廂。北京的老城根也稱皇城根，有東城根、西城根、南城根、北城根。其中北城根明代主要是漢人的居住區(qū)。清兵入關(guān)后，將漢人遷出內(nèi)城，遷出的漢人多居住于德勝門和安定門以北一帶。這些人多生活貧困，因而有“北城根窮人多，草房破屋賽狗窩”之俗語。

《平則門》整首歌謠唱的是從阜成門到老城根一帶。清代這一線是外城與內(nèi)城交界處，基本上是普通百姓的聚集地。這里有京城百姓生活離不開的商業(yè)區(qū)，有為他們提供精神支持的寺廟，也有他們購物、娛樂的廟會(huì)，可以說百姓生活盡在其中。這些城門、寺廟、建筑、馬路、胡同構(gòu)成的城市空間，容納了京城百姓的衣食住行，也演繹著老北京的故事。

阜成門、白塔寺、四牌樓、護(hù)國寺、老城根等不僅是一個(gè)個(gè)的地名，也承載著厚重的歷史，從而成為北京人精神生活的一部分。如果說《平則門》唱的是皇城根底下百姓的生活，那么《藍(lán)靛廠》表現(xiàn)的則是京西郊區(qū)一線的地理空間：

藍(lán)靛廠，四角兒方，宮門緊對著六郎莊。羅鍋兒橋怎么那么高？香山跑馬好熱鬧，金山銀山萬壽山，皇上求雨黑龍?zhí)丁?/p>

這首歌謠也出自韋大列的《北京的歌謠》。藍(lán)靛廠在明清時(shí)期是藍(lán)靛原料的加工地。藍(lán)靛廠大街分為南大街和西大街，在空中俯瞰呈直角形，因而說其“四角兒方”。藍(lán)靛廠北連頤和園，“羅鍋兒橋”指是頤和園中的繡漪橋。頤和園的西北有著名的黑龍?zhí)毒皡^(qū)，是皇帝祈雨之地。雖然頤和園、香山、萬壽山這些地方是皇家巡幸之地，但也有很多百姓生活和居住在附近。不僅皇帝要到黑龍?zhí)肚笥辏傩找惨ツ抢锏乃聫R燒香祈福，因而這些地方在百姓的歌謠中也常被提及，在地理空間上與百姓的生活息息相關(guān)。

北京是一座市民城市，因此歌謠里也保留了很多北京市民的風(fēng)俗習(xí)慣和生活方式，比如看戲就是百姓娛樂生活的重要組成部分?！遁灦炊?太平車》中唱的就是看戲的場景：

轂洞洞，太平車，里頭坐著個(gè)俏哥哥。城外去聽野臺(tái)兒戲，回頭逛個(gè)十里河兒。老爺廟鬧吵吵，人海人山真熱鬧。村兒里的姑娘來賣俏，臉搽官粉賽過一個(gè)大白瓢。

十里河是從西郊進(jìn)入京城的通道。清代的北京城實(shí)行滿漢分居的政策，在京內(nèi)城不允許演戲，因而內(nèi)城的人多去外城看戲。據(jù)《燕京歲時(shí)記》載：“十里河關(guān)帝廟在廣渠門外。每至五月，自十一日起，開廟三日，梨園獻(xiàn)戲，歲以為常。”可見，到十里河關(guān)帝廟看戲是京城百姓重要的娛樂活動(dòng)之一。歌謠雖不長，但歌謠中觀戲的場景卻十分生動(dòng)鮮活，充滿了人氣，熱鬧非凡。除了十里河外，鐘鼓樓和護(hù)國寺也是聽?wèi)虻牡胤剑蔚绿m的《孺子歌圖》中也有這樣的歌謠：“大拇哥，二姆弟，鐘鼓樓，護(hù)國寺，小妞妞，愛聽?wèi)颉薄?/p>

北京城的地理空間就是通過北京人的活動(dòng)構(gòu)成的地理區(qū)域。這些地理區(qū)域不僅與一個(gè)個(gè)地名相聯(lián)系，更重要的是，它與京城百姓的生活息息相關(guān)，展現(xiàn)了北京人的生活狀態(tài)，也體現(xiàn)了京城百姓身上生生不息的力量和執(zhí)著不屈的生命精神。

三、北京歌謠地理敘事時(shí)空融合的特征

北京歌謠的地理敘事是對地理空間的敘事，呈現(xiàn)出時(shí)空融合的特征。地理空間敘事是在傳統(tǒng)時(shí)間敘事的基礎(chǔ)上融入空間敘事維度，這樣歌謠中的地理意象、地理圖像、地理結(jié)構(gòu)就不再是一個(gè)點(diǎn)或者一條直線，而是形成了立體的空間結(jié)構(gòu)，從而使歌謠所反映的北京城市風(fēng)貌更為立體化、多層次化。北京歌謠的時(shí)空融合敘事方式主要表現(xiàn)在三個(gè)方面。

(一)地理意象的跳躍性

北京歌謠的獨(dú)特性在于對城市生活的吟唱，歌謠中的地理意象往往是跳躍性的，即每個(gè)地理意象之間似乎沒有必然的聯(lián)系，意象與意象之間的轉(zhuǎn)換也非常直接。比如《藍(lán)靛廠》中的“香山跑馬好熱鬧，金山銀山萬壽山，皇帝求雨黑龍?zhí)丁?，這里的香山、萬壽山、黑龍?zhí)端坪踔皇菐讉€(gè)地點(diǎn)，歌謠由一個(gè)意象直接跳到另一個(gè)意象，意象之間沒有密切的聯(lián)系。但仔細(xì)研究一下就可以發(fā)現(xiàn)，作為京城百姓耳熟能詳?shù)牡攸c(diǎn)，它們有很多共同特征，都處于京城的西部，而且都是皇家園林的一部分。傳說萬壽山原名“甕山”，因山有一裝滿寶貝的石甕而得名。乾隆十五年(1750)在此山修建大報(bào)恩延壽寺，并將其改名為萬壽山。這座皇家園林作為京西重要的地標(biāo)被放入了歌謠中。香山地處京城的西北郊，也是京城百姓游覽、上香的絕佳去處。明人沈榜《宛署雜記》說香山“在縣西北三十里，金李晏有碑，其略云：西山蒼蒼，上干云霄，重岡疊翠，來朝皇闕。中有古場曰香山，上有二大石，狀如香爐、蝦蟆，有泉水自山腹下注溪谷，一號(hào)小清泉”。明代香山有福寧寺、云惠寺、永安禪寺、保明寺，皆為當(dāng)時(shí)北京著名的寺廟，清代更是擴(kuò)建成了園林。香山上的臥佛寺、碧云寺既是皇家寺廟，又是百姓燒香祈福的重要地點(diǎn)。萬壽山和香山并不在一處，歌謠直接從香山跳躍到了萬壽山，似乎很突兀，卻正是民間歌謠意象表達(dá)上的重要特點(diǎn)。歌謠之所以將貌似沒有聯(lián)系的兩個(gè)或多個(gè)意象連綴在一起，是因?yàn)檫@些意象之間或有地理區(qū)域上的相近性，或有內(nèi)在的共通性。地理意象內(nèi)涵的豐富性和意象與意象之間的共通性決定了在敘事的過程中，地理意象之間無須太多關(guān)聯(lián)詞，人們就能夠心領(lǐng)神會(huì)，這正是歌謠獨(dú)特的藝術(shù)表現(xiàn)手法。

(二)地理空間意蘊(yùn)的多重性

北京城的地理空間具有非常獨(dú)特的多重構(gòu)象，那些被賦予了豐富內(nèi)涵的城墻、白塔、皇宮、園林，不僅具有地理特質(zhì)，也具有城市地標(biāo)性的空間特質(zhì)，更是百姓生活的重要場所。北京歌謠中提到的地理空間，比如前文提到的平則門(阜成門)，既是明清時(shí)期京西煤運(yùn)入北京的必由之路，也是京城百姓出入的重要門戶。因此，這里也成為百姓的聚居之地和商業(yè)繁華之所。阜成門的特殊作用使其具有了城市地標(biāo)的空間特質(zhì)。因而，京城百姓口中的阜成門，可能指的是這座城門，也可能指的是這里的商業(yè)中心，還可能指的是這里百姓的生活狀態(tài)。藍(lán)靛廠亦是如此。藍(lán)靛廠附近有碧霞元君廟，后改稱“廣仁宮”。廣仁宮是著名的道教廟宇，京城百姓經(jīng)常到此燒香祈福。清代藍(lán)靛廠附近有京城著名的火器營，是清八旗兵的營房。這里因交通便利、人口聚集而成為商業(yè)集散地。很多老字號(hào)，比如月盛齋、富太山、德仁成都在這里開了店鋪。由于廣仁宮、關(guān)帝廟等廟宇的存在，其附近也有經(jīng)常性的廟會(huì)活動(dòng)，并隨之形成了著名的集市。因此，藍(lán)靛廠也不僅僅是一個(gè)地名，它既是著名的商業(yè)中心，更是京城西部重要的百姓生活聚居區(qū)。同樣，歌謠中提到的新街口、德勝門等地理空間所反映的內(nèi)涵也具有多樣性的特征。

所以，歌謠里所展現(xiàn)的地理空間不再是簡單的地理名詞，而是一個(gè)集聚多種功能的地理空間。這些地理空間既具有地理屬性，同時(shí)也具有人文特質(zhì)，成為一個(gè)地理區(qū)域的標(biāo)志。

(三)地理敘事的時(shí)空交錯(cuò)性

北京歌謠的敘事是時(shí)間與空間的結(jié)合，時(shí)間敘事凸顯歌謠的歷史感，空間敘事則側(cè)重于每個(gè)地點(diǎn)的內(nèi)涵，因而地理空間敘事就為地理意象增添了多重意蘊(yùn)。比如歌謠《平則門》，“平則門”是其在元代的名稱，明正統(tǒng)元年(1436)改名為阜成門。歌謠又出現(xiàn)了朝天宮、四牌樓、德勝門等地名，這些地名出現(xiàn)在明清時(shí)期。顯然，歌謠不是元代產(chǎn)生的，僅是采用了阜成門在元代的舊稱，但這一手法為整首歌謠罩上了濃厚的歷史感。這種歷史感與后面疊出的地名結(jié)合在一起，構(gòu)成了歷史空間中阜成門地區(qū)的地理群像。在這幅地理群像中不僅僅有地理的圖景，還有活躍在其中的人。同一地理空間中有寺廟、有廟會(huì)、有商店、有各種事務(wù)單位，也有日復(fù)一日地生活在這里的京城百姓，他們結(jié)合在一起共同構(gòu)成了一幅立體的圖景，這一圖景又反過來投射出了北京城整體的風(fēng)貌。

歌謠與圖像結(jié)合同樣也能凸顯歷史與現(xiàn)實(shí)的交錯(cuò)之感，比如何德蘭《孺子歌圖》中的《玲瓏塔》(圖3)：

玲瓏塔，塔玲瓏，玲瓏寶塔，十三層。

圖3 《孺子歌圖·玲瓏塔》

玲瓏塔坐落于海淀區(qū)西八里莊的昆玉河畔，是那里的標(biāo)志性建筑。它是一座十三層的密檐實(shí)心磚塔。據(jù)史料記載，這座塔始建于明朝萬歷年間，此處原有一座寺廟，叫作“慈壽寺”，是萬歷皇帝為其生母修建的。這首歌謠很短，內(nèi)容也較為簡單。歌謠的配圖上不僅有十三層的玲瓏寶塔，塔前面有環(huán)繞的廟墻及高大的香爐，廟門前面還站著一位身著清代服飾的男子。從塔前的廟頂和圍墻可以看出那里是座廟，玲瓏塔居于廟中，從塔的形制、大小和規(guī)?？梢韵胍姡葔鬯略?jīng)是一座非常大的皇家寺廟。從廟前著清代服飾的男子可以看出，這座寺廟至少在清代還存在。圖像為歌謠增加了歷史感，歌謠通過與地理圖像的結(jié)合，凸顯了其歷史感與空間感。

四、北京歌謠地理敘事的價(jià)值

周作人認(rèn)為，歌謠的價(jià)值有兩個(gè)方面：“一是文藝的；一是歷史的?！睆奈乃嚨慕嵌葋砜?，民間歌謠具有審美性。早期歌謠的研究者認(rèn)為，民間歌謠的審美特質(zhì)在其“真”，韋大列說他收集北京民歌的原因在于“覺得真的詩歌可以從中國平民的歌謠中找出”。“歌謠運(yùn)動(dòng)”在征集歌謠時(shí)提出的“不加以潤色”的主張，也是取意于歌謠的“真”，重視其淳樸性和民間性。民間歌謠真誠淳樸，語言簡潔，不加雕飾，情感真摯，不加諱飾，體現(xiàn)了民間文學(xué)的審美特色。

從地理敘事的角度看，北京歌謠的審美是質(zhì)樸通俗、活潑生動(dòng)的，體現(xiàn)了民間文化鮮活的生命特質(zhì)。歌謠中的地理意象與地理空間，表現(xiàn)出了活潑佻達(dá)的民間生趣。無論是《平則門》中平則門、朝天宮、白塔寺、馬市橋等各個(gè)場景的轉(zhuǎn)換，還是十里河的野戲臺(tái)與集市，羅鍋?zhàn)訕虻乃?、金魚，都充滿了市民氣息的風(fēng)物和景觀，體現(xiàn)了民間文化所獨(dú)有的單純質(zhì)樸、活潑清新的審美特色。這種風(fēng)格有異于宮廷文學(xué)和文人創(chuàng)作，使香山、萬壽山、頤和園這樣的皇家園林，在北京歌謠中的視角不同于文人詩歌。比如香山，歌謠里唱到的是香山的跑馬場，而非宮殿和廟墻，這顯然是從市民生活的視角切入的。雖然北京民間歌謠一直不被正統(tǒng)文學(xué)所重視，但也阻擋不了京城百姓對它的喜愛。歌謠里吟唱的是他們樂觀包容的生活態(tài)度，反映的是京城百姓活潑的生命力和苦中作樂的執(zhí)著精神。

從歷史的視角看，北京歌謠是集體的記憶。西德奎克在《民謠》中說：“民謠是最早出現(xiàn)的文學(xué)樣式之一，它的產(chǎn)生不僅早于史詩、悲劇，也早于作家文學(xué)和語言文字。它是民眾的，是屬于沒有文化的階層的人民的?！?/p>

民間歌謠最重要的特性是集體性，它是集體創(chuàng)作的產(chǎn)物，承載著京城百姓的集體記憶。從地理的角度對北京歌謠進(jìn)行研究，就是對北京文化集體記憶的“回憶”和“召喚”。這些歌謠所吟唱的地理景物、地理意象，不僅讓我們回憶起那些消失了的地點(diǎn)和場景，也讓我們回憶起那些地方曾經(jīng)有過的熱鬧和繁華，更重要的是“喚醒”存在于這些地理景觀背后的、滲入我們骨髓的文化基因。因而，當(dāng)我們聽到“前門”“長城”“藍(lán)靛廠”“鐘鼓樓”“護(hù)國寺”這些地名時(shí)，那種親切、熟悉之感剎那間就涌現(xiàn)出來，那些附著于地理之上的民間傳說、歷史故事、文化場景也呼之欲出，成為北京人的共同記憶。其所形成的文化場不僅成為老北京人的精神家園，也吸引著一代代新北京人走進(jìn)北京，學(xué)習(xí)它的文化，接納它的文化。鄒建軍認(rèn)為，地理敘事存在著地理故鄉(xiāng)和文化故鄉(xiāng)兩個(gè)概念，而作者在進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的時(shí)候，地理故鄉(xiāng)與文化故鄉(xiāng)往往是不同的。就北京歌謠的地理空間而言，北京是歌謠產(chǎn)生的地理故鄉(xiāng)，其所保留的文化傳統(tǒng)也具有文化故鄉(xiāng)的性質(zhì)，二者是統(tǒng)一的。

五、結(jié)語

民間歌謠的特點(diǎn)在于它是俗文化，這種俗文化是鮮活的，有著無窮生命力的，是文化形成和發(fā)展的基礎(chǔ)動(dòng)力?！耙环N文體的發(fā)展，往往是起于俗而成于雅、雅因俗而大、俗因雅而精，在雅俗互動(dòng)中，產(chǎn)生一種大俗大雅的經(jīng)典。”北京歌謠作為俗文學(xué)的代表，也是北京文學(xué)的基礎(chǔ)和源泉，在它的滋養(yǎng)下，一批批代表北京文化精神的藝術(shù)精品正源源不斷的產(chǎn)生。

① 韋大列(Guido Amedeo Vitale)，意大利人，1892年來華擔(dān)任北京使團(tuán)的口譯翻譯官，后擔(dān)任北京意大利公使館漢文正使，在華期間受到慈禧太后等清皇室貴族的賞識(shí)。1896年北京北堂印書館出版了他編輯的《北京的歌謠》一書，這是第一部記錄北京歌謠的集子。《北京的歌謠》共收錄了歌謠170余首，每首歌謠都是先有中文歌詞，輔以英文注釋，最后是歌謠的譯文。

② 何德蘭(Isaac Taylor Headland),美國人，1890年以傳教士身份來到中國，在北京生活了20多年，出版了多部關(guān)于中國的紀(jì)實(shí)性著作。1900年何德蘭將其收集的中國童謠用英文翻譯之后，命名為《孺子歌圖》出版。該書共收集中國歌謠150余首，歌謠先有配圖，然后是英文歌詞，最后附有中文歌詞。

③ 司登德(George Carter Stent)，英國人，19世紀(jì)60年代來到北京，曾任職于中國海關(guān)，出版了兩部中國歌謠集：《二十四顆玉珠串：漢語歌謠選集》和《活埋及其他民歌、歌謠等》。

④ 此數(shù)據(jù)依據(jù)葛恒剛編《民國歌謠集·北京大學(xué)〈歌謠〉刊載》中的北京歌謠統(tǒng)計(jì)而成。1918年在蔡元培先生的支持下，北京大學(xué)的教授劉半農(nóng)、沈尹默、沈兼士、錢玄同等人發(fā)起了著名的“歌謠運(yùn)動(dòng)”。在《北京大學(xué)日刊》中發(fā)布“征集啟事”和劉半農(nóng)起草的《北京大學(xué)征集全國近世歌謠簡章》成為“歌謠運(yùn)動(dòng)”的先聲，在短短的三個(gè)月里就征集了歌謠1100首之多，這些歌謠選取的標(biāo)準(zhǔn)就是“不可加以潤飾”，從而盡量體現(xiàn)歌謠作為民間文學(xué)，“口頭性”和“民間性”的特色。參見葛恒剛編《民國歌謠集·北京大學(xué)〈歌謠〉刊載》，南京師范大學(xué)出版社2019年版。

⑤ 關(guān)于“劉伯溫建北京城”及“八臂哪吒城”的傳說，陳學(xué)霖考證認(rèn)為北京的“八臂哪吒城”濫觴于元代“哪吒城”的傳說。元代的劉秉忠設(shè)計(jì)營建大都城的時(shí)候就產(chǎn)生了“哪吒城”的說法。因劉伯溫是南京城的建造者，明代中后期的戲曲、民間小說等又訛傳劉伯溫為劉秉忠的孫子，所以移花接木將北京“哪吒城”的構(gòu)想移到了劉伯溫的身上。劉伯溫建“哪吒城”的故事最早見于倭納(E.T.C.Werner)的《中國的神話與傳說》之《北京城建造的傳說》。而實(shí)際上明代北京城的修建于明成祖時(shí)期，當(dāng)時(shí)劉伯溫與姚廣孝都已經(jīng)去世了。參見陳學(xué)霖《劉伯溫與哪吒城：北京建城的傳說》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店 2008年版。

⑥ 葛恒剛編的《民國歌謠集》中也收錄了這首《平則門》，后注為“通行北平，(周孝銓輯錄)”。因韋大列的歌謠出版于1896年，比北京大學(xué)輯錄的時(shí)間要早一些，故本文選擇使用韋大列的歌謠。周孝銓輯錄的《平則門》從內(nèi)容上看與韋大列所輯錄的稍有差別，而且中間也缺失了幾句。尤其是韋大列輯錄的歌謠有多處兒化音，而周孝銓的則基本上沒有兒化音，從語言記錄上看，韋大列的更為口語化。參見葛恒剛編《民國歌謠集·北京大學(xué)〈歌謠〉刊載》，南京師范大學(xué)出版社2019年版，第93頁。