路遙

為了塑造起挺拔的形象來，這個(gè)人的身體現(xiàn)在完全佝僂了。他本來就不是一個(gè)體格魁梧的人，在進(jìn)行一生緊張繁忙的藝術(shù)創(chuàng)造后，加上越來越危急的病情，身板單薄得風(fēng)都能吹倒。整個(gè)軀體像燃燒過熊熊大火的樹木，變得干枯而焦黑，一切生命的嫩枝葉似乎都看不見了。

嚴(yán)重的哮喘使得他喉管里的出氣像破風(fēng)箱發(fā)出的聲音，讓站在他面前的人也壓抑得出不上氣來。胸脯是完全塌陷下去的;背卻像老牛脊背一般曲折地隆起來。整個(gè)身子躬成了一個(gè)問號(hào)。

這就是他嗎？這就是那個(gè)令人敬仰羨慕的藝術(shù)家嗎？

這就是他。此刻，他正蜷曲在西安陸軍醫(yī)院內(nèi)科二樓一間普通病房里，時(shí)不時(shí)就喘成了一團(tuán)。體重肯定已經(jīng)不到一百斤了，從袖筒里和褲管里伸出來的胳膊腿，像麻桿一般纖細(xì)。

探望他的人看見他住在這么簡(jiǎn)陋狹窄的病房里，都先忍不住會(huì)想：這樣一個(gè)有成就、有影響的作家，又害著如此嚴(yán)重而危急的氣管炎和肺心病，再不能得到條件更好的治療環(huán)境嗎？

此刻，這個(gè)孤獨(dú)的、病危的老年人，衰敗的身體里包藏著一副堅(jiān)硬的骨頭，傲然地躺在這間暖氣不足的病房里。腳地上放著一個(gè)兒子自做的拳頭大的電爐子。熱一熱飯菜，烤一烤凍僵了的手。

在這里，他仍還是那身農(nóng)民式的穿戴——正如講究衣著的人把質(zhì)地很差的布也要設(shè)法做成毛髦服裝一樣，他把“的克良”也裁成了這種老百姓的式樣。一雙腳是很小的，甚至比有些女同志的腳還要小。頭卻是很大的，尤其是前額的寬闊在一般人中間是少見的。幾道深刻的皺鏤刻在光光的腦門上，像海浪留在巖石上的痕主迷一樣——誰知道那里面藏著多少生活風(fēng)暴的記錄呢？

要是細(xì)心的人，就會(huì)觀察到全右手的指頭明顯地彎曲了許多，像有什么痼疾似的帶著不能看見、只能感覺到的痙攣，松懈地向外撇著——這分明是一只疲勞過度又不能得到良好休息的手。一副金絲邊的螞蚱腿眼鏡，用繩子在光頭的勺上挽結(jié)住，如同小市鎮(zhèn)上常見的鐘表修匠一樣逗人。只有上唇上那一撇魯迅式的濃黑的髭須，才給人一種學(xué)者和藝術(shù)家的風(fēng)度。

不過，智慧的光芒就是在這張老農(nóng)似的臉上也是掩飾不住的——它時(shí)刻都在那兩片鏡子后面輝煌地閃耀著。這是一雙無法描述的眼睛。就是在病痛的折磨中，仍然放射著光彩;尖銳、精明，帶著一絲審度和諷刺的意味。這雙眼睛對(duì)任何出現(xiàn)在它面前的人和事物，一邊觀察、分析、歸納，一邊又同時(shí)在判斷、抽象、結(jié)論——而所有這一切好像在一瞬間就都完成了。

除通過眼睛透露出內(nèi)心的生機(jī)外，這個(gè)蜷曲在病榻上的人，現(xiàn)在看起來完全是一副弱不禁風(fēng)的樣子。第一次看見他的人，誰能想得到他曾多次穿越過戰(zhàn)爭(zhēng)的風(fēng)暴，而后在皇甫村的田野里滾爬了十幾個(gè)年頭，繼《種谷記》和《銅中鐵壁》之后，又建造起像《創(chuàng)業(yè)史》這么宏大的藝術(shù)之塔呢？

但這一切他都挺過來了。他進(jìn)行過巨大創(chuàng)造;也經(jīng)受過巨大的創(chuàng)傷。他時(shí)不時(shí)被拉進(jìn)醫(yī)院，隨后又邁著有力的步伐走到美好的或者險(xiǎn)惡的生活中來。

現(xiàn)在，他又痛苦地蜷曲在他一生所討厭的地方了。他自己感覺得來，這次的病情預(yù)兆著不祥，生命的終結(jié)也許是指日可待了。在這樣的時(shí)候，作為一位藝術(shù)家，他是有理由為自己已經(jīng)創(chuàng)造出的東西感到驕傲的：在我們已有的文學(xué)基礎(chǔ)上，他自己新建筑起來的藝術(shù)之塔似乎要比他同時(shí)代任何人的建筑要宏大和獨(dú)特一些。真的，在我國(guó)當(dāng)代文學(xué)中，還沒有一部書能像《創(chuàng)業(yè)史》那樣提供了十幾個(gè)乃至幾十個(gè)真實(shí)的、不和歷史上和現(xiàn)實(shí)中已有的藝術(shù)典型相雷同的典型。可以指責(zé)這部書中的這一點(diǎn)不足和那一點(diǎn)錯(cuò)誤，但從總體上看，它是能夠傳世的。在作家逝世一年后的全國(guó)第四次文代會(huì)上，周揚(yáng)同志所作的那個(gè)檢閱式的報(bào)告在談到建國(guó)以來長(zhǎng)篇小說的成就時(shí)，公正地把《創(chuàng)業(yè)史》列到了首席地位。是的，在沒有更輝煌的巨著出現(xiàn)之前，眼下這部作品是應(yīng)該占有那個(gè)位置的。

但此刻躺在陸軍醫(yī)院里的這個(gè)人，并不認(rèn)為他的創(chuàng)造應(yīng)該在生命結(jié)束之前的現(xiàn)在就停止。不，這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的中國(guó)共產(chǎn)黨員和創(chuàng)作欲望強(qiáng)盛的藝術(shù)家，絕不忙著就寫他的“墓志銘”。他用平靜的聲音幽默地向他的醫(yī)生提出一個(gè)“建議”：“讓我再活幾年吧?！边@并不是為了貪生，他緊接著前面的一句話，大動(dòng)感情地呼喊：“好讓我把創(chuàng)業(yè)史寫完呀！”不難看出，詩人最大的痛苦不只是在于自己的命，而在于他不能完成的事業(yè)！這是一個(gè)真正的悲劇。試想：如果不是那十年的動(dòng)亂和瘋狂，擱置了他的創(chuàng)作，弄壞了他的身體，他的《創(chuàng)業(yè)史》按原來的計(jì)劃本來早已經(jīng)完成了，而且作為一個(gè)成熟了的作家，如果他保持著原來的身體狀況，誰能想象他還會(huì)給我們留下些什么！

盡管他忍不住痛苦地向醫(yī)生求助，但他自己也明白地知道，他的《創(chuàng)業(yè)史》是寫不完了。盡管如此，這個(gè)黨性極強(qiáng)的中國(guó)共產(chǎn)黨員和具有使命感的藝術(shù)家，絕不因他生命終止他自己的創(chuàng)業(yè)歷史。他知道，眼下，他自己的創(chuàng)業(yè)史和他所寫的《創(chuàng)業(yè)史》，都還是不完全的史詩。他同時(shí)也意識(shí)到，即使是《創(chuàng)業(yè)史》一書不能完成，作為他自己人生道路的創(chuàng)業(yè)史應(yīng)該是一部完整無缺的史詩。

不屈的敘事詩人正是抱著這個(gè)偉大的理想和堅(jiān)定的信念，盡管重病纏身、危在旦夕，他仍然在這間冷冰冰的病房里，讓自己衰敗的身心燃燒起了熊熊的大火;他要讓生命在最后的一瞬間爆出耀眼的光芒——如同彗星在黑暗中消失之前那樣。

他伏在窗著那破舊的圓桌前，比以往更使勁地用蠅頭小楷，連明晝夜地建造他未完工、也完工不了的宏偉建筑。蠟黃的臉上，亮晶晶的汗珠，一串一串地淌下來，枯瘦而顫索的手指揩也揩不及。此刻，他就像一個(gè)笮于收麥季節(jié)的關(guān)中農(nóng)夫一般繁忙。他用越來越運(yùn)用自如的筆，在已經(jīng)勾劃過了的畫布上，更出色地涂抹著五顏六色的農(nóng)村生活;用靈巧熟練的藝術(shù)雕刀再一次精雕那些已經(jīng)令人驚嘆的人物肖像。

原來的那一大群人物繼續(xù)在蛤蟆灘、下堡村那里喧喧嚷嚷，翻天覆地;而梁生寶、郭振山等人已經(jīng)被作家引到了渭原縣城——好騰出空子讓二流子兵痞白占魁鬧個(gè)事端吧！讓梁大借此到黃堡鎮(zhèn)碰頭耍賴吧！讓馮有萬發(fā)火吧！讓高增福發(fā)愁吧！

讓消息傳到渭原縣的三干會(huì)上吧！讓郭振山暢快地笑吧！然后再看梁三所稱作他的“偉人”兒子怎樣平息這場(chǎng)糾紛…

所有景色都被這個(gè)匠心高超、病人膏盲的“導(dǎo)演”拉到了另一幕大劇之中;觀眾在前幾幕劇中已經(jīng)熟悉的人物在新一幕中陸續(xù)登場(chǎng);而從沒露過面的人物又耀奪目地相繼出現(xiàn)……

他一邊喘息著，一邊賂口里噴著藥劑，吞著藥丸，一邊統(tǒng)帥著《創(chuàng)業(yè)史》里各種階級(jí)、各種類型的人在他為他們鋪設(shè)的“道路”上喧囂地前進(jìn)著。他把蛤蟆灘上所有的這些人都帶到這個(gè)病房里來了。他強(qiáng)迫這些人物進(jìn)入他的心靈;而他也要固執(zhí)地走進(jìn)這些人的心靈中去。他同時(shí)運(yùn)用戲劇導(dǎo)演家的熱情和外科醫(yī)生式的冷靜來對(duì)付這群不太聽話的“熟人”（他常稱《創(chuàng)業(yè)史》里的那些人物為“熟人”）。可以毫不夸張地說，他后半輩子大部分時(shí)間都是生活在這一群“熟”中間的。他能離開自己生活中的親戚朋友，但永遠(yuǎn)也離不開他所創(chuàng)造的這些人物，因?yàn)椤八羞@些人都是他的孩子，又都是戴著各種面具的他自己”（引號(hào)內(nèi)為盧那察爾斯基的話）。

在這些日子里，焦急地關(guān)心著作家健康的《延河》文學(xué)月刊社的編輯們，時(shí)不時(shí)聽見他被抬進(jìn)了搶救室;可他的《創(chuàng)業(yè)史》第二部的手稿還是一章又一章不斷頭地送到編輯部來了;字里行間，猶聞他一片喘息之聲！這就是一個(gè)瀕臨死亡的人創(chuàng)造的奇跡??！我們這些體格健壯的人又能做出些什么呢？

現(xiàn)在請(qǐng)來看看吧，他是在一個(gè)什么樣的境況中創(chuàng)造著這些奇跡的。

在這個(gè)不到十個(gè)平方米的空間里，現(xiàn)在到處擺著維持和搶救生命的醫(yī)療器械：立在床頭角里的大氧氣瓶，像一顆小型導(dǎo)彈一般矗立著;床下是一個(gè)汽車輪胎，里面裝的也是氧氣。

那破舊圓桌靠墻的一邊，放著中國(guó)青年出版社送的復(fù)雜的霧化噴藥器;而在他自己的手里，還一刻不停地拿著一個(gè)帶嘴的橡皮囊，過不了幾分鐘，就要像給自行車打氣一般，往嘴里噴著止喘的霧劑。各種輸氧和輸液的皮管子，從這里那里交著伸到他的鼻孔里或者胳膊上，有些管子一天二十四小時(shí)不下身。在這個(gè)用皮管子把他和各處眾多的器械聯(lián)接在一起的房間里，他本人簡(jiǎn)直就像一部?jī)x器的主體部分。他就牽引著這些“繩索”生活著，工作著。累了的時(shí)候，就蜷曲到床上，或者靠在家里拿來的那把靠背上有個(gè)窟窿的破圈椅里。病情危急時(shí)，雙目緊閉，喘成一團(tuán)，臉立刻變得像蕎麥皮一般黑青，常常動(dòng)不動(dòng)就被護(hù)士們抬進(jìn)了搶救室——有幾次的確過去了，后來又竟然神奇地活了過來。

只要活過來，稍微積蓄了一點(diǎn)力氣，他就又伏在那張破舊的圓桌旁邊，握起筆，鋪開稿紙，面對(duì)著他那些可愛的和可憎的人物，全部神經(jīng)都高度地集中起來了，就像不久前那個(gè)拿著聽診器站在他面前的醫(yī)一般嚴(yán)峻。

要是這其間有客人出現(xiàn)在他面前，盡管他是多么地不痛快，但還是立刻把所有創(chuàng)造中的愉快和肉體上的痛苦都一齊埋藏起來，恢復(fù)了他平時(shí)慣有的鎮(zhèn)定、幽默和樂觀的態(tài)度。他機(jī)敏地開玩笑;莊嚴(yán)地創(chuàng)造格言和警句;孩子般笑得前伏后仰！

不論是踏破門限的約稿人，還是紛紛來探望病情的親戚朋友，或是為了虛榮心想見一名人好出去吹牛皮的“文學(xué)界的社會(huì)活動(dòng)家”們，他一律都謙虛和善意地接待。

他病得實(shí)在說不成什么話了，但總是認(rèn)真傾聽別人說話。

有時(shí)他也忍不住一邊喘息，一邊說了起來。在他高度文雅、遣詞酌句、極有教養(yǎng)的談吐中，有時(shí)冷不丁會(huì)冒出來一句他們陜北家鄉(xiāng)的粗魯話。這是一些非凡人物通常都具有的性格特征。

不論說什么事，討論什么問題，長(zhǎng)期養(yǎng)成的思考習(xí)慣，使他對(duì)涉及到的一切都采取一種認(rèn)真態(tài)度。絕不因?yàn)閲?yán)重的疾病壓身，或者所面對(duì)的問題和事情是屬雞毛蒜皮一類，就讓自己的精神和思想處于麻痹松懈狀態(tài)。哪怕是談?wù)撎O果樹的栽培技術(shù)，他會(huì)立刻使自己處在園藝專家的位置上，動(dòng)員他所有這方面的知識(shí)來參與這種談話。強(qiáng)烈的好勝心和自信心與嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)態(tài)度和謙恭的領(lǐng)教精神在他身上并不對(duì)立，而恰當(dāng)?shù)亟y(tǒng)一起來，然后力爭(zhēng)使自己在討論的這一個(gè)問題領(lǐng)域中，認(rèn)識(shí)比別人領(lǐng)先，立足點(diǎn)比別人站地更高一些。這不是為了顯能。任何一個(gè)搞大事業(yè)的人就是時(shí)時(shí)處處這么嚴(yán)格地把自己訓(xùn)練到生活排頭兵的位置上。毫無疑問，在這個(gè)人的生活目標(biāo)中，有一點(diǎn)是很明確的：一時(shí)一事都嚴(yán)格訓(xùn)練自己，使自己最終能跑在同時(shí)代同行業(yè)人們的最前頭。這個(gè)個(gè)性很強(qiáng)的人，一生都是這樣要求自己的——就是眼下已經(jīng)快要最后倒下去了，他手里握著氧氣瓶，還繼續(xù)往前跑——他覺得最好是把所有的“文學(xué)健將”肟在他的身后！他并不伸出腳去絆倒跑在他前面的人;他只是想用他自己的力量盡量跑在前面！

現(xiàn)在，這個(gè)累得喘成一團(tuán)的、帶著氧氣筒的文學(xué)“長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)員”，在六十年代初顯然已經(jīng)取得了名列前茅的“名次”，但他仍然在拼命跑著——他自己為自己規(guī)定的“沖刺線”還在遙遠(yuǎn)的地平線上。他知道他已經(jīng)永遠(yuǎn)失去了“沖刺”的機(jī)會(huì)，但他決不會(huì)因此而退下陣來。他還在遙遠(yuǎn)的地平線上。他殃正在和死亡一分一秒地爭(zhēng)奪著時(shí)間！

社會(huì)上時(shí)刻都傳遞著他病危的消息。這些消息當(dāng)然很快就被剛見過他的人證實(shí)了。的確。這個(gè)人時(shí)時(shí)刻刻都處在生命垂危之中！

但他一天又一天頑強(qiáng)地活著，不停地創(chuàng)造著。他雕刻《創(chuàng)業(yè)史》里的人物，同時(shí)也在雕刻著他自己不屈的形象——這個(gè)形象對(duì)我們來說，比他所創(chuàng)的任何藝術(shù)典型都具有意義;因?yàn)樵谧鎳?guó)將面臨的一個(gè)需要大量有進(jìn)取心人物的時(shí)代里，他是一個(gè)具體、活生生的楷模！

他所住的這個(gè)充滿各種器械的、奇特的病房里，唯一的一扇窗戶是朝南開的。在曙色或者暮色中，他把輸氧的皮管用膠布固定在鼻孔里，佝僂著身子，孤獨(dú)地，若有所念地靜靜立在窗戶前，向遠(yuǎn)方張望;眼前急切地穿過城市南面的一片高樓大廈，尋找云霧繚繞的終南山巔——終南山下，正是那熟悉的稻田與麥田交織的田園啊！他在那里的泥土中生活了十幾個(gè)年頭，可是現(xiàn)在卻不能回去了?；矢Υ迥莻€(gè)他住了十幾年的家連同他親愛的馬葳同志（他的愛人）都被毀滅了——現(xiàn)在那一切都已經(jīng)成了痛苦的記憶。他現(xiàn)在真像《創(chuàng)業(yè)史》里的單身漢高增福一樣帶著一種悲壯的性格和一身傲骨率領(lǐng)著他的幾個(gè)還未成家立業(yè)的“才娃”，在姚士杰、郭世富、郭振山們的冷眼中，不屈不撓地進(jìn)行艱苦的創(chuàng)業(yè)。他堅(jiān)定地信仰了一生的事業(yè)不會(huì)毀滅，就像終南山和終南山下的大地田園永遠(yuǎn)不會(huì)毀滅一樣——正因?yàn)槿绱?，他才在這間不到十平方米的病房里，絲毫也不放棄神圣的使命和職責(zé);全然不顧即將到來的死亡，仍然繼續(xù)為已經(jīng)進(jìn)筆但還沒有完成的一切拼命地奮斗著！

哦，尊敬的柳青同志，面對(duì)著病危中的你，我們簡(jiǎn)直連一句安慰你的話也說不出口來;你已經(jīng)孱弱到了這個(gè)地步，但你比我們?nèi)魏稳硕蓟畹脠?jiān)強(qiáng)。讓我們所有的人都站在你的病榻前面吧，向你致以深深的、但絕不是最后的敬意，請(qǐng)你相信，就是一個(gè)最普通的勞動(dòng)者，只要他從你的作品和你自己本身所具有的頑強(qiáng)的進(jìn)取精神中，接受過一些有益的教導(dǎo)，他就不會(huì)用鼾聲去回答生活的要求！