◇ 俞雪峰

喝黃河水長(zhǎng)大的我，和黃河有著絲絲縷縷的情結(jié)。從小目睹了黃河和鄉(xiāng)親們的恩恩怨怨，目睹了黃河帶給鄉(xiāng)親們的苦樂(lè)人生。使我對(duì)生我養(yǎng)我的土地和黃河有了更為客觀的思想感知。因黃河水澆灌長(zhǎng)勢(shì)茂盛的莊稼，一直翠綠著我心靈；被黃河摧殘吞噬的莊稼，也枯萎著我心靈。當(dāng)碼頭讓桀驁不馴的黃河順存?？吭谒矊?shí)的臂彎里，我的心靈也找到了停靠的碼頭，隱隱感到一種莫名欣慰。

汛期到了，來(lái)勢(shì)迅猛的河水對(duì)河岸無(wú)情吞噬的畫面，一直在我腦海揮之不去。房屋和莊稼被沖毀淹塌進(jìn)河里，發(fā)出滔天巨浪，聲振四方。鄉(xiāng)親們愁苦不堪的臉上被濺起的水珠涂抹一番變得更加沉默了。鄉(xiāng)親們的無(wú)奈和痛苦，全都寫在黃色的臉上，布滿愁緒又無(wú)以應(yīng)對(duì)。就這樣，黃河把生我養(yǎng)我的村莊吞掉了一部分。鄉(xiāng)親們退卻了，村莊退卻了。

20世紀(jì)70年代末，兒時(shí)留給我的記憶就像烙印的文字一樣始終清晰著我的大腦。黃河帶給鄉(xiāng)親們的苦痛，只有生長(zhǎng)在河邊的人，才能切身感受到。黃河不以鄉(xiāng)親們的意志為轉(zhuǎn)移，河岸塌陷依然嚴(yán)峻，治理黃河刻不容緩。

我的家鄉(xiāng)地處寧夏平原末梢。黃河到這里，寬闊無(wú)邊，因?yàn)檫@里的土地是沙土地。黃河毫不留情侵吞了大量沃田，并攜帶大量流沙淤積到下游變成河床，成為一片可耕作的莊稼地。河逼人退，良田減少。這樣下去不是辦法。村里人腳步匆匆，每天在河邊走來(lái)走去，丈量著村莊與河岸的距離。

汛期治河，整整一個(gè)多月。本來(lái)是愉快玩耍的暑假，就這樣因?yàn)殍铗埐获Z的黃河，連累我們?cè)诤舆叾冗^(guò)了。做碼頭治河是我人生經(jīng)歷最大的勞動(dòng)場(chǎng)面。旗幟插在碼頭上，迎風(fēng)飄揚(yáng)，和黃河波浪相映成趣，熱火朝天的勞動(dòng)場(chǎng)面，讓鄉(xiāng)親們的心緊緊凝聚在一起。

生于斯長(zhǎng)于斯。熟知黃河的喜怒哀樂(lè)，感受著黃河的殘酷無(wú)情，也感受著黃河的博大厚愛(ài)。從小親近黃河，摸透了黃河的脾氣秉性，潮漲潮落，凌汛封河、春暖開(kāi)河，耳熟能詳。黃河給了我連接大地的鄉(xiāng)土情結(jié)，也給了我許多難解的愁怨。

進(jìn)入八十年代，治理黃河已不僅僅是村里的事情，而是全縣人民共同的大事?？h水利局調(diào)動(dòng)十幾輛大卡車每天浩浩蕩蕩拉石頭運(yùn)往河邊。做碼頭成了村里最重要的工作。

河岸有了碼頭，村里開(kāi)始做木船往返河灘地種莊稼、收獲作物。木船的運(yùn)行成本低，勞動(dòng)強(qiáng)度大，風(fēng)險(xiǎn)也大，船底漏水，經(jīng)常修補(bǔ)，作物在船上遭到進(jìn)水是常有的事情，吃長(zhǎng)芽的糧食司空見(jiàn)慣。

包產(chǎn)到戶以后，黃河碼頭，年久失修，松松垮垮，不堪一擊。石頭已經(jīng)脫離了鐵絲網(wǎng)束縛。為了補(bǔ)充石頭，補(bǔ)齊碼頭，鄉(xiāng)親們?nèi)找箠^戰(zhàn)在工地。

此時(shí)，黃河碼頭已不再威脅村莊和沃田。種植河灘地的鄉(xiāng)親們，也不再用木船了，而是更先進(jìn)的汽船。鄉(xiāng)親們高枕無(wú)憂地盡情地在希望的土地上耕作，盡情地享受勤勞致富帶來(lái)的快樂(lè)，盡情地享受著優(yōu)美的生活環(huán)境。茶余飯后，鄉(xiāng)親們喜歡到碼頭上坐會(huì)，看會(huì)。碼頭就是安撫浮躁情緒的一本好書，黃河就是這本好書的封面。

小學(xué)到中學(xué)，每當(dāng)老師要檢查背誦課文時(shí)，我興奮地拿起課本，不由自主來(lái)到碼頭，坐在一個(gè)被磨光的石頭上，思想特別集中，凡事無(wú)憂，課文背的特別快。每次一檢查，我和同村同學(xué)們都是過(guò)關(guān)最早的。河邊村的同學(xué)大都腦子聰明，記憶力強(qiáng)，全縣考上大學(xué)的數(shù)我們河邊村的學(xué)生多。老師們對(duì)河邊村同學(xué)評(píng)價(jià)和印象非常好。碼頭給我們更多的堅(jiān)實(shí)的依靠和力量，讓我們能夠在激烈競(jìng)爭(zhēng)中找到目標(biāo)，能夠在生活激流中定位自己。碼頭就是我們心情停泊的驛站。

河?xùn)|河西，雖然相隔不到20 公里，依靠擺渡有時(shí)遇風(fēng)擱淺，行程卻需要一天的時(shí)間，甚至還要搭上第二天的時(shí)間。無(wú)奈焦躁的心情就像波濤一浪高過(guò)一浪。

凌汛時(shí)節(jié)，渡船被冰凌包圍，游來(lái)蕩去，既潛藏著危機(jī)，又孕育著禍端。嘗試多次靠岸，都無(wú)功而返。只好順著下游飄去，過(guò)河無(wú)望，希望破滅。被渡船承載的人們趔趔趄趄的敗興下船，怨聲四起。

九十年代初，那年臘月，我提前一天收到石嘴山日?qǐng)?bào)表彰優(yōu)秀通訊員的通知。想去參加，黃河封凍了；不去，又心不甘。處于極度矛盾狀態(tài)，正發(fā)愁呢，國(guó)稅局領(lǐng)導(dǎo)給我打電話說(shuō)第二天去石嘴山開(kāi)會(huì)，讓我早晨5點(diǎn)起來(lái)乘車，那一夜我好像壓根就沒(méi)有睡著，凌晨4點(diǎn)多趕到國(guó)稅局等車，本來(lái)不到一個(gè)小時(shí)的路程，卻因?yàn)辄S河封凍，而行駛整整4 個(gè)小時(shí)。

過(guò)去的家鄉(xiāng)，由于黃河天塹，日?qǐng)?bào)當(dāng)周報(bào)看，周報(bào)當(dāng)月報(bào)看，信息閉塞令人難以想象。我曾在鄉(xiāng)下當(dāng)老師，看到報(bào)紙刊登一家新聞單位的招聘啟事，躍躍欲試去應(yīng)聘，可我看到招聘啟事的那天正是面試的時(shí)間，想去也來(lái)不及了。

后來(lái)，建起了浮橋，不再擔(dān)心下雨停船，不再擔(dān)心月黑風(fēng)高夜回不了家。可到了寒冬臘月，浮橋經(jīng)受冰凌的重創(chuàng)，淤積的冰塊，使橋面傾斜，威脅行人安全，需要整修過(guò)冬。當(dāng)一種產(chǎn)物不能夠持久適應(yīng)人們的正常生活的時(shí)候，預(yù)示著它必然被時(shí)代淘汰。

黃河大橋來(lái)的恰如其分。自此，家鄉(xiāng)變得更有顏值了。走在黃河大橋上，所有的美景盡收眼底。感覺(jué)比走在浮橋上、站在渡船的甲板上更豪邁更有氣勢(shì)，心里也更踏實(shí)。手扶漢白玉欄桿，徐徐河風(fēng)迎面而來(lái)的舒爽，心情愜意無(wú)比。

岸邊，建起休閑散步的黃河公園。早晚散步、打太極、垂釣、觀景拍照的鄉(xiāng)親們絡(luò)繹不絕。當(dāng)我漫步在黃河岸邊，昔日的黃河塌方破敗的慘景，再也找不到。幾十年的變化，讓我看到黃河似乎是不曾相識(shí)的黃河，岸邊也不是曾經(jīng)的岸邊，碼頭也不是曾經(jīng)的樣子。黃河平穩(wěn)流淌，岸邊防洪大堤用石頭砌護(hù)得漂漂亮亮，防護(hù)欄增加了觀光的品質(zhì)，人行道鋪設(shè)的地磚堅(jiān)實(shí)耐用，走在河堤上，沐浴河風(fēng)，暢想美好。這樣一個(gè)歷經(jīng)太多苦難得來(lái)的美好在我心里不斷發(fā)酵，沖撞，成為一種最為樸素的情感，招引著我來(lái)來(lái)回回，重重疊疊。南來(lái)北往的車輛往來(lái)穿梭，成為引人注目的風(fēng)景線，河?xùn)|河西只有十幾分鐘的車程。

我經(jīng)常奔跑于故鄉(xiāng)，黃河兩岸升騰起來(lái)的炊煙裹挾著我永恒的鄉(xiāng)愁和思緒，生命的溫度便永久地鐫刻在黃河碼頭。當(dāng)我再一次站在碼頭上審視黃河和家鄉(xiāng)時(shí)，我多了一份厚重的思想和力量，也多一份眷顧的深情和留戀。我曾經(jīng)是釣魚高手，現(xiàn)在我不想釣魚，只想垂釣黃河碼頭的風(fēng)景。站在黃河碼頭，我自然是故鄉(xiāng)的風(fēng)景，我離開(kāi)故鄉(xiāng)，帶不走黃河碼頭所有風(fēng)景。鄉(xiāng)親們對(duì)黃河和碼頭有著一種天然的依賴，在日復(fù)一日波瀾不驚的生活中，一種天然無(wú)可修飾的感情牢不可破。鄉(xiāng)親們網(wǎng)上賣魚賣農(nóng)副產(chǎn)品，已經(jīng)不是什么新鮮事了。

歲月如水

小時(shí)候，家住河邊，吃水不得不吃黃河水。家里備著兩個(gè)大缸，挑水的任務(wù)落到我的頭上，尚在上小學(xué)的我真是我勇挑重?fù)?dān)。

住在河邊，挑水是我的日常工作，來(lái)回把重量近百斤的兩桶水，一步一步挑回來(lái)，稚嫩的肩膀磨得生疼。挑水，得把兩大缸水盛滿。夏天的河水，渾濁不堪。必須準(zhǔn)備兩個(gè)大缸，一缸水清下來(lái)，一瓢瓢舀到另一個(gè)缸里，把缸底泥沙清除出來(lái)，然后再挑滿另一個(gè)大缸。冬天在結(jié)冰的河面上砸開(kāi)一個(gè)洞口，水桶伸進(jìn)去，小心翼翼打水。遇到雪天洞口封住，接著再打開(kāi)。挑水成為我生活重要組成部分。

后來(lái)由于黃河塌方，黃河緊逼村莊，我家不得不搬遷。遠(yuǎn)離河邊，挑水可真是愁壞我了。搬到新莊子，走到黃河邊挑水至少有2公里路程，來(lái)回4 公里。一趟趟把兩大缸挑滿，累得我腰酸背疼。那時(shí)，我是多么的希望家門口能夠打一口甜水井啊。

果然，門前打了一眼井，一眼不爭(zhēng)氣的咸水井。打井那天，我專門請(qǐng)了一天的假，守衛(wèi)在家門前，忙前忙后，雖然幫不上什么大忙，可我樂(lè)意屁顛屁顛地來(lái)回跑著，激動(dòng)之情，難以用語(yǔ)言描述?；蛟S，這口井就會(huì)結(jié)束我挑水的歷史，結(jié)束一段辛苦難熬的歲月。放下挑子，喜極而泣?？匆谎蹚牡乩镢@出來(lái)的泥土，我喜的兩眼生津。可是，最終打出來(lái)的水卻是連我家的老黃牛都不喝，只配洗衣服。我喪氣了好多天啊。還得去老井去挑水，我與老井的情愫未斷，我忍耐著跑老井挑水，好像認(rèn)命了一樣服帖。

老莊子靠近河邊，吃黃河水方便；搬到新莊子，吃河水遠(yuǎn)了。與其吃黃河水，不如吃老井的水。老井是村里唯一一口養(yǎng)活全村吃喝的水井。老井的水，也是黃河淌到渠道里滲進(jìn)來(lái)的。井水清澈，水質(zhì)決定了鄉(xiāng)親們的選擇。不管遠(yuǎn)近，都愿意來(lái)挑井水。所以，老井，成了那個(gè)年代讓村民排隊(duì)炙手可熱的活寶。

老井并不古樸，也不華麗。它沒(méi)有雍容地坐落在村莊中央，而是很不起眼地處于村子的最東邊，靠近通向縣城的路邊水渠下，老井下面用無(wú)數(shù)塊大小均等的石頭壘砌，上面用光滑實(shí)木圍裹而成。形狀和外貌酷似大蘑菇。夏天它被路邊楊柳遮襯得翠綠鮮艷，牛羊路過(guò)向它張望，干完活計(jì)的鄉(xiāng)親和放學(xué)回家的學(xué)生路過(guò)要喝一口清涼爽口的井水才起勁安然地回家。在挑水的鄉(xiāng)親們眼中泛活著生命的旋律，在小學(xué)生碎快的腳步中延續(xù)單一而又靈活著節(jié)奏。

全村人的一日三餐，全勞駕老井的一絲不茍的奉獻(xiàn)精神。夏天只要渠淌水，老井就會(huì)漲潮，但從不泛濫；冬天，尤其臨近年關(guān)，家家戶戶都大量用水，導(dǎo)致老井里的水一度枯竭。遠(yuǎn)離老井莊子?xùn)|頭人家，天剛麻麻亮就開(kāi)始拉水車到老井搶水，就近的鄉(xiāng)親已在頭天夜里把自家的水缸灌滿了。冬陽(yáng)冉冉升起，老井的水已經(jīng)被肩挑車?yán)泥l(xiāng)親們瓜分得見(jiàn)底了，只有見(jiàn)底的一層近似黃河渾濁的水抗拒著七上八下的水桶。

我是長(zhǎng)子，卻不是家里的壯勞力。上初中的少年，寒假也得起五更，拉不動(dòng)水車，卻能用稚嫩而有力的雙肩挑一擔(dān)水，樣子就像真實(shí)的電影鏡頭，挽起褲腿，左右手一前一后握在挑子上，平衡著懸在下面的兩個(gè)水桶，既小心翼翼，又步伐堅(jiān)定沉穩(wěn)。晃動(dòng)的水桶里倒映著我被月光拉長(zhǎng)的身影，桶里涌起的波紋似魚兒游動(dòng)，虛幻的影子被真實(shí)的汗水濺濕淹沒(méi)。途中歇緩三次就完成一趟的使命。迎著朝陽(yáng)挑回來(lái)的水新鮮了家里的兩個(gè)大缸。家里大大小小的水缸水桶和盆盆缽缽被我一趟一趟挑回來(lái)的井水喂養(yǎng)得壯壯實(shí)實(shí)。

所以，我無(wú)論何時(shí)都能設(shè)身處地地理解缺水地區(qū)的人們對(duì)水源的珍惜和渴望。

老井和黃河存在著互補(bǔ)和包容性。黃河包容著老井，老井對(duì)黃河水又是一個(gè)凈化過(guò)濾的補(bǔ)充。夏天河水泛濫，老井自然膨脹，冬天黃河結(jié)冰，水質(zhì)純凈，正好又彌補(bǔ)了老井水不夠用的不足。老井對(duì)我的光顧也曾經(jīng)不友好過(guò)，多次吃掉我?guī)讉€(gè)水桶，心存芥蒂的我期盼著有新的水井像希望的曙光一樣出現(xiàn)在我家門前。

后來(lái)，家家通上了自來(lái)水，我挑水的苦日子終于熬到頭了。再后來(lái)，我成家立業(yè)，住上樓房，家里又裝上了凈水器，吃上干凈健康的飲用水，讓我心里無(wú)比暢快。

面對(duì)今天的幸福生活，我們只有倍加珍惜。未來(lái)生活讓我充滿心動(dòng)，我們迎接它輝煌的時(shí)刻，生活也會(huì)因我們創(chuàng)造的輝煌而溫暖。