張中民

胡炎是一位很有天賦和才情的思考型作家，他的作品多以對(duì)外部事物的思考、對(duì)內(nèi)心的剖析和獨(dú)白見長(zhǎng)，因而他的寫作是有意識(shí)的展示與呈現(xiàn)，更多的是對(duì)社會(huì)中人的觀察與思考，對(duì)事物與現(xiàn)象的分析與判斷，在長(zhǎng)達(dá)多年的創(chuàng)作中已經(jīng)形成了自己的風(fēng)格，這是十分難能可貴的。

他寫過(guò)幾篇以“者”為名字的小說(shuō)，有鑒于此，我在閱讀他的短篇小說(shuō)《住在八樓的人》（《躬耕》2022年第2期）過(guò)程中，不妨把這篇小說(shuō)的主人公“我”稱之為偽裝者。顧名思義，偽裝者指善于偽裝自己的人。偽裝者的出現(xiàn)有其必然的社會(huì)根源，社會(huì)復(fù)雜，人心險(xiǎn)惡，現(xiàn)實(shí)殘酷，是導(dǎo)致偽裝者出現(xiàn)的主要原因。在人類進(jìn)入二十一世紀(jì)的今天，科技發(fā)達(dá)，各種瞬息萬(wàn)變的信息無(wú)孔不入又無(wú)處不在，生活在這樣的社會(huì)現(xiàn)實(shí)中，一些人為了明哲保身，所以才不得不偽裝自己，以期達(dá)到遮人眼目的目的。所以胡炎在他這篇名為《住在八樓的人》中的敘述者“我”，就是一個(gè)在現(xiàn)實(shí)中善于偽裝自己的人。

從敘述內(nèi)容來(lái)看，這篇小說(shuō)寫了一個(gè)小知識(shí)分子在社會(huì)漩渦和現(xiàn)實(shí)生活中掙扎的故事，塑造出一個(gè)孤獨(dú)和寂寞的當(dāng)代人形象：“我”是一個(gè)機(jī)關(guān)公務(wù)人員，每月領(lǐng)著一份不多不少的薪水，天天生活在單位和家庭的兩點(diǎn)一線之間。在領(lǐng)導(dǎo)和同事面前，“我”是一個(gè)踏實(shí)肯干、忠于職守而又深受領(lǐng)導(dǎo)信賴和同事好評(píng)的先進(jìn)典型。工作上賣力，開會(huì)時(shí)“認(rèn)真”聽領(lǐng)導(dǎo)講話，而且還有一套會(huì)寫材料的特殊本領(lǐng)，這樣的好下屬又怎能不深受領(lǐng)導(dǎo)喜歡？在家里，“我”是一個(gè)看上去對(duì)妻子十分忠誠(chéng)的模范丈夫，只要下班一回家，便守著癱瘓?jiān)诖驳钠拮樱諒?fù)一日不厭其煩地照顧著這個(gè)只會(huì)吃喝拉撒的“器物”，生活過(guò)得平淡無(wú)奇了無(wú)生趣，在這種一潭死水般的生活面前，誰(shuí)又能在理想的欲望中把持得住。誰(shuí)又能面對(duì)來(lái)自外界的各種誘惑無(wú)動(dòng)于衷。所以，“我”才會(huì)產(chǎn)生心猿意馬、賊心不死和有賊心無(wú)賊膽的各種想法，而那個(gè)住在八樓的老太太無(wú)形中便成了“我”假想中的高鼻梁女孩。這個(gè)假想的女孩正值青春芳齡，身材婀娜多姿，最主要的是她鼻梁高挺，纖手細(xì)長(zhǎng)，有著想象中具備所有美好和漂亮的一切，這個(gè)漂亮女孩自然便成了自己的夢(mèng)中情人。因此平時(shí)的生活中，只要內(nèi)心一感到孤獨(dú)和寂寞，“我”便會(huì)像個(gè)黑色的賊那樣，趴在二樓的陽(yáng)臺(tái)上去仰望和窺視那個(gè)住在八樓的人。天長(zhǎng)日久，思念成癡，有時(shí)就會(huì)變得不正常起來(lái)。直到有一天下班回家，當(dāng)“我”在樓下看到一個(gè)正在搬家住進(jìn)對(duì)面八樓的光頭男子時(shí)，才會(huì)引起自己的驚覺(jué)。從搭訕中得知，那個(gè)住在八樓的住戶哪里是什么漂亮女孩分明是一個(gè)長(zhǎng)著塌鼻子的老太太！心理的巨大落差和突然失衡，一下子擊碎了心中美好的形象。為了弄清事實(shí)真相，這個(gè)在意念中靠拉長(zhǎng)自己金屬支架腿的人，急切要去八樓的窗口查看，結(jié)果變成了一團(tuán)黑影。小說(shuō)寫到最后，給我們留下了一個(gè)巨大的思想空洞，讓讀者在認(rèn)真思考故事中的人和事的同時(shí)，也不由會(huì)細(xì)細(xì)品咂起個(gè)中滋味。

應(yīng)該說(shuō)這是一篇帶有荒誕意味的社會(huì)問(wèn)題小說(shuō)，作者采用意識(shí)流的表現(xiàn)手法，把一個(gè)來(lái)自鄉(xiāng)下，后來(lái)考學(xué)進(jìn)城，入單位供職，與同是大學(xué)同學(xué)的妻子結(jié)婚后在一起生活的小知識(shí)分子形象刻畫得淋漓盡致。這樣的幸福生活本該和和美美地延續(xù)下去，可是五年前秋天的那場(chǎng)車禍改變了一切。妻子變成植物人癱瘓?jiān)诖玻闪艘粋€(gè)陳舊的“器物”，“我”在伺候她的枯燥過(guò)程中變得幾近神經(jīng)麻木，生活無(wú)望，盡管因?yàn)榉N種需要，使自己在他人面前偽裝成一個(gè)十分正常的好人形象，在妻子面前偽裝溫存，在同事面前偽裝謙和，在領(lǐng)導(dǎo)面前偽裝卑微。這偽裝足可以假亂真，連“我”自己都分不清哪是真的哪是假的了。而且靠著會(huì)寫材料的本事?lián)Q來(lái)了職位上的提升，然而這些外在的光鮮和別人眼中的模范丈夫，無(wú)論怎么偽裝都掩飾不住內(nèi)心的孤獨(dú)和寂寞，作為正常男人，“我”也渴望得到正常生活，所以才會(huì)在心中把對(duì)面住八樓的塌鼻子老太太幻想成漂亮女孩。后來(lái)如果不是光頭男人搬家，也許這個(gè)有著高鼻梁的漂亮女孩，一直沉醉在自己美好的臆想中，也許就會(huì)讓這種無(wú)望的生活一直延續(xù)下去，可是突然有一天，當(dāng)心目中的美好形象被無(wú)情的現(xiàn)實(shí)所擊碎，一切就會(huì)變得異常失落起來(lái)。從作者描寫的人物形象和作品中多處對(duì)往事回憶的穿插內(nèi)容來(lái)看，作者塑造出的主人公是一個(gè)有著善良內(nèi)心和正常倫理道德的捍衛(wèi)者。他能夠守住自己的道德底線，又不失為保持著童真和充滿懷舊的人，盡管面對(duì)癱瘓?jiān)诖驳钠拮訒r(shí)，不免會(huì)心猿意馬想入非非，但他在善良和墮落的天平上還是偏向了前者，要不然他對(duì)妻子就不會(huì)那么忠貞不二，更不會(huì)在世俗的摸爬滾打中忘記對(duì)故鄉(xiāng)的回憶和夢(mèng)中情景。之所以會(huì)出現(xiàn)這種幻覺(jué)和意識(shí)，完全是無(wú)望的現(xiàn)實(shí)生活讓他變得內(nèi)心空虛和寂寞，面對(duì)無(wú)趣的婚姻和累贅的家庭，才使自己的內(nèi)心欲望隨著黑夜降臨變得漫無(wú)邊際，在對(duì)虛無(wú)縹緲的欲望尋找中變得迷失起來(lái)。好在“我”是一個(gè)會(huì)寫材料的知識(shí)分子，知識(shí)分子的內(nèi)心世界往往是復(fù)雜的，充滿各種幻想的，只有當(dāng)面對(duì)無(wú)望的生活時(shí)，才會(huì)在空虛、孤獨(dú)和寂寞的情況下.出現(xiàn)這樣那樣的幻覺(jué)和意識(shí)，進(jìn)而使心理異化，產(chǎn)生匪夷所思的思想和舉動(dòng)。

這篇小說(shuō)的語(yǔ)言延續(xù)了作者一貫的黑色幽默，不疾不徐的敘述風(fēng)格顯得冷靜、沉穩(wěn)、節(jié)制和不動(dòng)聲色，因而使作品顯得樸實(shí)靈動(dòng)，又有著瀟灑飄逸的一面，其所揭示的社會(huì)現(xiàn)象是深邃的，對(duì)心靈的挖掘是深刻的。我贊嘆作者對(duì)人物心理的準(zhǔn)確挖掘與展示，就像庖丁解牛那樣，一招一式，穩(wěn)扎穩(wěn)打，抽絲剝繭，層層推進(jìn)，多角度地展示主人公的內(nèi)心感受：一會(huì)兒是單位里的日常工作，面對(duì)領(lǐng)導(dǎo)和同事時(shí)的那種刻意偽裝和掩飾;一會(huì)兒是家里守在妻子病床前那種對(duì)八樓漂亮女孩的渴望與幻想;一會(huì)兒是對(duì)兒時(shí)在鄉(xiāng)下放羊的美好回憶;一會(huì)兒又是面對(duì)城市繁雜累贅生活的無(wú)奈;一會(huì)兒是和妻子一起在大學(xué)校園后邊的桃花溪畔，卿卿我我時(shí)關(guān)于月亮、水與人的討論;一會(huì)兒又是面對(duì)妻子疼痛中的呻吟與呼喚。漂亮女孩、塌鼻子老太太、死去的奶奶、羊倌、小黑、光頭男人、領(lǐng)導(dǎo)、同事、葛部長(zhǎng)、開豪車的貴婦人、寵物犬及其他諸多人物的交替出現(xiàn)，構(gòu)成了一幅意象迭出的生動(dòng)畫面?？梢哉f(shuō)是一部多聲部的大合唱，又是雜合了多種樂(lè)聲在內(nèi)的交響樂(lè)。所有這些生動(dòng)傳神的細(xì)節(jié)描寫都是現(xiàn)實(shí)社會(huì)的真實(shí)呈現(xiàn)，都在主人公的心里投射下了各種影子，發(fā)酵發(fā)酵再發(fā)酵，從而才會(huì)在內(nèi)心產(chǎn)生各種不同的心理反應(yīng)，寫出了主人公面對(duì)生活重壓時(shí)，產(chǎn)生的各種欲望和在欲望中的掙扎與迷失，尋找與失落。

小說(shuō)中三處寫到關(guān)于妻子對(duì)丈夫的疑問(wèn)情節(jié)別具深意，值得我們認(rèn)真思考。第一次是關(guān)于臉黑和腿部變形問(wèn)題，這是妻子發(fā)覺(jué)丈夫心理上的變化提出的，倚窗仰望，思想拋錨、意識(shí)出軌引起了妻子的警覺(jué)，所以才有此問(wèn);第二次是關(guān)于臉丟失問(wèn)題，這是丈夫去葛部長(zhǎng)那里匯報(bào)工作后，產(chǎn)生自鳴得意的心理表現(xiàn);第三次是看不清臉的問(wèn)題，這是丈夫在單位升職后，面對(duì)事業(yè)上的滿足和虛榮所帶來(lái)的那種虛偽表現(xiàn)，引起了她內(nèi)心的推測(cè)與猜想。由此看來(lái)，丈夫身上稍微有任何細(xì)微的變化都瞞不過(guò)妻子的眼睛，盡管她無(wú)法站立，但是她內(nèi)心的縝密和敏感，已經(jīng)隱隱透出了這個(gè)善良女人的不安與隱憂，這也是我每次面對(duì)妻子的疑問(wèn)時(shí)，都要對(duì)著鏡子和手機(jī)照片審視和校正自己思想和行為的原因。試想，如果沒(méi)有妻子及時(shí)而又巧妙的善意提醒，不定自己會(huì)在哪里迷失自己，丟掉自我。好在自己還保持著尚有的童真定力，所以才能夠面對(duì)各種誘惑時(shí)時(shí)把握自己，不使自己迷失方向，即使面對(duì)生活的磨難有多少痛苦的煎熬和考驗(yàn)，都不會(huì)讓自己的思想和行動(dòng)滑得太遠(yuǎn)。

此外小說(shuō)中那不時(shí)像盜賊一樣出現(xiàn)的夜色和黑，也是一個(gè)不容忽視和值得引起注意的意象描寫。無(wú)論它出現(xiàn)在作品的開頭和結(jié)尾，還是在作品中間，都是一個(gè)極具象征意味和隱喻描寫的物象。它暗指主人公的內(nèi)心感受，一旦夜色降臨或夜深人靜，我的內(nèi)心意識(shí)中便會(huì)出現(xiàn)這樣一個(gè)不干凈的象征物，在借助夜色窺視別人的同時(shí)，也是自己心理陰影的投射與反映，就像兒時(shí)和“我”一起放羊的小黑那樣，變成了我的心理暗示道具，無(wú)形中提升了作品的內(nèi)在品質(zhì)和張力，從而使作品變得更有意味和看頭。

盡管這篇小說(shuō)具備諸多優(yōu)秀特質(zhì)，但也不得不遺憾地指出，造成主人公心靈異化的原因，除了來(lái)自工作和生活方面的各種壓力外，還有沒(méi)有其他更深層次的外在原因？比如主人公有無(wú)子女？子女的學(xué)業(yè)和生活會(huì)不會(huì)加重主人公的心理負(fù)擔(dān)？癱瘓?jiān)诖驳钠拮蛹热皇莻€(gè)上班族，肯定也有一份穩(wěn)定的薪金，而那個(gè)開豪車的車禍肇事者，無(wú)論出于何種理由，也一定會(huì)對(duì)妻子有一大筆賠償金，如此說(shuō)來(lái)，主人公的生活也就不至于變得如此不堪，所有這些都應(yīng)該在作品中有所暗示或交代。只有展示得更全面一些，才不會(huì)讓讀者產(chǎn)生些微的疑問(wèn)，當(dāng)然這樣一來(lái)，就會(huì)使作品變得更加完美！