周同賓

草垛

鴨蛋形的打麥場，閑了一秋，閑了一冬，風刮、日曬，終于皸裂了，如烏龜?shù)谋?。一場春雨過后，地縫里生了草。草都瘦，只長葉，不開花。場邊，一個麥秸垛，表面已枯朽，灰不拉即的，不復有當初的金黃;也矮了許多，好似稀軟的黑豆面蒸出的窩頭。垛前，坐兩個老翁曬太陽，背靠麥草，一定很柔和，袖手抱膝，顯得很自在。眼半閉著，嘴半張著，滿臉褶皺，深長而粗糙，如老榆樹的皮。日頭把帶熱力的白光，勻勻地灑在黧黑的臉上，藍黑的棉帽、棉襖、棉褲上，無聲無息。兩人都不說話。往日的事，彼此都知道，不必說;今日的事，彼此都不知道，無話說。便都呆呆地坐著，眼不動，嘴不動，身子不動，似醒似睡，似活似僵，把太陽坐成了靜止的，把時間坐成了凝固的，好像八百年前就在這兒坐著，還要再坐八百年。

撲楞楞，草垛前落下一群麻雀，吵鬧，蹦跳，頻頻交尾;而后，飛上草垛，各銜一兩根草梗兒，又撲楞楞飛走，急急回巢墊窩孵雛去了，無意間把更多的草梗兒和幾粒雀屎撒在老人頭頂、身上。老人不覺。

仍然很靜，連風也成了啞巴，靜得可以聽見屎殼郎在牛糞下打洞的聲音。冷不丁地，一外鄉(xiāng)客從場邊過，駐足，察看，辨認出麥秸垛前有人，便走近問路，連問三聲，一老翁仍不覺，另一老翁只稍稍抬起頭，伸出下巴指了指。那人朝前方看看，那里并沒有路，不禁茫然。

夕暮

日之夕矣。西山上云彩紅黃，像堆了幾丈厚的爛柿子。霞光很稠，塞滿四野，收罷玉米的空地上鍍了一層金。路上的驢糞，溝岸的苦苦菜，舊墳前的石碑和新墳前的旌幡，都金光燦爛，就連看蘿卜人住的低矮茅庵，也陡地有了宮殿似的輝煌。那是一幅油畫，似乎米勒曾經(jīng)畫過。

田間小徑上，走過來一個漢子，一個小娃娃。漢子用鋤把掮牛腰粗一捆青草，草捆上有幾朵野牽牛的喇叭花，已經(jīng)蔫成了紇鬏兒;娃娃拉一只母羊，母羊身后，跟一只羊羔，老羊邁一步，小羊邁兩步才能跟上。大人小人，大羊小羊，一步步走進畫里，霞光便為人和羊描上了金色的輪廓。小孩看見晚霞甚美，禁不住詩人似的叫一聲“啊”，大人則毫不驚奇，只說：“早燒不出門，晚燒行千里。明兒又是晴天?！鼻≡诖藭r，從一片疏林那邊，傳來一個半大小子的吆喝，吆喝的是先輩留下的歌謠：

日頭落，

狼下坡，

放牛娃子跑不脫，

先吃頭，

后吃腳，

留下屁股墊狼窩。

那娃娃一聽，怯怯地往后看，大人卻說：“哪有狼，狼都躲進深山去了;早些年，狼比人惡，這些年，人比狼惡?！?/p>

人和羊從小路走上大路。拐彎處，一片三角形的地，因為太肥，長滿狗尿苔，也長一棵掃帚苗，黑嘟嘟的人把高，要不多久，就會被拔下曬干，攔腰綁緊作掃帚用。母羊執(zhí)拗地停下，硬要去吃掃帚苗的細葉。小羊趁勢拱媽媽胯下，要吃奶，吃不成，幾乎蹭了地的奶子被一個黑不黑灰不灰的布兜兒兜著。突地飛來一只烏鴉，在人和羊的頭頂踅丁一圈兒，破喉嚨哇哇叫兩聲，扇著風飛去了。羊似乎沒有感知。漢子朝烏鴉去的方向吐口唾沫：“呸呸！”娃娃也吐口唾沫：“呸呸！”人和羊進了村。頃刻間，沒了色彩，沒了景物，好似有一支大筆，蘸飽昏黑，唰一下，從天上刷到地上，抹煞了一幅好大的畫。

池塘

池塘是個扁擔形。滿塘鴨子，那品種名為“烏腳跟”，嘴眼翎毛俱為抹桌子破布的臟色，瘋狂地追逐，戲鬧，沙啞著嗓子叫，好似敲破鑼;間歇中便把頭深深扎進水底的泥里找食兒，屁股就撅得老高，帶蹼的腳努力向上扒，就把浮萍扒得凌亂，水塘弄成一團糟。岸邊，楊柳依依，枝條兒裊娜，恰似十五女兒腰。樹下，結成伙兒坐一群女子，有的如花兒一樣漂亮，有的如草兒一樣秀溜，無論臉白臉黑，體瘦體胖，兩頰俱帶紅潤。有的打毛衣，有的織線襪，大多啥也不干，只是湊一聲說話兒。說的都是她們之間的私房話，悄悄兒地，外人只見嘴，聽不到聲兒。也笑，笑聲也低，仿佛怕誰從笑中聽出了秘密。女孩兒家用青春，用嬌媚，用一顆顆并不平靜的心，醞釀著一片暖暖的甜甜的滋滋潤潤的小氣候。

南風吹來，柳絲拂人頭。

池塘那邊，是一條路，黃塵半尺深，滿是車的轍痕，獸的蹄印，人的足跡。正有一個男人，拉一頭種豬，邁著憨不楞騰的步子走來。那入，黑不溜秋，面目丑陋;那豬，倒體長背闊，毛色锃亮，煞是雄偉。拉種豬的，人多鄙視，但收入頗豐，很容易富。今天，不知是在哪村配罷種歸去，還是要去哪村攬生意，反正他從池塘邊路邊?？匆娝?，那公豬徑直朝池塘跑去，鐵鏈子掙得嘩啦啦響。拉豬人自語道：“豌豆料吃多了，光渴。”豬并不喝水，呼隆一聲跳進池塘，直挺挺臥進水里，而后又抖動身子，輾轉反側，愜意地哼嚀著，好舒服。鴨們嚇了一跳，拍著翅膀，嘎嘎叫著，趕快避到遠處。拉豬人罵一串兒臊話，豬像沒聽見，硬拽它，拽不出，順手折了柳枝摔打，那畜牲才呼隆一聲上岸，抖抖毛，一地水。而后，大幅度地擺動尾巴，跟著主人上路了。沒走幾步，拉豬人或許心里悶了，或許心里樂了，扯起憨聲憨氣的粗腔，沒板沒眼地唱起了地方小戲《胡二姐開店》：

正在后店把花繡，

忽聽前店喚女流。

款動金蓮往呀嗎往前走，

哎喲月兒圓哪，

原來是蔡郎哥哥轉回蘇州……

一群女子都不往對岸看，也不說不笑，分明聽清了拉豬的戲詞兒，都像沒聽到一樣。只有一個姑娘小嘴兒一撇，朝那個黑粗的背影斜一眼，罵道：“浪樣兒！”

桐花

不知何故，這個村子桐樹忒多，房前屋后，溝沿路邊，一切空地都被桐樹霸占。樹樹皆粗可合抱，高可百尺;上則枝柯交錯，遮天蔽日，下則根須糾結，拱出地面者如蟒蛇。谷雨過后，春意闌珊，鶯啼燕囀催促得桐花一齊開放，成疙瘩成串，成嘟嚕成簇，枝頭樹梢，堆積了厚重的紫顏色。于是，陽光也是紫的，空氣也是紫的，風也是紫的;鳥兒飛過，蝶兒飛過，蜂兒飛過，翅影都是紫瑩瑩的。桐花都是小喇叭，億萬支喇叭，嘟嘟哇哇，嘀嘀吶吶，合奏出一支鮮妍妍的活潑潑的波瀾壯闊的紫色交響曲。桐花都是小嘴巴，億萬張嘴巴，依依呀呀，哦哦啊啊，同聲朗誦著一首暖洋洋的鬧吵吵的氣勢磅礴的紫色抒情詩。

桐花爛漫又浪漫，就把寒傖的村莊弄得藝術化了，竹籬茅舍，土墻草垛，肥豬瘦狗，老嫗小妞，都像童話中的景物人物。

村莊泡在溫馨的意境里。

在村頭，卻有兩個女人正吵架。一個女人的菜地邊，長有另一個女人的一棵桐樹，五股六杈的，撐一蓬紫色的大傘，遮半畝大涼蔭。一個女人說：“你的樹擋了我的日頭，我的辣椒光開曠花兒，白種啦，你是明欺負人！”另一個女人說：“地是你的，天不是你的，有本事你把日頭拴你地里?！币粋€女人說：“你這樹枝得砍了！”另一個女人說：“想得怪美，誰敢摸摸我這樹，把他手剁了！”兩個女人都惱了，互相指著鼻子，句句話都帶著刺，帶著火。桐樹仿佛知道了正是為它發(fā)生爭斗，撲簌簌，掉下幾朵開敗的紫花，正好打在辣椒主人的頭上。

不必遺憾，即使這棵樹被伐倒，只好比牛身上拔掉一根毛，絲毫損傷不了村莊的整體形象，村莊依然托起一片花的世界、美的世界。從村外看去，就更為壯觀，像花山花海，更像一片紫色的云霞，如夢如幻，如閬苑，如仙鄉(xiāng)，投林的鴉雀，牧歸的牛羊，村邊蜿蜒的小溪和蜿蜒的小徑，似乎都不是塵世間的景象。

兩個女人由對吵，發(fā)展到對罵，都說出一套又一套寫不進文章的臟話。緊接著，廝打起來。

桐花美妍如故。

墳場

高崗上，是墳場。祖墳一個，緊挨著，兩個，四個，七個，十一個……一對兒老祖宗，繁衍生出一大片子子孫孫，自北向南，扇面形輻射開，墳頭兒成行成列，從不亂套?；钪?，長幼有序;死后，長幼有序。

因為是祖塋，后人視為圣地，從不去采樵芻牧。野草便生得茂盛，茅草齊腰深，黃蒿長成樹，燈籠棵把燈籠形的苦果在墳半坎高高擎起，便有黃鼠狼、野兔、蛇出沒，棲息，繁殖，生活得自由自在。也會有一兩只禿鷹久久地蹲在墳頭閉目養(yǎng)神，拉一灘白屎后乘風飛去。

只在每年清明節(jié)，人們才走進墳園，添土，燒紙。如果每個墳前燒兩張紙，十斤紙也不夠，只好只顧兩頭，給老祖宗燒，給自己的祖父母或父母燒;中間那些，都省略了。活人和死人取得聯(lián)系，一是夢境，二是墳場。夢境虛幻，醒后便無。墳場都是實在的，先輩就在那里躺著，雖隔三尺黃土，仍覺聲息相通。所以，燒紙前總先說話：“爺呀奶呀，爹呀媽呀，給你們送錢來啦！”并相信他們會聽到，會立即翻身起來拾錢。夜間，或在村頭納涼，或從外處歸來，總看見墳場有鬼火，幽幽飄忽，悠悠飛動。村人并不害怕，只道，先輩爺奶正走動呢。

老祖宗墳上，長一棵柳樹。想必是當年孝子扛的柳木棍插墳上活了，長成了樹。不知過了幾百年，長得遍身腫瘤，疙瘩摞疙瘩，且樹皮開裂，溝壕如刀刻斧砍一般。便常有長腿黃螞蟻順著縫隙，高視闊步上下巡行。上邊倒枝丫強健，抽無數(shù)細條，生無數(shù)秀葉，裝點春色，裝點秋色。早先，樹干一分為三的分岔處，搭一鳥窩，住一對喜鵲。村里的鳥巢，老是有人戳。墳地的鳥巢，一直很平安。大人總囑咐小孩，那喜鵲窩，千萬不能動。那鳥夫妻便生出更多的喜鵲，鳥巢上邊便又次第搭了四五個鳥巢，這就成了野地一景。喜鵲愛叫，朝朝暮暮，年年月月，為逝者唱喜慶的歌，為凄涼的墳場唱出幾許熱鬧。

都說那是風水寶地。應是真的。幾十年前，老祖宗的后代中出了一個縣長。近年，又出一個縣長，政績頗彰，聽說還要往上升呢。還有人去縣上做生意，硬是發(fā)了，養(yǎng)的狗都是外國種?？蓢@的是，墳場即將占滿，只剩下幾穴地。老人們便都心里矛盾，既想長壽，又想早死，既舍不了滿堂子孫，又怕死晚了祖塋沒了位置……