陳洋 馮加峰

一、引言

貴州是一個多民族省份，有著多樣化的民族風(fēng)貌，并在長期的發(fā)展中逐漸形成了各自獨(dú)立而又相互滲透的民族文化。近年來，貴州侗族作家的創(chuàng)作猶如雨后春筍般快速成長起來，出現(xiàn)了一些在創(chuàng)作上卓有成就的作家，如袁仁琮、譚良洲、劉榮敏、滕樹嵩和潘年英等。以袁仁琮、潘年英等為代表的貴州侗族作家群，他們幼年出生、成長和生活在侗族聚居地，后來有的因?yàn)榍髮W(xué)，有的因?yàn)楣ぷ?，有的因?yàn)樯畹雀鞣N原因，離開了侗族同胞聚居的家鄉(xiāng)。城市和異鄉(xiāng)的生活非但沒有使他們忘卻侗族家鄉(xiāng)，反而越發(fā)加深了他們對家鄉(xiāng)的思念，進(jìn)而促使他們選擇用文學(xué)的方式表達(dá)自己對家鄉(xiāng)的情感。

“木樓”是貴州侗族作家群集中創(chuàng)作的一個鮮明意象，也是作家們創(chuàng)作的典型主題。“木樓”意象凝結(jié)了貴州侗族作家對文學(xué)和人生的思索，既是他們創(chuàng)作的出發(fā)點(diǎn)，也表達(dá)了他們對故園的思考與懷戀。如譚良洲的《侗鄉(xiāng)》、劉榮敏的《侗寨風(fēng)雨橋》、袁仁琮的《山里人》、滕樹嵩的《風(fēng)滿木樓》、潘年英的《木樓人家》等，這些作品通過對木樓的集中書寫，寄托了貴州侗族作家關(guān)注鄉(xiāng)土、關(guān)注民族、關(guān)注社會的文化思考。基于此，本文主要從“木樓”的創(chuàng)作角度出發(fā)，分析貴州侗族作家的創(chuàng)作，以此探討其包含的民族想象、詩意書寫和文化內(nèi)涵。

二、“木樓”意象中的民族想象

木樓是侗族人日常生活的主要場所。侗族人在建造木樓的時候，一般都會選擇依山傍水、風(fēng)景優(yōu)美的沿河之地進(jìn)行修建。貴州境內(nèi)多山，侗族人居住的地方大多地處山區(qū)，良好的生態(tài)環(huán)境使這里盛產(chǎn)杉木，杉木生長速度快，且不易腐爛，很適合在山區(qū)這種多雨且潮濕的氣候下生長，因而成為侗族人用于建造房屋的主要材料。在民族文化發(fā)展形成的過程中，這種獨(dú)具特色的木樓建筑逐漸形成了具有獨(dú)特民族風(fēng)格的木樓文化。

近年來，在民族文化融合和國家教育政策的實(shí)施下，越來越多的侗族人掌握了漢語，貴州也不斷涌現(xiàn)出用漢語進(jìn)行創(chuàng)作的侗族作家。貴州侗族作家主要描寫侗族人民在發(fā)展過程中生活和心理的變化，將民族歷史、民族風(fēng)習(xí)、生產(chǎn)生活等獨(dú)具民族特色的風(fēng)情畫卷描繪出來。在語言上，貴州侗族作家通過“以漢表侗”的語言方式來表達(dá)民族情感，這種具有獨(dú)特藝術(shù)性和獨(dú)特鄉(xiāng)土氣息的作品也越來越受到評論界的注意。例如楊曦的《夜歌》、潘年英的《河畔老屋》等，都以木樓為主要活動場所，展示侗族人民經(jīng)歷的家庭悲歡和時代變換，展現(xiàn)不同時代的不同作家對家鄉(xiāng)的關(guān)注和反映。

在貴州侗族作家的創(chuàng)作中，他們常常滿懷對家園的熱愛之情，書寫自己曾經(jīng)生活過的家園。在作家筆下，木樓里常常充滿歡聲笑語和兒女情長，有“打姑爺”時姑娘臉上的幸福之情，有“會親”時親人朋友的祝福，有堂屋里歡樂地對歌和暢飲，也有因“還娘頭”習(xí)俗而悲傷的情人對話。在寫行歌坐月時，作者寫到了在吊腳木樓上等待行歌坐月的姑娘的羞澀，以及行歌坐月時的誤會，“姑娘啊——我站在月光下等你，我站在寨路邊上等你，我去你家的木樓下等你”。[1]木樓是歲月的見證，作家潘年英面對木樓堂屋時，會用“迷人”二字表現(xiàn)侗族人對它的神往。以木樓為中心，所有與木樓相關(guān)的家庭悲歡、兒時記憶、民俗風(fēng)情、時代變遷都被侗族作家傾力描寫。時代在發(fā)展，社會在進(jìn)步，人們享受了城市化進(jìn)程帶來的便利，在大部分貴州侗族作家都在城市謀生活，處在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的背景下，木樓這樣一個意象也就逐漸從建筑實(shí)體，演化為貴州侗族作家筆下的文學(xué)想象空間。

三、“木樓”的詩意書寫

在貴州侗族作家的創(chuàng)作中，“木樓”這樣一個文學(xué)意象被廣泛地書寫。貴州侗族作家選擇用文學(xué)的方式記錄木樓，反映出作家對故園的懷念之情，以及對“木樓”的眷戀。在貴州侗族作家的筆下，“木樓”既是生養(yǎng)他們的場所，也是他們創(chuàng)作和想象的基點(diǎn);“木樓”不僅是家園的象征，還是一個漂泊者對家園的想象和回望。因此，在貴州侗族作家對木樓的詩意書寫中，木樓意象既包含了他們對家園的思考與懷戀，也包含了他們對民族的回望與文學(xué)創(chuàng)作的出發(fā)點(diǎn)和落腳點(diǎn)。

火塘是木樓的一個部分，每家每戶都有，一個三角形的鐵質(zhì)撐架放在火坑中央，撐架旁邊的上方有一個盛滿水的鐵質(zhì)鼎罐。木樓的火塘是侗族人家里最溫暖的地方，火塘的溫暖離不開它本身的取暖功能，這是侗族人取暖做飯的地方，同時，也逐漸演化為侗族人會客的地方。在作家筆下，這里充滿詩意化的煙火氣息，一家人圍著火塘，白天在火塘間做飯做菜;晚上圍著火塘勞作，夜深的時候也要保留火種;春秋寒暑，四季更替，火塘始終保持足夠的溫度，侗族人其樂融融。

作品中隨處可見的火塘，不僅充滿父母的嘮叨和掛念，兄弟姊妹間的爭吵與相伴，還有親人間溫暖的關(guān)懷，喝酒、聊天、會客，有一邊彈琴，一邊唱歌的相互陪伴，有吃甜酒、吃油茶的喜悅，有兒時的趣事，有各種生活的味道，侗族人祖祖輩輩因火塘而獲得溫飽。在譚良洲筆下，火塘里有親人之間的相互陪伴，父母之愛，豐收的喜悅：細(xì)妹崽怕阿爸待在火塘里冷，“細(xì)妹崽先將火塘里的火撥旺，讓阿爸能暖烘烘地躺在草窩里，然后把三尺來長的煙桿放在阿爸的右手邊，好讓他一醒就能摸得到”[2]“木樓火塘里坐滿了人。人們有說又有笑，鬧轟轟的。玉花身上穿了一件蠟染的布衣，一條百褶裙子，歡歡喜喜地打扮得象個新娘似的，一邊招呼客人一邊要油茶”，[3]小說主人公巖賽和玉花在去年結(jié)婚的時候，因?yàn)闆]有油茶，所以沒能請大家吃上油茶，今年油茶籽豐收了，人們吃上了玉花和巖賽的油茶，這不僅是結(jié)婚的喜悅，更是豐收的喜悅?！抖编l(xiāng)》中主人公的母親一早起來就到火塘里燒火煮飯，父親坐在火塘邊若有所思地想起兒子的婚事，火塘旁父母忙碌的身影是父母對遠(yuǎn)行在外的兒子的牽掛。劉榮敏筆下的灶屋里總是充滿侗族人勤勞的身影，他在《侗寨風(fēng)雨橋》中寫道，忙大嫂和小姑達(dá)娜正在灶屋里忙著做飯，小姑劈柴，大嫂燒火，一片和諧溫馨的氣氛?！霸谥窳掷衔莸幕鹛僚赃叄乙幻嫒鰦梢蕾嗽诋?dāng)時還沒出嫁的嬢蓮姑媽的懷里，一面吃著她給我撕爛的雞腿肉，火塘里燃燒著旺盛的新柴，火光映紅了我們一家人的臉龐，整個房間溫暖如春?！盵4]在潘年英筆下，火塘給了他很多溫暖，對親人的懷念之情溢于言表?；鹛灵g總是擺放著充饑的食物，有各種食物的味道，火塘里有一個叫“寮箕”的竹籃，里面常常放著一些冷飯和紅薯、洋芋之類的東西，可以供人們在饑餓的時候享用，而那個鼎罐，則一年四季都注滿著水，可以提供熱水。

盡管生活總是充滿艱辛，那些農(nóng)忙的辛苦、親人的離世、兒時的不快、被質(zhì)疑的愛情、父母的誤解又總是得到詩意的表達(dá)。在潘年英的《木樓人家》中，作者用詩性的情懷為人們展示了一個侗寨四季輪回的生命常態(tài)，這個被作者稱為盤江的地方，是他曾經(jīng)生活的地方，盤村人懂得生存的法則，他們按照自然的規(guī)律，以12個月來安排農(nóng)事和生活，他們依靠自然的給予，靠山吃飯，靠地生活，下河撈魚，春耕秋收，日日勞作，保存完好的農(nóng)耕文化。滕樹嵩在《風(fēng)滿木樓》中描寫了侗族人詩意般的居住環(huán)境，清水江下游的侗家山區(qū)，雖常被山外人稱為蠻荒之地，但這里環(huán)境優(yōu)美，有成片的綠蔥蔥的杉林，嶺頭上蒼勁挺拔的古松，翠藍(lán)藍(lán)的，像垂釣般勾著頭的鳳尾竹，嫩得可以當(dāng)蔬菜吃的路旁青草。

木樓的廊檐是用木房子隔成的欄桿，這里常常歡歌笑語，也曾充滿兒時的各種想象，“我記得有許多個風(fēng)清月迷的夜晚，我?guī)е麄兣艿嚼乳苌峡催h(yuǎn)處像繁星一般的火把”“我和姐丹、姐下坐在廊檐的長條木凳上，我們早已忘記了吃飯”。[5]木樓是如此之美，《杉木月》中“那銀色的光，象水一樣流瀉下來，照得杉木林場附近的山巒，樹木和職工居住的吊腳木樓，象一幅侗錦那樣美麗”。[6]當(dāng)然，欄桿處還有月下對朋友的擔(dān)憂，如《憨妹姐》中“樹影婆娑，月光象水一樣的明凈，灑落在我家的吊腳木樓上，是那么美。我站在木樓的欄桿上，一邊望著月亮一邊想：‘有人說憨妹姐愛上了巖新哥，這事是真的還是假的呢？’”[7]《侗家女》中“我想著，渾身無力地坐在吊腳樓長廊的板凳上”。[8]

木樓的堂屋里也總是很熱鬧，有“打姑爺”的歡聲笑語，大紅燭插在堂屋的正中，“堂屋里早已擠滿了人，大紅燭照的亮堂堂的”。[9]姑娘們和姑爺一起對歌，一片歡樂祥和的氣氛。木樓的后院總是長著茂密的樹林，在那里，正是侗家青年男女行歌坐月的好地方，“樹下，月光溶溶地從那濃密的樹子的枝葉里，斑斑點(diǎn)點(diǎn)地篩落下來，花一樣地撒在我的阿秀的頭上、身上。阿秀赤誠的心和那動人的歌，感動了我，于是，我情不自禁地?fù)茼懥饲傧??！盵10]在貴州侗族作家筆下，“木樓”已經(jīng)是詩意的所在。

四、“木樓”意象所蘊(yùn)含的文化內(nèi)涵

在貴州侗族作家的創(chuàng)作中，木樓意象的書寫從深層次上看是對侗族文化的展現(xiàn)。侗族作家通過對侗族人民與木樓有關(guān)的日常生活的展現(xiàn)，將侗族人民的信仰、風(fēng)俗文化、家族關(guān)系做了文化詮釋，它鐫刻著民族的歷史和文化，記錄著侗族人的喜怒哀樂，彰顯著民族的精神素質(zhì)。作家用木樓這一意象，將所有跟侗族有關(guān)的文化、習(xí)俗都融入木樓的書寫中，體現(xiàn)著作家對民族文化在歷史進(jìn)程中的獨(dú)特思考，表達(dá)了作者對歷史的認(rèn)同和文化的認(rèn)同。而對木樓意象詩意化的展現(xiàn)，不僅表達(dá)著對自然的美的認(rèn)可，還展現(xiàn)著對文化美的認(rèn)可。透過木樓，可以窺探出侗族的文化傳統(tǒng)和精神內(nèi)核。就如潘年英所言，“毫無疑問，木樓的興盛應(yīng)該是跟當(dāng)時的植被狀況緊密聯(lián)系在一起，不能說那時候僅僅是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)的貧窮才普遍選擇了木樓，其實(shí)在那個時代，磚房同樣是一種時尚的建筑，許多的大戶人家，也的確只是偶爾的借鑒和點(diǎn)綴罷了，而對于大多數(shù)的人家而言，選擇木樓作為住房的主體建筑不僅性價比高，而且具有深厚的傳統(tǒng)的美學(xué)根基在，更容易被大伙所接受?！盵11]

隨著時代的變遷，民族的變遷，城鎮(zhèn)化的推進(jìn)，地處偏遠(yuǎn)的貴州侗鄉(xiāng)也不可避免的有所變化，只見一幢幢木樓被磚房所代替，一個個火塘被電暖氣所代替，一條條鄉(xiāng)間土路被水泥路所代替。城鎮(zhèn)化在給貴州侗鄉(xiāng)帶來現(xiàn)代化便利的同時，也加速了侗族人傳統(tǒng)物件被淘汰的速度，包括傳統(tǒng)建筑——木樓。在貴州侗族作家的創(chuàng)作中，集中展現(xiàn)了隨著城鎮(zhèn)化對侗鄉(xiāng)的改變，特別是在年輕人進(jìn)城后，木樓逐漸變得不再受歡迎，村里矗立的木樓已經(jīng)屈指可數(shù)。那些與木樓有關(guān)的族群記憶也在不斷衰退，甚至被遺忘，而貴州侗族作家也不止一次地流露出對木樓不在的失落和對曾經(jīng)生活的家園的向往。如潘年英在《山河戀》中曾寫道：“于是我建議姊妹另辟蹊徑，尋找新的落腳點(diǎn)。姊妹想了很久，決定重新修整老屋……姊妹只好把她母親留下來的舊屋打掃一番，裝修一番，作為我們臨時的居所——也許是永恒的居所吧，可能”[12]“如今老屋門前的地坪上荒草萋萋，門口的幾棵雜樹瘋長得老高，都高出屋頂很多了。地坪上到處散落著一些碎瓦，我開始搞不清這些瓦片來自何處”。[13]那些荒蕪的不僅是木樓，而是與木樓相關(guān)的作家生活的記憶。

五、結(jié)語

對木樓的詩意書寫和對木樓日漸消亡的嘆息，呈現(xiàn)了作家們對故鄉(xiāng)的眷戀和對民族文化消散的惋惜之情。貴州侗族作家們通過對木樓的集中書寫，將清水江下游侗族聚居地里人們的生活，真實(shí)地呈現(xiàn)在世人的面前，讓世人認(rèn)識并了解侗家這個民族的發(fā)展、歷史變遷和人文特色。尋找失落的木樓文化，則是貴州侗族作家們的創(chuàng)作初心，他們在尋找曾經(jīng)的家園，在尋找失落的記憶，在尋找民族的文化，在努力傳承民族文化。作家在家園的變遷中深切地體會到，時代的發(fā)展是不可避免的，但是他們在木樓文化的傳承中，試圖用文學(xué)的想象留住那些即將逝去的美好。

潘年英曾在回答記者有關(guān)《河畔老屋》的創(chuàng)作問題時，這樣說道，“我的作品都有我的影子”“文學(xué)是一種記憶，故鄉(xiāng)其實(shí)就是一個宇宙，盤村也是世界的一個窗口，所以我就接著寫下來了。其實(shí)，很重要的一點(diǎn)是，這么多年來，我基本沒有脫離對故鄉(xiāng)生活的觀察和體驗(yàn)。所以我寫的故鄉(xiāng)，其實(shí)就是寫的‘鄉(xiāng)土中國’”。貴州的侗族作家正是通過對木樓的詩意書寫，將木樓的族群記憶蘊(yùn)藏在這一獨(dú)特的意象上，展現(xiàn)了一幕幕濃郁的侗族鄉(xiāng)土風(fēng)情的生活畫面，讓世人看到侗族人堅韌的性格和勤勞的品質(zhì)，以及他們對家園的熱愛，他們對文化的堅守，他們努力地延續(xù)著燦爛的民族文化。無論時代怎樣改變，也永遠(yuǎn)改變不了他們對故園的懷念和對自己民族文化的認(rèn)可。

參考文獻(xiàn)：

[1]譚良洲.侗鄉(xiāng)[M].貴陽：貴州民族出版社，2004.

[2][3][6][7][8][10]譚良洲.侗家女[M].貴陽：貴州人民出版社，1984.

[4][5]潘年英.河畔老屋[M].北京：新星出版社，2018.

[9]袁仁琮.山里人[M].貴陽：貴州民族出版社，1986.

[11][12][13]潘年英.山河戀[M].北京：新星出版社，2018.

（作者簡介：陳洋，女，碩士研究生，黔南民族幼兒師范高等專科學(xué)校，講師，研究方向：現(xiàn)當(dāng)代文學(xué);馮加峰，男，碩士研究生，貴州師范大學(xué)，講師，研究方向：中外文學(xué)關(guān)系）

（責(zé)任編輯 葛星星）