在歲月中舞蹈的針線，傳遞著溫馨、愛，是連綿不絕的傳承。

那個細(xì)雨連綿的下午，我和一群同學(xué)走在放學(xué)的路上。春色正好，天空下著蒙蒙的細(xì)雨，貴如油的春雨已經(jīng)下了好幾天，頗得農(nóng)人的歡心。正是三月，漫山遍野的油菜花無邊無際地延伸在湘南的農(nóng)村，梯田里的油菜花隨著山勢順延而上，像是給大地鋪上了一層金色的地毯。煙雨蒙蒙，詩情畫意，路的一側(cè)，是蜿蜒的小河，河流淙淙，向前流淌。那是周五的下午，較之平時，放學(xué)的時間更早一些。想著有兩天的假期，大家的心情格外暢快。

一群孩子撐著傘，難免要追追打打。各式各樣的傘如小船一樣在路上游蕩。都是簡易的長柄傘，由傘柄、傘桅、傘布組成。頂部是尖銳的傘尖，手柄處彎曲著。撐開的傘就是一件得心應(yīng)手的“武器”，傘尖是矛，可以用于攻擊;傘布是盾，可以用于防守。雨很小，幾乎可以忽略不計。在忘我的追逐中，我們忘記了這面“盾”是不堪一擊的。當(dāng)我的“矛”準(zhǔn)確無誤地?fù)糁型瑢W(xué)的“盾”，只聽見“噗”的一聲悶響，同學(xué)的傘面瞬間被刺穿了一個洞。傘面較為厚實，在洞穿的瞬間，作用力還連帶著撕裂了傘布。一塊布垂頭喪氣地耷拉著腦袋，那個一拳大小的破洞像是在嘲諷著我，告訴我，接下來將有一場驚心動魄的糾纏。

果不其然，這“噗”的一聲響，如將正在觀看的電影按下了暫停鍵，我們一群瘋玩的孩子都嚇傻了。很快，有人解除了暫停鍵，生活還得繼續(xù)。同學(xué)讓我賠償雨傘。他說，如果不賠償雨傘，他無法回去跟爸爸媽媽交代。

我理解他。都是窮人家的孩子，生活都艱難，雨傘在湘南的農(nóng)村雖然不是稀罕物，但也絕對不是可以隨手丟棄的，絕大多數(shù)家庭還做不到人手一把雨傘。我們站在路上，協(xié)商著解決的辦法。其他同學(xué)看事情不對勁，生怕惹禍上身，都悄然離去。我的面前是一攤淺淺的水，水泡在黃泥地里，渾濁不堪。我用右腳的腳尖點地，在地上摩擦著，松軟的地面很快就形成了一個坑。同學(xué)見我無言，著急地催促著：“你說怎么辦呢？”我知道，同學(xué)是真的著急。我看了看天，又看了看地面的小坑，豁出去了，說：“你到我家里來吧?！?/p>

我們一前一后，沉悶地前行，再也沒有了之前鮮活的言語。同學(xué)誤解了我的意思。其實，我的本意是讓他跟我回家，想讓父母給他賠償，畢竟我身無分文?？伤`以為我想耍無賴。在分叉路口，我們無言地告別。我想，同學(xué)不跟著來，也許是放棄了，現(xiàn)在只能走著瞧?；氐郊?，我并沒有把事情跟母親匯報。

湘南農(nóng)村的雨日，天黑得比較早。傍晚時分，母親正在用刨子給蘿卜削皮，家里來了兩個不速之客——是同學(xué)和他的母親。同學(xué)手中還拿著那把被穿了一個孔的雨傘。母親本能地感覺到事情不好，于是連忙起身相迎，給客人讓過凳子后，她趕忙去洗手，隨后給客人泡茶。這是湘南農(nóng)村的禮儀，讓座、奉茶。對方并不買賬，她說：“你家孩子把我的雨傘弄壞了，你知道嗎？”她將目光投向我。母親的目光捕捉到了對方看向的方向，又將目光射向我，似乎是在詢問我，我點了點頭。對方滿意了一點，也許她最怕我不認(rèn)賬，見我認(rèn)賬，態(tài)度和善了很多。她撐開雨傘，傘桅張開，傘面緊繃繃地罩在傘桅上，一個黑洞洞的口子如無神的眼睛，有氣無力地看著我。

她問我母親：“你說怎么解決呢？”

母親走上前去，接過雨傘，仔細(xì)地端詳著。母親沒有說怎么處理雨傘，而是叫我去做飯，多下一斤米，并且叫我去柜子里取出幾塊臘魚來?？磥砟赣H是想留對方吃飯。

母親給我安排好工作后，又開始給對方上了瓜子。伸手不打笑臉人，對方終于肯坐下來了，母親取得了初步的成功。母親陪對方坐著，和對方拉了一通家常，聊著孩子的學(xué)習(xí)成績，聊田里地里的農(nóng)事。前來找碴的同學(xué)母親，從面無表情到開始點頭，到有了語言的回應(yīng)，她在母親的潤物細(xì)無聲中將母親當(dāng)成了朋友。最后，母親一錘定音：“傘面確實是壞了，不過我可以給你縫好，保證很漂亮。如果你不滿意，我賠償你一把新傘?！蓖瑢W(xué)的母親聽到前半句時，嘴唇翕動著，看樣子想表示反對，等到聽完后半句后，她毫不猶豫地答應(yīng)了。倒是把正在做飯的我嚇了一跳，如果對方真的不滿意，那就虧大了。

事情到了這一步，也就好說了。飯已經(jīng)做上了，臘魚也拿出來了。臘魚燉蘿卜是湘南農(nóng)村的招牌菜，也是母親的拿手好菜，母親給對方做了一頓簡單但又可口的晚飯。由于對方再也沒有擔(dān)心我們耍賴的心理負(fù)擔(dān)，于是晚飯在和諧的氛圍中進行著，賓主盡歡后，母親開始為同學(xué)縫補雨傘。

母親拿出了杞柳編織的針線笸籮，笸籮呈臉盆大小，紅褐色，里面的東西很簡單，大小型號不等的針、各色線條、碎布條和一把小剪刀，這就組成了針線笸籮的全部。母親撐開雨傘，目測著洞口的大小，準(zhǔn)確無誤地剪下了一塊渾圓的布條來。她的手很靈巧，隨意揮灑著，就是一個圓。母親又找來一根小號針——這也是有講究的，傘布精細(xì)，需要密集的針腳，自然無法容納粗大的針——大針穿過傘布所留下的洞口也會很粗大。母親用手捏著針尖，在燈光下端詳著針眼，針眼很小，線有一點毛邊，母親將線頭含在嘴里，用口水濕潤著，隨后一舉將線穿過了針眼。以針眼為中點，母親將線條居中后，捏著線尾，繞著針尖繞兩圈，順著針尾，一直滑到線的尾端，線條就這樣被巧妙地打了一個結(jié)。她拿起剪好的布條，先縫邊，這是為了防止布條周邊的線條散開。隨后將布條覆蓋在洞口，開始走針。

走針是有講究的，為了美觀，第一針大多是從傘面的背面開始的，這就保證了線頭留在背面，而經(jīng)驗不足的人，會將線頭留在傘布的外面，一旦撐開傘，小小的線頭在光滑的傘面上就格外醒目了。針在傘布上上下翻飛，針腳沿著布條畫圓，一塊布就穩(wěn)妥地覆蓋在了洞口。這是單程的走針，為了更加牢靠，母親開始回針，沿著每一個針孔，將空出的間隙就此覆蓋。

縫補結(jié)束，就該進入收針這最后一環(huán)。母親將最后一針走到傘布的背面，她將針尖緊貼著傘布，線頭纏繞針尖兩圈，纏繞好之后，她用指頭按住被繞的線頭，在按住被繞線頭的同時，將針頭拉出，一個小巧的結(jié)就打成了。母親拿起剪刀，剪掉多余的線頭就大功告成了。一來一回，密集的針腳將圓布與雨傘穩(wěn)妥地結(jié)合在一起。那塊圓布像一塊漂亮的裝飾，有了畫龍點睛的效果。

同學(xué)的母親露出了欣慰的笑容：“大姐，沒想到你有一手這么好的針線功夫，這簡直是給我們的雨傘繡上了一朵花。”可能引發(fā)的口角和扯皮，在母親嫻熟的技藝下，不但消弭于無形，還為母親贏來了一位朋友——那位同學(xué)的母親后來還成了母親的好友，我們兩家也時常走動。

天色已晚。我們兩家相距的也不是很遠(yuǎn)，對方告辭而去。晚上，我躺在床上，想著燈光下縫補的母親，一種溫馨的感覺在我的心頭蕩漾，母親為我縫補衣服的情景，乘著記憶的河流如浪潮向我撲來。

那時，我還沒上幼兒園。二十世紀(jì)九十年代初的湘南農(nóng)村，人們所穿的衣服，大多是先在集上購買布匹，然后回家加工而成的。只有極少數(shù)經(jīng)濟條件寬裕的人家才會去集上買現(xiàn)成的衣服。而我自然屬于大多數(shù)的那一部分。

從集上扯回布條后，母親開始了工作。這時候，需要用到一種工具——縫紉機——一種用一根或多根縫紉線，在縫料上形成一種或多種線跡，使一層或多層縫料交織或縫合起來的機器。縫紉機是那個年代農(nóng)村的三件寶之一，我家擁有的就是腳踏式縫紉機。并沒有學(xué)過縫紉技術(shù)的母親憑借自己的聰慧，趁別人做衣服時偷偷留心觀察、學(xué)習(xí)，然后回到家里，自己摸索、繪圖、剪裁、縫制，最終自學(xué)成才。

時至今日，我對縫紉機的工作原理還是沒弄明白，只是看到過近代著名思想家、政論家王韜的描述：家有西國縫衣奇器一具，運針之妙，巧捷罕倫。上有銅盤一，銜雙翅，針下置鐵輪，以足蹴木板，輪自旋轉(zhuǎn)，手持絹盈丈，細(xì)針密縷，頃刻而長。

誠如王韜所言，在我的印象中，母親給我縫制衣服時也是如此。只見她將布料、線條、縫針準(zhǔn)備好，只需踩動腳掣，縫紉機就飛快地轉(zhuǎn)動起來，母親的雙手牽扯著布料移動，只消片刻工夫，一件衣服，或者一條褲子的邊就縫制成功了。母親的雙腳即時停止，那銅盤和針也靜止了，母親將布料調(diào)換方向，踩動腳掣，周而復(fù)始，一件件帶著母愛的衣服就這樣縫制而成。

歲月綿長，針線笸籮和縫紉機陪伴著我一起成長。它們在歲月中傳遞著溫馨和愛。在我的記憶中，它們是母親的得力助手。在農(nóng)閑時刻或雨季，母親就會帶著她的針線笸籮，與村莊里的一些大姑娘、小媳婦聚在一起，有一搭沒一搭地拉家常，順便做一些針線活。一家四口的衣服、逢年過節(jié)給爺爺奶奶等長輩縫制的衣服、平時的衣服、襪子的破損都需要縫補，這是一項不小的工程，這一切都需要母親那雙靈巧的手。針線笸籮見證了“慈母手中線”，見證了“臨行密密縫”，它不僅承載著一家人的四季冷暖，也裝滿了母親對全家的愛。

在此后的日子里，我也開始學(xué)著縫補衣服，這也是每一個農(nóng)村孩子的必備技能。

離開家鄉(xiāng)后，我前往深圳打工。那時，所穿的衣服已經(jīng)不需要母親去集上扯布縫制了，最多是紐扣掉了，拿出針線笸籮來進行簡單的縫補。以前忙碌的針線笸籮像是被時光的洪水所拋棄，沉寂在荒蕪的一隅。

我在南方的一家油漆廠工作，與針線幾乎沒有交集，針線在我的生活中愈行愈遠(yuǎn)。廉價的工衣每年都會發(fā)兩件，它們用不了多久，就會油漆斑斑，臟到一定程度，就被隨手拋棄了。頻繁地更換衣服，針線自然再也用不上了。那種在家鄉(xiāng)街頭巷尾隨處可見的縫紉師傅，在南方也消失得無影無蹤。

倒是在二○一八年冬天，我考入了一份工作，下發(fā)的工服過長，而著裝規(guī)定衣服的下擺必須扎入褲子。過長的下擺讓我總覺得哪里不對勁。對，去找一家裁縫店裁剪一下。我騎著電動車穿行在社區(qū)的大街小巷，卻找不到一家裁縫店。經(jīng)過多方打聽，才在一處不起眼的出租屋里找到了一個裁縫，裁縫是一位年約五十的阿姨。在她的家里，只有一臺古樸的縫紉機擺放在不起眼的角落，最多見的是垃圾，各種各樣的垃圾擺滿了屋子。

看到我不解的目光，她說：“收垃圾是我的主業(yè)，縫補只是副業(yè)。農(nóng)村人，喜歡這個，但是光靠這個，養(yǎng)不了家?！蔽颐靼琢恕?/p>

當(dāng)我說明來意，阿姨給我量好了尺寸后，她搬開縫紉機前面的紙皮，人坐在縫紉機前。那一刻，這個在生活重壓下的中年女子恢復(fù)了神采，她將我的工服平攤在縫紉機的工作臺上，左手持尺子，右手用粉筆畫出了一道筆直的白線。一把鋒利的剪刀到了阿姨的手中，她順著白線的痕跡，將過長的部分裁剪下來。

這只是工作的序曲。阿姨調(diào)試好了縫紉機，將裁剪過的衣服下擺放置在縫紉機的針尖下，她凝神端詳一會，右手撥動著轉(zhuǎn)盤，雙腳配合著踩動腳掣?？p紉機旋轉(zhuǎn)了起來，針以均勻的速度上下移動著。阿姨的右手已經(jīng)從轉(zhuǎn)盤上撤了下來，和左手一起拉動著衣服的下擺移動，一圈密密麻麻的針腳為衣服重新加了工。

那是一個陽光明媚的上午，暖暖的陽光透過窗戶照進來。在陽光的照射下，有纖塵在空氣中飄移，阿姨神情專注。專注，就是美。屋內(nèi)，是踩動縫紉機發(fā)出的“嗒吧嗒吧”的聲響，這一切，倒也是一道美麗的風(fēng)景線。

加工完成，和新衣服沒什么區(qū)別。阿姨的手藝得到了我的好評。而且還不貴，也就花了五塊錢，實在是很實惠的價格了。

還有一回，晚上下班路上，天上下著雨，車行緩慢，堵車了。深圳地鐵16號線的建設(shè)讓路變得更窄，歸來的我騎著電動車沿著路邊行走。雨瀟瀟而下，暗夜里，光線不好，就是開了車燈，在雨夜也不太明顯。正在前行，只聽見“噗”的一聲脆響，是塑膠撕裂的聲音，一股巨大的拉扯力從后面?zhèn)鬟f過來。我及時剎住了車，回頭一看，在風(fēng)中飄搖的雨衣被路障掛住了，我后退幾步，才將雨衣取下來。天下著雨，我無暇他顧，先回到家里再說。

到了家里，這才發(fā)現(xiàn)雨衣被撕裂了一道長長的口子。留給我的只有兩個選擇，一是再去買一件雨衣，二是縫補。當(dāng)縫補雨衣這個念頭在我的腦海中冒出來時，我像是被什么東西擊中了，好像電流穿過。

在南方的日子里，雖然再也不用去縫補衣服了，但是偶爾紐扣松落，為此專門去找一個裁縫實在是不劃算的，我特地在商場買了一個針線包。那是一個普通的針線包，有八種顏色的線條和大小型號不一的針。原以為買針線包會很困難，沒想到，在這繁華的前沿城市的商場，我竟然買到了。這普通得不能再普通的針線，這像古董一樣的針線，原來并未遠(yuǎn)離，它靜悄悄地安置在我們周邊，伴隨著我們，只要我們有需要，它們愿意隨時效勞。

當(dāng)我取出針線，穿線、打結(jié)、走針都有條不紊地走下去時，我很驚訝，這么多年過去了，我以為縫補是我早已丟失的技藝。原來，我穿針走線的技藝一點都沒有丟失，依然那樣嫻熟。我原以為，離開家鄉(xiāng)十幾年，這時光的洪水讓我們已經(jīng)是楚河漢界，在這中間，是無法逾越的距離，然而，我錯了，當(dāng)我拿起針線，這種沉寂已久的血液又在我心中沸騰，我這才明白，這種農(nóng)村孩子人人都掌握的技藝已然深入我的骨髓。是的，我是一個農(nóng)民的孩子，縫補是融入我血液的本能。而在歲月中穿行的針線，它們閃爍著絢麗的光輝，將一代一代地傳承下去。在科技進步的今天，我們用到它們的時候并不多，但是在你需要時，它們會一如之前的古樸與自然，為你縫補生活的本真。

作者簡介：鄒賢中，系中國作協(xié)會員，魯迅文學(xué)院學(xué)員。作品散見于《人民文學(xué)》《青年文學(xué)》等刊物。著有（連載）長篇小說《限期破案》《劍雨殘陽》，散文集《鄉(xiāng)村圖景》。

（責(zé)任編輯 葛星星）

郵箱：2201137863@qq.com