耿海英

(上海大學 文學院，上海 200444)

別林斯基主筆階段的新《現(xiàn)代人》共設(shè)《文學》《科學與藝術(shù)》《批評與書評》《雜俎》《時尚》五個欄目。從各欄目內(nèi)容來看，毋庸置疑，《文學》和《批評與書評》欄目決定了《現(xiàn)代人》的基本面貌。例如，僅從1847年第1期刊登的內(nèi)容就可看出，赫爾岑的《偷東西的喜鵲》《克魯波夫醫(yī)生日記》《誰之罪》，岡察洛夫的《平凡的故事》，屠格涅夫的散文詩，奧卡廖夫和涅克拉索夫的詩歌，別林斯基的關(guān)于果戈理和萊蒙托夫的評論以及《1846年俄國文學觀察》，無一不濃墨重彩地留在俄國文學史與批評史上。不過，這些內(nèi)容在相關(guān)文學史與批評史研究中都已經(jīng)得到了關(guān)注，對這些經(jīng)典作品都有深入研究，因此我們在這里就不對《文學》和《批評與書評》欄目進行專門研究，而將關(guān)注重點放在《科學與藝術(shù)》，特別是《雜俎》欄目，因為夾雜在《雜俎》欄目的“褶皺里”的各種文章，隱藏著對俄國社會經(jīng)濟和國內(nèi)外政治問題的回應(yīng)，而這些問題，正是當時俄國文學直接面對的問題，對于它們的揭示，必將為我們更準確地理解這一時期的文學提供堅實的基礎(chǔ)；同時，這些欄目與《文學》和《批評與書評》欄目相比，更是有力介入俄國社會進程的另一種直接方式和力量。

別林斯基在《現(xiàn)代人》中充分踐行著“以研究現(xiàn)實為第一要務(wù)”的綱領(lǐng)，無論是文學創(chuàng)作還是歷史研究。文學應(yīng)該是與現(xiàn)實接近的“現(xiàn)實主義”，歷史、政治經(jīng)濟研究也要為現(xiàn)實服務(wù)。

在《現(xiàn)代人》的《科學與藝術(shù)》欄目中，同樣體現(xiàn)著別林斯基等雜志負責人“面對現(xiàn)實”的方針。筆者在《涅克拉索夫的〈現(xiàn)代人〉雜志研究》一文中的別林斯基主筆時期部分，簡單涉及過《科學與藝術(shù)》欄目中的內(nèi)容，其中指出：在這個欄目刊發(fā)的康·卡維林和謝·索洛維約夫的歷史文章，作者以“現(xiàn)在的觀點”看待歷史問題；“在雜志中對歷史、歷史著作的關(guān)注有機地與當下的現(xiàn)實問題聯(lián)系起來，正是《現(xiàn)代人》引導了謝·索洛維約夫，季·格拉諾夫斯基，康·卡維林等學者的俄國史學流派的新方向。在他們的著作中，歷史的過去不是事實和事件的總和，而首先是作為理解周圍現(xiàn)實的基礎(chǔ)。應(yīng)當從這一觀點出發(fā)評價《科學和藝術(shù)》欄目中的西方科學文獻?！盵1]

筆者文中還提到了，弗·阿·米留金在1847年《科學與藝術(shù)》欄目中發(fā)表文章《馬爾薩斯和他的反對者》，對馬爾薩斯理論猛烈抨擊，他認為，現(xiàn)存的社會關(guān)系必須得到改變。米留金還撰文分析俄國政治經(jīng)濟學家阿·伊·布多夫斯基的著作《國民財富或政治經(jīng)濟的諸因素》，在該著中政治經(jīng)濟學被解釋為關(guān)于財富的科學，而米留金則認為，政治經(jīng)濟學應(yīng)該是關(guān)于社會富裕生活的科學。這里討論的政治經(jīng)濟問題，富人與窮人的問題，既是歐洲的問題，也與別林斯基圈子關(guān)注的俄國底層問題、農(nóng)奴制經(jīng)濟問題相呼應(yīng)。由此，我們也就不難理解為什么陀思妥耶夫斯基直接以《窮人》為題創(chuàng)作。米留金在其兩篇文章中就政治經(jīng)濟學的任務(wù)提出的不同的觀點，在當時產(chǎn)生了強烈反響，由此在思想界開始了激烈的辯論，把許多思想問題都推向了前臺，為60年代的社會運動做了思想準備。另外，發(fā)表在《科學與藝術(shù)》欄目中的尼·薩金的文章《愛爾蘭》(1847年11期)，也引起了國內(nèi)極大共鳴。愛爾蘭話題在俄國的民主主義刊物中是個隱喻，以此為噱頭吸引讀者的注意力，關(guān)注一個迫切的問題——作為不合理的國家制度和經(jīng)濟關(guān)系的后果的農(nóng)民的艱難處境。在薩金的文章中含有意味深長的警告：對于愛爾蘭來說必須徹底改變一切社會關(guān)系，否則就有可能發(fā)生社會動蕩。而作者也暗示，這一動蕩很快就會到來。

我們知道，農(nóng)奴制是當時俄國最重大的社會問題。“反對農(nóng)奴制”這一思想可以說滲透在雜志的所有欄目中，甚至滲透在《雜俎》欄目中?！峨s俎》中有一個基本每期固定出現(xiàn)的“當代紀事”話題，所以可以說《當代紀事》是《雜俎》的一個小欄目，它記錄并評論國內(nèi)外各種大、小但有意義的事件。其中發(fā)表了一些關(guān)于地主的小文，有一篇講述一個地主非常善于用皮鞭揍打農(nóng)民，打到換新皮鞭，直到農(nóng)民記住這個教訓。這是在大部頭的文學作品之外，以紀實的方式，直接抨擊現(xiàn)實?？梢钥闯?，《現(xiàn)代人》即便《雜俎》這樣的小欄目也關(guān)注俄國當時的核心問題：“三農(nóng)問題”——農(nóng)村問題、農(nóng)民問題和農(nóng)奴制問題。

《現(xiàn)代人》的《雜俎》欄目，似乎不被文學研究界所重視，因為其文章與札記都是直接涉及當時的社會、經(jīng)濟和政治問題的，而非文學作品?？墒牵韲膶W研究，特別是對19世紀俄國文學的研究，基本不能脫離當時的社會、經(jīng)濟和政治問題，文學史上如數(shù)家珍的那些俄國作家，沒有一個不是面對社會、經(jīng)濟、政治問題而生發(fā)的思考。即便如陀思妥耶夫斯基這樣執(zhí)著于探索人性深度的作家，又何嘗不是從現(xiàn)實的社會、經(jīng)濟和政治問題中發(fā)現(xiàn)的人性而探索其奧秘呢。

應(yīng)該說《雜俎》欄目實現(xiàn)的也是雜志的主要目的之一。當然，在雜志出版前的預告中，關(guān)于該欄目的內(nèi)容，既沒有提及經(jīng)濟，也沒有提及政治，不過卻有一個總的說法——“科學和工業(yè)領(lǐng)域的新發(fā)現(xiàn)”，或“簡言之，科學、文學、藝術(shù)和社會生活的所有當下狀況”[2]。在這概括性的說辭中，卻隱藏著雜志編輯的深意：其中既涉及社會、經(jīng)濟問題，也涉及政治問題，當然實際上面世的文章是在審查許可的狹窄范圍內(nèi)涉及這些問題。我們且稍微詳細地看看《雜俎》所涉及的問題。

一、農(nóng)民問題

《現(xiàn)代人》對社會生活之敏感，只要看看第1期《雜俎》欄目中的開篇文章《論大不列顛糧食法案的修改及該國糧食的銷售形式》就可見一斑，文章寫的是當時最熱門的問題之一糧食問題。這篇長文(將近20頁)的作者向俄國讀者詳細介紹了英國為什么以及怎樣取消了糧食的高稅收，并且多次強調(diào)取消高稅收使得英國的糧食從其他國家包括從俄國的進口成倍增長。然而，俄國要以類似的價格和數(shù)量出售糧食，必須盡可能簡化從內(nèi)陸到港口的運輸方式，換句話說，俄國必須改善港口和產(chǎn)糧省之間的交通。改善交通——就意味著建設(shè)鐵路，挖掘運河，發(fā)展河流航運。不止這一篇文章論及此問題。第4期《雜俎》中，一文又寫道：“鐵路對農(nóng)業(yè)的繁榮從未如此靈敏：沒有這些交通方式的改善，它就無法更好地適應(yīng)現(xiàn)代歐洲貿(mào)易的腳步。”[3]144-145在這些文章中，尼古拉鐵路的建設(shè)被稱為是“一項偉大的事業(yè)，會給國家?guī)頍o法估量的好處”[4]19。 人們相信，尼古拉鐵路“將是鐵路網(wǎng)的主干線，隨著時間的推移，沿著俄國最重要的貿(mào)易路線將建成一個鐵路網(wǎng)”[4]19。 其他文中還提到了1843年開挖、1846年秋完工的一條相對較小的運河，并且熱烈贊揚這一工程，因為它給糧食貿(mào)易帶來了極大好處[4]24-25；同時對河流航運的發(fā)展給予了關(guān)注，特別是伏爾加河上的航運?！叭藗兛梢灶A期，在伏爾加河上將很快出現(xiàn)幾十艘，數(shù)百艘拖船，它們將糧食比以前更快更經(jīng)常地運到雷賓斯克，而且更便宜?！盵5]33然而，《雜俎》上的文章也表明，俄國糧食貿(mào)易的增長不只是取決于道路交通的發(fā)展，而且國家農(nóng)業(yè)的整體狀況以及國內(nèi)的社會關(guān)系對其也有影響。就這個問題，《雜俎》最初的觀點相當謹慎和小心，拐彎抹角地指向俄國農(nóng)業(yè)的落后狀況，其中報道一位“開明的英國農(nóng)民”薩爾特到歐洲大陸旅行后證實，英國土地所有者擔憂“來自歐洲農(nóng)業(yè)的競爭對他們的威脅”是沒有根據(jù)的，并發(fā)表自己關(guān)于俄國農(nóng)業(yè)的看法，“農(nóng)業(yè)在俄國處于原始狀態(tài)，使用的工具讓人想起特里普托勒摩斯神和克瑞斯神時代……”[5]30因而也就是毫無效率可言的勞作。

《現(xiàn)代人》的文章涉及的是如此緊迫的問題，其他刊物也沒有置之不理。我們看到，在1847年《現(xiàn)代人》第11期《雜俎》的《當代紀事II》中記載了以下情況：《農(nóng)業(yè)報》第36期中刊登地主科茲洛夫的一篇文章，他同意薩爾特關(guān)于在農(nóng)奴制下無利可圖的觀點。這篇文章又被《國家財產(chǎn)部雜志》轉(zhuǎn)載，重要的是附有評論：“我們一直持那樣一種觀點，我們經(jīng)濟發(fā)展受到嚴重阻礙的主要原因是生產(chǎn)力的不正常關(guān)系，如果不改變勞動階層的經(jīng)濟關(guān)系，那么改變經(jīng)濟制度、改進工具和所有其他技術(shù)手段都將是姑息手段，幾乎都是次要的手段。地主自己也開始表達這種想法?！盵6]103接著《雜俎》報道，《莫斯科新聞》(第72期)也轉(zhuǎn)載該文，地主奇哈切夫則對此作出反駁(《農(nóng)業(yè)報》第59期)；奧加廖夫在《圣彼得堡新聞》(第227期)又對奇哈切夫作出回應(yīng)。

在轉(zhuǎn)載這些爭論的同時，《當代紀事》的作者毫不掩飾自己站在持“應(yīng)該改變勞動階層經(jīng)濟關(guān)系”觀點一方，也就是支持解放農(nóng)奴的科茲洛夫和奧加廖夫一方，而對農(nóng)奴制的維護者奇哈切夫則充滿嘲笑。這樣也就表明了《現(xiàn)代人》對待農(nóng)奴制度的態(tài)度，同時，在《雜俎》的其他文章中，也表達了對地主管理農(nóng)奴方式——體罰農(nóng)奴的堅決否定。還有一些文章寫到，農(nóng)民起義已經(jīng)如此經(jīng)常發(fā)生，真正成了俄國生活的“日?，F(xiàn)象”。這些文章的社會意義的尖銳性不言而喻。

筆者曾撰文指出，1847年在沙皇和政府人士中開始表現(xiàn)出解放農(nóng)民的意愿，別林斯基甚至對尼古拉一世的講話歡欣鼓舞。別林斯基在1847年12月給安年科夫的信中轉(zhuǎn)述了該講話的內(nèi)容：“現(xiàn)在，我不是作為君主，而是作為帝國的第一個貴族和你們講話。土地屬于我們，貴族，是合法的，因為我們用我們的鮮血獲得它，為國家流了血；但我不明白一個人如何成為一件東西，我無法向自己解釋，除了狡猾和欺騙。這是一方面。另一方面，這是無知。這必須結(jié)束。我們最好自愿放棄，而不是被趕走。農(nóng)奴制是我們沒有貿(mào)易，沒有工業(yè)的原因?！盵7]438鑒于此，《現(xiàn)代人》也可以更多地談?wù)撧r(nóng)民問題。在1848年第1期《雜俎》的《當代紀事》中，有一份類似名言的記載：“如果在人類活動的不同領(lǐng)域……注意力稍作停留，從特定事件中退后一步，在當代圖景前退后一步，以便更好地捕捉共同點，捕捉最尖銳、給其他事物定下基調(diào)的特征，我們就會不由自主地被一種普遍現(xiàn)象所震驚，它讓我們意識到，必須將農(nóng)民的生活建立在牢固的正確的基礎(chǔ)上。這一意識已存在很長時間，但可以說，它從來沒有達到這樣的普遍性，沒有像最近這樣以各種可能的方式表現(xiàn)出來……各種刊物上的大量文章，政府的各種新措施——所有這一切都確鑿無疑地證明，在這種意識的道路上，我們迅速前行?！切檎嬲龑崿F(xiàn)這一成功而工作的人，在歷史的片段上用不可磨滅的特質(zhì)刻下自己的名字，并把它交給他們的后代贊美和祝福?！盵8]78-79然后，《當代紀事》的作者概述了政府的努力，這些努力使人們認為農(nóng)民問題不會在一兩天內(nèi)一蹴而就。不過，這篇紀事是以彼·伊·科賓①的一份統(tǒng)計資料結(jié)束的，這份資料不僅有農(nóng)民的數(shù)量，還有地主的數(shù)量以及所占有領(lǐng)地的數(shù)字等。根據(jù)科賓文章的內(nèi)容，特別是語氣，可以認為，在1847年底1848年初，對農(nóng)民必定很快解放的信心已經(jīng)普遍存在。正因如此，法國革命帶來的俄國政府前所未有的強烈反應(yīng)而導致希望完全破滅，令無數(shù)人難以忍受。

二、文化問題

以關(guān)心經(jīng)濟問題而表明反對農(nóng)奴制立場的同時，《現(xiàn)代人》也關(guān)注文化問題，首先是科學和教育的問題，尤其關(guān)心與生活有直接聯(lián)系的科學的發(fā)展。第4期《雜俎》談到學術(shù)團體問題，其中各種各樣的學術(shù)團體受到贊揚，正因為它們保持了與社會的聯(lián)系；也高度贊揚那些真正追求真理的科學家，認為并非所有官方的科學代表都配得上學者的稱號：“稱那些每天在筆記本上讀幾十條責罰學生所依據(jù)的條款……的官員為學者，真是咄咄怪事?！盵3]180

高等教育是《現(xiàn)代人》經(jīng)常關(guān)注的問題。在第4期的《雜俎》中這樣評價其作用和意義：“大學等機構(gòu)的學生人數(shù)迅速增加，這是一個非常令人欣慰的現(xiàn)象……教室里不斷出現(xiàn)新面孔……也就是說，為大學服務(wù)的基礎(chǔ)教育在不斷普及和加強。另一方面，準備對社會發(fā)生影響的年輕人向往大學課堂。這也證明，在我們這里不獲得充分的教育已經(jīng)沒有可能獲得某種社會意義?！盵3]186《現(xiàn)代人》以各種方式強調(diào)大學的重要性。1847年時值莫斯科建市700周年，第4期《雜俎》欄目《當代紀事I》的作者尼·阿·梅爾古諾夫記載了慶祝建市700周年的情況，其中指出：“毫無疑問，莫斯科大學在我們首都生活中占有重要的位置?！盵3]161但在肯定莫斯科大學在俄國科學發(fā)展中的重要作用的同時，作者對大學的消極面也沒有視而不見。根據(jù)1846年的統(tǒng)計數(shù)據(jù)，作者發(fā)現(xiàn)在莫斯科大學就讀的1038名學生中來自貴族階層的就有530名，也就是“一多半是貴族”[3]162(見圖1)，而且總是以各種方式“炫耀自己”[3]162與其他同學不同，作者因而嚴厲指出：“我們希望這種謬見只是暫時的，希望我們的大學生會認識到在科學面前，出身沒有任何高低貴賤，除了才能和勞動有不同?！盵3]162-163

圖1 大學生構(gòu)成(截圖自《現(xiàn)代人》1847年第4期《雜俎》欄第162頁)

另外，紀事的作者也對莫斯科一些教授的公開講座作了記載。他指出，直到1843年格拉諾夫斯基教授的公開講座《中世紀史》之前，莫斯科沒有公開講座。此后這些講座就開始流行并成了莫斯科聽眾的文化需求之一，接下來有舍維廖夫教授的《俄國文學，主要是古代文學史》講座，格拉諾夫斯基教授的《法國與英國歷史之比較》，魯利耶②教授的《動物的習性和生活方式》，舍維廖夫教授的《詩歌史》，利亞斯科夫斯基③教授的《有機化學》，海曼④教授的《實驗：技術(shù)化學》，以及伊·扎采平⑤教授的《醫(yī)學百科》等講座。

不過，紀事的作者對這些講座的評價不一。他認為，“海曼教授連續(xù)幾年的無償講座的益處自不待言”[3]163，可是，“醫(yī)學外科學院稱職的教授扎采平先生的講座有什么明顯的好處，我就不知道了。這是他的講座提綱：……身體的人，精神的人，人的精神之元，人的理想，在坦誠的信仰之中完善的人，作為醫(yī)療元素的信仰和作為醫(yī)學科學的精神元素的信仰，消極的信仰，積極的信仰，東正教信仰……”[3]163-164似乎他認為講座的內(nèi)容是蒙昧的，或者他認為宗教信仰、人的心靈和精神與醫(yī)學科學是不相干的。

《雜俎》欄目中顯示出《現(xiàn)代人》否定性地評價宗教在社會生活中的作用的傾向。這一點在第9期的《雜俎》文章《英國的中學及喬治·康布關(guān)于宗教與科學之關(guān)系一文》中，更多地得到了印證。該文沒有署名作者，而且從文章內(nèi)容上看也不應(yīng)該署名，因為，全文共3頁加36行(A4開)，但作者說明性文字僅占26行，其余皆是喬治·康布關(guān)于宗教與科學關(guān)系一文的引文，所以該文自然不屬于任何《現(xiàn)代人》的作者，更像是加了編者按的喬治·康布的文章，是編者進行說明后刻意發(fā)表的喬治·康布的觀點，亦即《現(xiàn)代人》的觀點。喬治·康布的文章講道：“每一個宗教派別都確認，唯有它自己擁有真理，而所有這些教派彼此矛盾得可怕。奴隸般服從于某個教派的人們，在無言和神圣的敬意中，拜倒在對于他們來說神秘的教義面前，并輕蔑而傲慢地看著那些思想和信仰與他們不同的人……信仰的不同將家庭、階層、國家和民族撕裂。常常是各民族拿起武器，為的是在世界上確立神的法律。”[9]30基于此，文章對于宗教意義的否定態(tài)度不言自明。這里，對宗教意義的否定態(tài)度，可以顯明當時整個社會的氛圍，陀思妥耶夫斯基的創(chuàng)作雖然此時還沒有明顯的宗教傾向，可是，這也解釋了他后來創(chuàng)作中的宗教思考在當時的語境中所遭受的困境。

在普及科學知識方面，《現(xiàn)代人》在強調(diào)各類高等教育、“學術(shù)團體”的作用的同時，認為普及科學知識是當代最重要的任務(wù)之一。在第6期一篇題為《物理天文學的普及》一文中指出：“難道有什么真理在其道德和物理屬性上應(yīng)當永遠屬于一個特定階層？難道應(yīng)當有對人隱藏的真理嗎？有害的真理沒有也不可能有。對人有害的不是真理而是謊言……一切使明顯的科學真理成為通俗易通普遍接受的或至少成為大多數(shù)人的財富——這不是娛樂消遣，而是真正的事業(yè)和重要的事業(yè)。”[10]84這種觀點表明了《現(xiàn)代人》堅決捍衛(wèi)民眾教育的立場。《現(xiàn)代人》一直關(guān)注著國民教育部的消息，詳細地轉(zhuǎn)載教育部的統(tǒng)計圖數(shù)據(jù)，包括教育機構(gòu)的總數(shù)，各州(區(qū))的數(shù)量，在這些機構(gòu)的學生人數(shù)，取得大學學位的人數(shù)，圖書館的藏書量等(見圖2、圖3)。

圖2 教育機構(gòu)數(shù)量(截圖自《現(xiàn)代人》1847年第8期《雜俎》欄第108頁)

圖3 學生數(shù)量(截圖自《現(xiàn)代人》1847年第8期《雜俎》欄第109頁)

對教育的重視，正是俄國19世紀知識分子“啟蒙”民眾的體現(xiàn)，而尤重科學知識，既是承接了歐洲啟蒙運動的任務(wù)，也是俄國知識分子解決俄國問題的途徑。由此我們也就不難理解此后無論是思想界還是文學界的論爭，特別是60年代車爾尼雪夫斯基與陀思妥耶夫斯基關(guān)于俄國該“怎么辦”的爭論，也可以解釋屠格涅夫的《貴族之家》中巴扎羅夫的科學主義與阿爾卡季的伯父尼古拉的文化主義之間的爭論。

三、西方問題

對待西方的問題有幾個側(cè)面：對待斯拉夫派的態(tài)度，對待西方烏托邦理論的態(tài)度，對待1848年革命的態(tài)度。

首先，對待斯拉夫派的問題，恰恰是對待西方問題的一個折射。我們前述所涉及的農(nóng)民問題、文化問題的那些立場與觀點基本屬于《現(xiàn)代人》雜志負責人主導的西方派傾向，在這些方面《現(xiàn)代人》與斯拉夫派很難找到共同語言，盡管他們并不介意斯拉夫派。在第4期《雜俎》的《當代紀事I》中寫道：“斯拉夫派是舊羅斯的文學表達，它捍衛(wèi)自己舊有的權(quán)利，反對彼得的改革”[3]175；“中世紀的煉金術(shù)師沒有找到哲學基石”，“卻意外地發(fā)現(xiàn)了后來使用的化學、醫(yī)學和其他科學”；“我們的斯拉夫派就是獨特的煉金術(shù)師”，雖然在“久遠的羅斯”中沒有找到黃金，但卻“正在提出，或已經(jīng)部分地提出一系列問題，為此無論是當代人還是后人都會向他們致以真誠的感謝，而不念其無私的謬誤之惡”[3]177。這就是在其他形式之外，《雜俎》中也表達出《現(xiàn)代人》對待斯拉夫派的態(tài)度。

可是，在“雜志負責人主導的西方派傾向”中，究竟是如何看待西方的呢？這同樣是《現(xiàn)代人》雜志意識形態(tài)中另一重要面向。我們發(fā)現(xiàn)，在《雜俎》欄目中，有不少文章關(guān)注西方，而且是當下的西方。

西歐科學的成就，西歐國家主要是英國和法國的政治生活，西歐現(xiàn)實提出的社會問題——這就是《雜俎》欄目經(jīng)常談?wù)摰奈鞣絾栴}。但西方絕非《雜俎》作者以及整個《現(xiàn)代人》作者盲目崇拜的對象。除了西方的積極方面，《雜俎》欄目中不厭其煩地強調(diào)其消極方面，特別是，由于大眾的日益貧窮，西方社會矛盾日益加劇(在筆者這里始終存在的陀思妥耶夫斯基研究維度，令筆者聯(lián)想到，1847—1848年俄國的這種思想氛圍，對待西方的態(tài)度，影響著陀思妥耶夫斯基，這是一個重要話題)。因此，第5期《雜俎》的一篇文章似乎故意給出一個奪眼球的標題《評在面包中加入土豆粉的建議》，其中討論歐洲由于“去年歉收”造成的困境，寫道：“窮人開始遭難，甚至因饑餓而死。”[11]60作者拒絕承認技術(shù)化學教授科諾普(Кнопп)提出的將馬鈴薯添加到面包中等措施的任何實質(zhì)性意義。文章指出，這樣窮人吃的面包將失去很大一部分營養(yǎng)——這是增加馬鈴薯的唯一后果，“對于富人來說，當然面包含有大量的塑型物質(zhì)并不重要。他們可以吃最白、最嫩的小麥面包，雖然其中含氮物質(zhì)不足，但他們的餐桌上總是有肉，以最好的方式補充這種不足。而窮人很少吃肉，甚至一年都看不到肉，這就要求他們的面包必須含有足夠的氮物質(zhì)，因為他們沒有其他的含氮食物可攝入”[11]62。該期的另一篇文章又寫道：“貧困階層的遭遇開始著實令歐洲各國政府不安?！盵11]133

但是，為了改善他們的處境，該怎么辦？烏托邦社會主義開的“食譜”方子，在大部分《現(xiàn)代人》作者那里已經(jīng)失去了威信。對這一西歐社會思潮的懷疑甚至嘲弄式評論在《雜俎》上并不罕見。

我們在上文中提到，《雜俎》有一個固定的小欄目《當代紀事》。另外還有一個經(jīng)常的小欄目《巴黎來信》，尤其1847年，12期中只有第7、8、10期中沒有《巴黎來信》；這就是安年科夫執(zhí)筆的《巴黎來信》，其中安年科夫?qū)ξ鳉W烏托邦思想的評判很具代表性。在第1期的《巴黎來信》中，安年科夫嘲諷皮埃爾-亨利·勒魯⑥，指出：“他在自己的《社會評論報》(《La Revue Sociale》)上闡述了社會財富分配的理論——使每個工人的一部分社會財富不再由他的才能決定，而是由他真正的需要決定?？墒菢藴试谀睦?？ 這是高貴和善良之心所能達到的瘋狂的極致，剩下的就是把公共財富按照氣質(zhì)，按照對黑發(fā)女郎和金發(fā)女郎(那會很好！)等等的興趣分配 ?！盵4]35在該文中，安年科夫還寫道，卡貝⑦“與法郎吉成員爭吵。爭吵的原因是要弄清楚，究竟兩個流派哪個更能造福于人類”，并向康西德蘭⑧提出進行公開論辯，但因政府拒絕批準而沒有舉行。安年科夫稱對立雙方的體系均為“空想”，而他們之間的爭吵歸結(jié)為一個問題，“在哪里吃喝更香甜，是在伊加利亞還是在法郎吉”[4]40。

在第9期《雜俎》中，一位未署名的作者在《當代紀事II》中陳述了法國科學院卡爾尼耶(Гарнье)關(guān)于解決社會問題途徑的看法：“卡爾尼耶先生認為，政治經(jīng)濟比任何其他科學都更有助于慈善事業(yè)?？柲嵋壬€說，有直接可以消滅貧窮的措施。這些措施被他很精準地表述出來，以下就是他的總結(jié)：完全消滅貧困只有通過徹底鏟除惡習……通過社會變革消滅貧困(置惡習于不顧)是烏托邦。逐漸減少赤貧現(xiàn)象是一項沒有辦法直接解決的任務(wù)，但是它卻取決于依靠社會文明而取得的物質(zhì)和道德的改善。獲得足夠工資的家庭只有在他們成為會計劃和節(jié)儉的人時才可以避免貧窮……對于這一見解我們完全贊同?！盵9]112在作者看來，消滅貧窮的途徑是通過啟蒙改善工人的物質(zhì)和道德狀況。企圖寄希望于將社會變革為某一種新的形式來消滅貧困，這是烏托邦。也就是說，作者對現(xiàn)在流行的各種烏托邦學說予以了否定。

事實上，在1840年代俄國的合法印刷品中，很難徹底展現(xiàn)烏托邦社會主義的特征，表明其優(yōu)劣。但是，即便是俄國社會思想家最杰出的代表，如別林斯基等人，非常熟悉《共產(chǎn)黨宣言》中關(guān)于圣西門、傅立葉、奧茲納理論體系的經(jīng)典篇章，他們也開始多少自覺地相信，烏托邦主義者設(shè)計的通往社會主義的變革之路是完全不現(xiàn)實的。

在對待西歐現(xiàn)實的另一熱點問題——1848年革命的態(tài)度上，由于嚴苛的審查制度妨礙了《現(xiàn)代人》表明自己的態(tài)度與立場，它只是陳述事實，或中性地給予點評。

當革命剛剛開始、俄國政界對革命還知之甚少時，《現(xiàn)代人》偶爾會讓閱讀者知道，在法國并不是一切都平安無事。在1847年第4期安年科夫的《巴黎來信》中似乎是很“無意”地提到：“糧食價格不斷上漲，市政當局為維持糧食到達底層人民手里的價格穩(wěn)定付出了令人難以置信的努力”；“明顯的財政赤字”；政府采取了各種措施——“政府從所有可能的渠道購買糧食，并派自己的船隊到歐洲各海域保護并協(xié)助運輸，軍隊內(nèi)部加強管制，控制居民中因饑餓造成的恐慌而產(chǎn)生的騷動?！盵3]153這是間接告知1848年革命前的巴黎狀況。

安年科夫從巴黎發(fā)來的信中提到的關(guān)于糧食的消息，在接下來的《當代紀事》中也得到證實，其中同樣提到了糧食漲價，法國需要大量購買糧食，政府從俄國、歐洲，甚至北美購買糧食的情況。

同時我們還注意到，就在該則《紀事》中提到，尼古拉一世借債給法國500,000,000法郎。這一事實表明，俄國政府認為法國國內(nèi)秩序相當穩(wěn)定。但在法國國內(nèi)，許多人卻持另一種看法。在第8期《雜俎》中，刊登了很長一段拉馬廷(Ламартин)的講話，他以最明確的方式警告法國政府革命的爆發(fā)。我們翻譯一段這一講話：

幾年前……我說：法國無聊?，F(xiàn)在我要說更甚：法國憂愁！……我們有誰沒有感到這話中的真理？我們有誰沒有分擔到這共同的痛苦？一段時間以來，所有的人都在說著，耳語著，每個公民都不安地打斷另一個人……每個人的臉都布滿烏云般的陰郁。當心吧！從這烏云中會迸發(fā)出雷鳴閃電，也往往是國人的狂風暴雨……我們是不是在悄悄地相互發(fā)問：我們的政府天天贊美的這個世界，當真是這樣嗎？這個秩序——當真是有秩序的嗎？我們擁有的政府，當真是符合我們想法的政府嗎？這個問題掛在每個人的嘴上——這就是法國堪憂的東西！但是，這個憂愁是件大好事。它使良善的公民歡欣鼓舞，因為它證明法國感到了自己的邪惡，法國為它而痛苦，為自己的狀況感到羞愧，并必將戰(zhàn)勝這邪惡！法國重生的日子不遠了……為了它的重生需要什么？需要的僅僅是你的意志！[12]145-146

如果問這個演講稿何以通過審查，那只能解釋為，無論雜志編輯，還是審查員都認為，對于任何人來說尼古拉一世對路易-菲利普資產(chǎn)階級君主制的厭惡已經(jīng)不是什么秘密，而且《紀事》作者這樣結(jié)束自己的引文：“據(jù)說部長會議因這一講話決定將起訴拉馬廷先生?！盵12]146

也就是，這是一種中立的或稍微帶點立場的點評——進行這種煽動性講話是要被告上法庭的。也正是通過這樣的策略，《現(xiàn)代人》讓讀者得以了解法國內(nèi)部的危機氣氛。

到了1847年底，在第11期的《巴黎來信》中，安年科夫談到論巴黎居民試圖采取革命行動的情況。 然而，在作者眼里，這些嘗試不過是“廣場鬧劇”，就像“拿著燃燒的油捻子鬧著玩”一樣。在他看來，整個事件是“極其微不足道的”[13]85。兩個月前，在第9期的《巴黎來信》中，轉(zhuǎn)述大仲馬取材于法國大革命的戲劇《紅房子騎士》(也譯《紅宮騎士》)時，安年科夫曾指責大仲馬看待這一“事件”，就像看一場可以在縱情取樂的集市上逗樂的滑稽喜劇。而現(xiàn)在他在對即將來臨的革命風暴的第一陣旋風中，也只看到了一場“廣場鬧劇”。

當1848年這場風暴爆發(fā)，并且攜帶著更可怕的力量之時，《現(xiàn)代人》由于極其嚴苛的審查條件，不僅沒有可能表達對此事件的看法，也不可能提供任何關(guān)于它的資訊，它的嘴上被封上了“沉默的火漆”。在整個1848年，除第1期還有《巴黎來信》，整整一年巴黎“毫無音訊”(當然，我們知道，那時安年科夫在巴黎也并不安全，中斷《巴黎來信》也屬自然)。如果不是1847年《雜俎》上偶爾無意拋出的兩三個詞句，沒有更多渠道得知法國消息的讀者，怎么也不會想到那里會發(fā)生什么政治風暴。革命后的第一期《現(xiàn)代人》，即1848年第3期《現(xiàn)代人》(2月29日獲得審查許可。要知道，2月22日，即整整一周前，法國政變的第一批消息已經(jīng)傳到彼得堡)令那些期待在雜志中找到對此事件反應(yīng)的讀者大失所望。這一期前三個欄目《文學》《科學和藝術(shù)》《批評與書評》中沒有任何法國事件的只言片語，而《雜俎》欄目，先是“西班牙幽默家拉爾”內(nèi)容豐富的傳記，接著是“長長的英國旅行者的東方游記”，再下面是阿爾伯特·托瓦爾德森(Альберт Торвальдсен)傳記，以及諸如“在人類血液中銅、鉛等的發(fā)現(xiàn)”，“關(guān)于葉綠素作用及其提取的新評論”，“保護制船森林”，“制作刻版的新方法”等雜記?！懂敶o事》——最生動、最敏感的社會公共生活事件的欄目，也就是說《雜俎》的小欄目，倒是從法國開篇的，但是不是對革命的反應(yīng)。1848年第4期《現(xiàn)代人》也完全沒有提到二月革命，卻有關(guān)于盧浮宮藝術(shù)展的詳細報道。接下來的第5、6、7、8、9期依然沒有。到了第10期，在《批評與書評》欄目中，終于出現(xiàn)了一篇關(guān)于“法國戲劇文學”的文章，文章開頭這樣寫道：“直到最近，巴黎才開始稍微平靜下來。在六月可怕的日子之后，文學界首先出現(xiàn)了戲劇作品?！盵14]13在指那場狂風暴雨的“六月起義”時，只是以“六月可怕的日子”代稱。

這就是目前我們所涉獵到的《現(xiàn)代人》上1848年全部有關(guān)二月和六月革命的文字，也就是《現(xiàn)代人》截至此時全部的對待1848年革命的“態(tài)度”。

四、《雜俎》欄目的其他狀況

我們暫時沒有窮盡1847—1848年《雜俎》的全部內(nèi)容，但從目錄中可以看出，該欄目在很大程度上是一個政治欄目，內(nèi)容多是政治和社會經(jīng)濟問題，當然，審查制度排除了它發(fā)表廣泛言論的可能性。不過，我們也看到，《雜俎》這個欄目真是名副其實，其中包含了令人驚異的各種各樣的內(nèi)容。除了《雜俎》一詞狹義上的含義，也就是刊登篇幅不大的各種文章、札記，提供各種資訊，對當代生活的各種事件和現(xiàn)象作出反應(yīng)外，還包括一些與其他欄目交叉的內(nèi)容。比如，還有大量的文學作品，如屠格涅夫《獵人筆記》的開篇《霍爾和卡里內(nèi)奇》，陀思妥耶夫斯基的《九封信的故事》以及許多其他俄國和外國作家的作品。為什么在《雜俎》中有文學作品？大約看來是，一般篇幅不大，當時覺得在社會和藝術(shù)層面都不太重要的作品放入《雜俎》中；而作品藝術(shù)性強，主題重大的，都放在了第一個欄目《文學》中。當然這也都是相對來說，也是就當時對作品的判斷來說的。

另外《雜俎》中還刊登半文學體裁的內(nèi)容，如《新詩人》(指欄目作者是初出茅廬的詩人，即巴納耶夫。涅克拉索夫也時不時參與寫作該欄目)的諷刺文系列，這也是一個固定的小欄目，像《巴黎來信》《當代紀事》一樣，是經(jīng)常性的。它以笑話、俏皮話、模仿等形式丑化和漫畫式地嘲笑文學和生活中的各類現(xiàn)象。例如1847年第4期中《新詩人》，就嘲笑陀思妥耶夫斯基過分自愛，并且不太客氣地說起陀氏在維耶利戈爾斯基公爵那里的那次昏厥。

《雜俎》欄目中，也有對文學界現(xiàn)象以及單行本文學作品的評論。如在1847年第2期《當代紀事》中，就有別林斯基關(guān)于自然派的評論，第5和8期刊登過具有重要意義的文獻《尼·菲·巴甫洛夫就〈與友人書簡選〉致果戈理的信》⑨等。

另外，安年科夫的《巴黎來信》與《文學》欄目中赫爾岑著名的《來自馬里尼大街的書信》連載相互補充與呼應(yīng)。革命的那些日子，安年科夫正在巴黎。1847年初赫爾岑也到了歐洲，主要在倫敦和巴黎，他有機會親自認識革命前的法國，觀察其政治生活，將自己的印象記錄在系列隨筆《來自馬里尼大街的書信》中。他們兩人的這些書信均成為俄國觀察此時歐洲的一個直接窗口。

如果說以上是《雜俎》和《文學》欄目的交叉，那么《雜俎》也有與《科學》欄目的交叉，也就是《雜俎》中也有各種科學信息。這里不再多談。

可以再談?wù)劇峨s俎》的《當代紀事》這個小欄目，它在一定程度上就是“國內(nèi)觀察”和“國外政治”的資訊⑩。在一定程度上，是因為，由于審查制度，沒有可能完全充分和嚴肅地報道俄國國內(nèi)外政治生活和事件。不過這不妨礙《當代紀事》與一些官方許可范圍內(nèi)的論爭，如與農(nóng)奴制勞動的支持者以及與舍維廖夫關(guān)于慈善事業(yè)的爭論。這些爭論，只對觀點，不對具體刊物。但是同樣也有針對具體刊物的爭論，如與《莫斯科人》和《北方蜜蜂》。與《莫斯科人》的爭論是，別林斯基的《答〈莫斯科人〉》，這是回應(yīng)薩馬林《論〈現(xiàn)代人〉的文學與歷史觀點》一文對《現(xiàn)代人》展開的攻擊。這兩文代表了19世紀40年代西方派與斯拉夫派那場著名的爭論。其實，在別林斯基的《答〈莫斯科人〉》之前，《當代紀事》上就針對《莫斯科人》刊登了一篇長文，其中，針對以放肆、輕蔑的態(tài)度對待年輕歷史學家卡維林、索洛維約夫等人的波戈金[2]14-125，針對在《莫斯科人》上刊登《違背意志的旅行者的筆記》一文[2]25-126的作者亞·斯圖爾扎(A.Стурдза)，還有愛國詩人米·德米特里耶夫，都加以批評與嘲笑[2]26-127。

還有，在1848年中，《現(xiàn)代人》與《莫斯科人》之間幾乎發(fā)生了一場沖突，原因是1848年5月別林斯基去世，《現(xiàn)代人》在第6期《雜俎》的《當代紀事》中發(fā)布了訃告(其實是《紀事》中的第一條消息)：“在長期病重之后，瓦西里·格利戈里耶維奇·別林斯基于5月26日晨5時在彼得堡去世，享年39歲(應(yīng)是訃告出錯，應(yīng)是享年37歲——筆者)。文學是他絕對的事業(yè)，也是他唯一存在的方式。他18年不間斷的成就極為豐富。毫無疑問，他生命不息，事業(yè)不止。肺結(jié)核是對其事業(yè)造成危害的最重要的原因之一，如果條件更好些，也許(肺結(jié)核)不會成為如此決定性的因素，產(chǎn)生如此迅速的影響，如果考慮到逝者的年齡?！盵15]173

就別林斯基的去世，波戈金在第8期《莫斯科人》上發(fā)表《就別林斯基先生的訃聞?wù)f幾句》，文中波戈金先是贊美幾句：“過世的別林斯基具有相當生動的想象力，一顆熱烈、也許還溫暖的心，善于理解的智力，不失自然的趣味，文思敏捷，下筆千言?！苯又浴暗恰币晦D(zhuǎn)，說道：別林斯基“被剝奪了一切教育，沒有從事過任何一個學科的研究，沒有任何一個屬于自己的文學概念，除了一點點法語，不懂任何一種語言，不懂任何一個領(lǐng)域的歷史，已?？摹赌箍齐娪崱肪褪撬闹袑W、大學、科學院和閱讀文庫。他整個青年時期的智慧就源于這個模糊不清的源頭，而智慧的更新，據(jù)說，則源于二手和三手的關(guān)于法國文學新作品的資訊。就在這樣一種輕裝備之下，他忽然想要徹底改造俄國文學，消滅一切權(quán)威。《祖國紀事》宣布他是獨裁者……”[16]82就這樣，波戈金將別林斯基貶損得無以復加。該文引起了別林斯基圈子人的憤怒，他們認為，這簡直就是“粗魯?shù)膶徟小?，在?期《現(xiàn)代人》的《當代紀事》中巴納耶夫?qū)懙溃骸安ǜ杲鹪趧倓傃诼竦氖耪摺⒆约旱男值?他是我們的兄弟，波戈金先生指出)的新墳前，說出的不是和平寬恕的話，而是粗魯?shù)膶徟?。”[17]42可想兩個雜志之間的怨恨之深。

《雜俎》欄目與《北方蜜蜂》的爭斗也不遜色。如果說在新《現(xiàn)代人》面世之初，別林斯基在1847年第2期上發(fā)表的對《布爾加林的回憶》第三部分的評論顯示，別林斯基絕無意在新雜志中與布爾加林爭斗，那么無論從《北方蜜蜂》還是《莫斯科人》方面來講，他的和解意愿并沒有得到回應(yīng)。 于是，《現(xiàn)代人》忍不住接受了對它的挑戰(zhàn)，在第5期發(fā)表了一篇相當長且極其激烈和尖銳的文章[11]109-133，回應(yīng)布爾加林對《現(xiàn)代人》使用俄語不規(guī)范的指責，以及其報紙對自然派的經(jīng)常性攻擊。第12期上，也有不少札記顯示出雙方的爭斗，以及《現(xiàn)代人》對《北方蜜蜂》與《祖國之子》之間“狼狽為奸”的抨擊。

綜上所述，別林斯基主筆《現(xiàn)代人》的兩年期間，《文學》和《批評與書評》欄目發(fā)揮了異乎尋常的作用，除文章開端我們提到的那些重要文學作品，加之別林斯基主持批評欄目發(fā)表的著名文章《1846年俄國文學觀察》《1847年俄國文學觀察》《果戈理的〈與友人書簡選〉》《答〈莫斯科人〉》以及《1847年7月15日給果戈理的一封信》(但被禁，只在地下“自媒體”上流傳，直到1905年才被公開發(fā)表)等，其對于俄國文學的重要性不言自明。此外，在《科學與藝術(shù)》欄目討論重大社會、政治、經(jīng)濟問題，在《雜俎》欄目中同樣涉及農(nóng)民問題、文化與教育問題、西方問題，甚至《時尚》這樣的欄目，與其他雜志同類型欄目相比也表現(xiàn)不俗，除了配有說明的插圖，也發(fā)表輕松的文學作品，有時它們模仿“嚴肅小說”(如巴納耶夫的《禮貌穿衣的偉大秘密》)或使用書信形式(如岡察洛夫的《首都朋友致外省新郎的書信》)。這樣，雜志欄目結(jié)構(gòu)的明晰性，作者和內(nèi)容的天才性和獨創(chuàng)性，針對社會問題的敏感性和尖銳性，使得雜志在與其他刊物的競爭中，贏得了自己的讀者，逐漸成為俄國雜志的主要力量之一，成為思想傾向與社會意見的領(lǐng)袖。新《現(xiàn)代人》第一年發(fā)行量就超過了2000本，僅略低于《祖國紀事》。

注釋：

①科賓(Кёппен (Кеппен) Пётр Иванович,1793—1864)，德裔俄國學者。

②魯利耶(Карл Францевич Рулье,1814—1858)，動物學家，古生物學家，莫斯科大學教授。

③利亞斯科夫斯基(Николай Эрастович Лясковский，1816—1871)，俄國化學家。

④海曼(Гейман Родион (Рудольф) Григорьевич，1802—1865)，化學家，醫(yī)學家。出生于德國，后受俄國資助全家來到俄國。

⑤伊·扎采平(Иван Яковлевич Зацепин,？— 1865)，俄國醫(yī)學家，莫斯科外科醫(yī)學研究院教授。

⑥皮埃爾-亨利·勒魯(Пьер Леру，Pierre Henri Leroux’s，1797—1871)，1832年圣西門首創(chuàng)社會主義這個詞。他創(chuàng)立時就是以與“個人主義”對立為內(nèi)涵的。1834年圣西門派的勒魯以《論個人主義與社會主義》詮釋了這個內(nèi)涵。

⑦埃蒂耶納·卡貝(Кабе Этьен,étienne Cabet，1788—1856)，法國空想社會主義者。在幻想小說《伊加利亞旅行記》(1840)及其他著作中卡貝表達自己的思想，被稱為“伊加利亞共產(chǎn)主義”?？ㄘ惖臑跬邪顚嵸|(zhì)上具有小資產(chǎn)階級特點——平衡消費，在未來社會保留宗教，富人與窮人“和解”?？ㄘ愔鲝埡推綄崿F(xiàn)共產(chǎn)主義。

⑨尼·菲·巴甫洛夫(Н.Ф.Павлов，1803—1864)，俄國作家。

⑩后來“當代紀事”的內(nèi)容就分成了另外兩個小欄目“國內(nèi)觀察”和“國外政治”。