孫德龍

董灝

董灝，1973 年出生，1991—1996 年間就讀于北京建筑大學，1998—2000 年間就讀于紐約普瑞特藝術(shù)學院（Pratt Institute）并獲建筑學碩士，2000—2002 年間就職于紐約TT 集團（Thornton-Tomasetti Group）。2003 年之后在北京市建筑設(shè)計研究院（BIAD）工作，并在諸多中外合作項目中起到重要作用。2005年作為合伙人與藍冰可（Binke Lenhardt）共同在北京創(chuàng)立Crossboundaries 事務所（以下簡稱CB），同時執(zhí)教于中央美術(shù)學院。2020年成為清華大學開放式建筑教學課程導師，引導學生以“未來樂高學院”為主題，探索教育建筑未來的可能性。近年來，CB 在教育建筑等領(lǐng)域逐漸獲得更多關(guān)注，代表性項目如深圳坪山錦龍學校、“無限6”未來學校、北大附中朝陽未來學校等。自2015 年以來，屢次斬獲包括亞洲建筑師協(xié)會建 筑 獎、Architizer A+ 獎、German Design Award大獎、Master Prize 大獎等諸多獎項，還廣泛參與House Vision、深圳/香港城市雙年展、北京設(shè)計周等重要展覽。除建筑、室內(nèi)、標識、裝置設(shè)計之外，事務所還開展了諸如教育工坊等社會實踐項目。在這些跨界實踐中，設(shè)計者對建筑師角色的定位以及對當前社會問題的思考是訪談中重點討論的內(nèi)容。

2020年9月28日董灝（右）于Crossboundaries北京辦公室內(nèi)接受孫德龍（左）采訪（賽林彤攝）

一、關(guān)于設(shè)計理念

孫德龍（以下簡稱孫）：請介紹一下您選擇建筑專業(yè)的緣起，當時出國留學的初衷。

董灝（以下簡稱董）：這跟我的生長環(huán)境有關(guān)，我在北京白塔寺附近的羊肉胡同長大（圖1）。我和父母還有姐姐一起住在四合院中的一間，雖然只有二十多平方米，但麻雀雖小，五臟俱全，家被我母親收拾得井井有條，不僅有會客廳、小廚房、每人一張床，還有我和我姐姐各自的小書桌。充滿人情味兒的四合院和融洽和諧的鄰里關(guān)系讓我十分懷念。那時我經(jīng)常坐著101 路公交車去美術(shù)館，一路上經(jīng)過故宮、北海、景山，然后再回到白塔寺這邊的四合院。白塔的白、民居的灰、皇家建筑的金和紅，這些來自不同年代的抽象色彩，給當時的我留下了十分深刻的印象。低矮的四合院襯托出夕陽之下的白塔，仿佛定格的電影鏡頭。這讓少年時代的我就意識到環(huán)境對人行為和心理潛移默化的影響，這可能是促使我學習建筑專業(yè)的重要原因。我讀本科的時候，中國已經(jīng)改革開放了，當時現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義主要是通過一些雜志從西方傳到了中國，經(jīng)歷了5 年的本科教育，我感覺還是應該親身到西方去體驗一下。

圖1： 童年董灝

孫：普瑞特藝術(shù)學院以其藝術(shù)性的教育風格著稱，這種藝術(shù)性在價值觀和方法論上對您之后的實踐有什么影響？

董：數(shù)字技術(shù)全球大行其道，普瑞特藝術(shù)學院反而從未放棄對學生有關(guān)手工模型制作、研究訓練和分析圖的邏輯思考過程的強調(diào)。至于藝術(shù)對更偏重實踐與多學科交融的建筑學的影響，我認為更多是在整體學術(shù)氛圍的熏陶中默默生發(fā)的。特別是21 世紀伊始，出國學習建筑學的人還沒有今天這么多，普瑞特藝術(shù)學院對我的影響仿佛帶有命運安排的色彩（圖2）。最開始，我拿到的是薩凡納州立大學（ Savannah State University）的Offer，在 佐治亞州。電影《阿甘正傳》開場鏡頭中，阿甘就是坐在薩凡納州立大學學校門口花園的長椅上。但當時我內(nèi)心其實更向往普瑞特藝術(shù)學院。畢竟在我看來，紐約大蘋果這些都是美國人的美國夢。普瑞特藝術(shù)學院在建筑學領(lǐng)域也頗有建樹，雖不是常青藤學校，卻是我心中“皇冠上的明珠”。當時我替父親看望紐約的親戚，盤踞了半個月。就在離開紐約去佐治亞州上學前，我決定去看看那所心中向往的學校，于是帶上了作品集直奔普瑞特藝術(shù)學院，那天我有如神助，建筑系主任馬克（Mark）剛好在辦公室，于是我拿出作品集和主任一通神侃后，竟然迅速拿下了 Offer。剛開始的兩個月，作為亞洲學生，我一直感到迷茫，無所適從，不知如何將當時主流的西方現(xiàn)代主義與自己的文化及社會現(xiàn)實相結(jié)合，而不僅是形式上的簡單復制。當我坐在紐約炮臺公園，看著樹影映射在刻于花崗巖石碑的人名之上，疏影流光間第一次產(chǎn)生了對建筑學的反思：建筑應是建立在人本主義之上的，而我之前學的科學技術(shù)以及工程學是人類經(jīng)驗的研究總結(jié)，是非“人性的”，這是我對建筑新認識的開始（圖3）。

圖2： 青年董灝與家人在普瑞特藝術(shù)學院畢業(yè)合影

圖3： 紐約炮臺公園的石碑

一路走來，我們一直相信“我們塑造空間，而空間也塑造我們”。同時，我們也相信世界是大家共同生活的場所，因此我們追求的是共生共贏，而不僅是建筑師或個人的觀點表達。在紐約綠樹成蔭的大學校園中散落的各個雕塑作品都是百年以來學校的收藏，校園本身就是一座博物館，更不用說每天發(fā)生的各種展覽?！皾櫸锛殶o聲”就是那些年城市與學校賦予我建筑生涯中的藝術(shù)性。說到藝術(shù)，有一個特別想分享的就是“溝通的藝術(shù)性”，這點是我作為一名無懼時代感的70 后建筑師的感觸。同學、同行、師生之間的關(guān)系與交流是最值得珍視的，這些人文關(guān)懷才是我執(zhí)業(yè)生涯中第一次被喚醒的最珍貴的情感體驗。

孫：在國外求學期間，是否有對您產(chǎn)生重要影響的人？

董：對我影響最大的一位是當年在普瑞特藝術(shù)學院的導師杰克·特拉維斯（Jack Travis）[1]，他是非裔的美國建筑師（圖4）。在美國這種民族大熔爐的環(huán)境下，非裔還是很有特點的。導師讓我少走了很多彎路，他是土生土長的美國紐約人，帶著我去看工地去看現(xiàn)場，幫助我很快融入了美國文化。同時，在這個過程中他又時刻保持清醒和敏銳，有自己的主張，不隨波逐流。他時刻提醒我，作為一個亞洲人，應該更多考慮自己的文化和現(xiàn)代性的融合，未來才有發(fā)展的方向。20年后的今天回頭再看，更加堅信我導師所說的。導師對我而言亦師亦友，到現(xiàn)在我們還保持著親密聯(lián)系。2019 年導師來中國的時候，見到我熱淚盈眶，他認為我是他教學40 年以來最優(yōu)秀的學生之一。

圖4： 董灝在普瑞特藝術(shù)學院的導師杰克·特拉維斯（Jack Travis）

孫：您提到自身文化與現(xiàn)代性的融合，在之后的實踐中是如何體現(xiàn)這種融合的？

董：我認為民族性、地域性和全球化并不矛盾，尤其在形式層面。形式其實是可以活學活用的，很多形式自身只在特定的時代才有意義，今天要考慮如何結(jié)合我們各自文化的特點，這樣才是更有生命力的。我認為每個人在信息的接收上是沒有門檻的，如今的建筑圖像傳播不再像我上大學的時候，單純是靠一本外國雜志，所以傳統(tǒng)文化、地域文化的傳達要更細膩，更融合一些。例如我們在北京做的寶馬博物館項目，這是寶馬公司在德國以外的唯一一個博物館，德方要求體現(xiàn)的是自身汽車產(chǎn)業(yè)的工業(yè)化和現(xiàn)代化，項目又在北京，投資人是中方收藏家。之前中方的設(shè)計師做了一個故宮的大紅門，大金釘子釘在木門上，后面展示的是德國的汽車，德方根本接受不了，認為太具象。我們的關(guān)注點是如何結(jié)合中德雙方不同的文化訴求，因此選擇使用帷幔從頂棚垂下形成一個門的輪廓，把空間的尺度變成一個更宜人的尺度，帷幔的顏色選擇了故宮紅墻的顏色（圖5）。即使來自不同文化背景的人也都能夠接受和體驗，我認為這是一個非常巧妙的地域性表達。

圖5： 寶馬博物館室內(nèi)

孫：在回國工作之前，您又在紐約工作過一段時間，這段經(jīng)歷對您之后的實踐有什么影響？

董：我在紐約當時世界最大的 AE（Architecture&Engineering）公 司TT 集 團就職，具體是在公司內(nèi)部的建筑部門工作。我上班的時候，正好趕上9·11 事件發(fā)生，之后的第三天，我們公司就受紐約市和世貿(mào)雙塔的業(yè)主委托去做現(xiàn)場的損失調(diào)查。整個三年的工作過程，給予了我兩方面的幫助。第一，認識到建筑不只是藝術(shù)，它還是技術(shù)，建筑內(nèi)的所有要素，包括結(jié)構(gòu)在內(nèi)都是一個精密運行的系統(tǒng)，空調(diào)機電都應該是一體化的。在后來的工作中，我對項目可實施性要求非常高。這種大公司里對我們的要求很嚴格，雖然剛剛畢業(yè)，但在導師帶領(lǐng)下會參與整個項目，尤其是互聯(lián)網(wǎng)項目從設(shè)計到施工管理（Construction Administration）的全流程。第二，這個公司的實力特別強，在全美國各地都有項目。當時公司在芝加哥有項目，我經(jīng)常因此往返于紐約和芝加哥，早7∶00起飛，到芝加哥8∶00，當天晚上再回來。這也讓我在工作的三年中能夠快速地成長，還接觸了很多互聯(lián)網(wǎng)項目。作為一個北京人，經(jīng)過三年的歷練，我決定回國發(fā)展，為奧運建設(shè)貢獻自己的力量。當時我的辦公桌在美國老板斜對面，他經(jīng)常鼓勵我要好好工作接他的班，我并沒有立即表態(tài)，直到辭職的時候我才說出真相，他特別激動，認為我很有抱負，也很支持我。

孫：您將事務所命名為Crossboundaries“跨界”，“跨界”這個詞體現(xiàn)事務所實踐的核心內(nèi)容是什么？

董：作為一個建筑事務所，我們的實踐不僅僅局限于建筑設(shè)計。首先，從產(chǎn)業(yè)層面說，我們希望建筑設(shè)計能夠突破既有邊界，就像上述提到丘吉爾所說的“人創(chuàng)造建筑，建筑也塑造人”，我們嘗試去拓展我們的設(shè)計領(lǐng)域：從建筑設(shè)計到室內(nèi)設(shè)計，甚至到策展，標識設(shè)計，活動策劃等。建筑本身并不是我們的終極產(chǎn)品，它所容納的人的體驗和行為才是主體。其次，從另一個層面來看，十幾年前我們成立事務所的時候，建筑設(shè)計、室內(nèi)設(shè)計、標識設(shè)計之間并沒有細分，我們認為一個建筑應該是表里如一的，所以我們也在特別推進室內(nèi)標識系統(tǒng)。第三個層面就更加具體，多年來我們一直保持著國內(nèi)國外設(shè)計師的混合，當然這種設(shè)置也會因文化背景的多樣性帶來很多工作上的麻煩，但與此同時也會形成很多設(shè)計上創(chuàng)新的想法。最后，Crossboundaries 也不把自己局限于某種風格或流派，而是嘗試找到最適合項目的設(shè)計。

孫：在當代中國，大致存在兩類建筑師群體：一類是大型設(shè)計院群體，面向市場，強調(diào)更大范圍的社會服務；另一類是個人建筑師，強調(diào)對現(xiàn)實的批判，部分有自身明確的建筑語言。從您的實踐經(jīng)歷看，您應該兼具這兩類身份，您如何看待這兩類群體對建筑行業(yè)的貢獻？從目前事務所的組織方式和實踐特征看，您是如何定位自身的？

董：之前我在國外事務所工作一段時間后回國進入北京市建筑設(shè)計研究院工作，當時也有跟諸如福斯特（Foster），OMA 這類頂級國外事務所合作的經(jīng)歷，后來又創(chuàng)立自己的工作室。我的個人體會是，對現(xiàn)實的思考和批判是設(shè)計的核心和源泉，我認為在這一點上不同的組織方式差別不大。大型建筑設(shè)計研究院是中國特色社會主義的產(chǎn)物，與中小型民營建筑事務所并不存在顯著的不同，在前后兩個工作階段，我所秉持的都是對空間塑人的思考。我認為它們最主要的不同在于市場的分工。誠然，大型建筑設(shè)計院更多承接的是國家大型項目，體現(xiàn)著國家形象在國際上的展示，且大型建筑設(shè)計院在面對私人業(yè)主時沒有個人建筑師這么多的自由度，但是，我們是否要否定設(shè)計院對最終使用者的批判性思考呢？圈層不同，大家的服務手法不同，我在這些不同的經(jīng)歷中更看重專業(yè)本身的批判性。據(jù)我觀察，大家未來的發(fā)展都是殊途同歸。以往可能是“江山代有才人出，各領(lǐng)風騷數(shù)百年”，但在BAT 行業(yè)出現(xiàn)之后，我相信沒有那么多迭代的時間差，大家接受訊息的時空尺度都在改變，信息都是相對對稱的。

孫：您現(xiàn)在的事務所是在20 人左右，整體工作方式上與您在北京市建筑設(shè)計研究院時期有什么不同？

董：大到像福斯特、OMA 這種公司，小到幾個人構(gòu)成的工作室，在具體項目上還都是以小組的形式進行，這就是建筑設(shè)計的一個顯著特征，小組始終是基本單元。從我個人來講，從進入北京市建筑設(shè)計研究院創(chuàng)作委員會到獨立開業(yè)，這種創(chuàng)作模式?jīng)]有太大變化?，F(xiàn)代創(chuàng)新組織一個比較好的架構(gòu)方式是團隊共同進行頭腦風暴。對我們來說，更多是用一種類型研究（typology study）的方式分析項目的需求，得出最能滿足這種需求的形式，我們認為這是一個比較有效的建筑設(shè)計方法。

孫：在您新近的實踐中有很多規(guī)模較大的公共項目，您如何看待建筑師在這類項目中的作用？在這類大型項目中建筑師如何體現(xiàn)創(chuàng)新性？

董：我們認為其中的創(chuàng)作過程和思考邏輯是發(fā)現(xiàn)問題之后的再定義。在公共項目中，建筑師可以引導甲方和項目向一個更好，更有利于公眾的方向推進。我們常常是以問題為出發(fā)點尋求突破，建筑師永遠是在約束條件中找到一個合適的解答方案，項目本身的很多約束條件就可以激發(fā)出建筑師的創(chuàng)造力。比如在深圳坪山區(qū)錦龍學校中，因為項目需要在很短的時間內(nèi)完成，我們采用了裝配式的建造方式，極大地縮短了建造時間。為了避免裝配式建筑的重復單調(diào)，我們設(shè)計了6 種不同的預制板為建筑增加變化和韻律。同時，我們用不同的顏色來區(qū)分不同的區(qū)域，為校園增添了活力（圖6）。

圖6： 錦龍中學外觀

孫：您有兩個著名的鄉(xiāng)村教育建筑，您的大多數(shù)設(shè)計項目主要在城市中。在城市與鄉(xiāng)村項目中，您需要解決的重點問題有什么不同？工作過程和方法在這兩類項目中是否有一定的延續(xù)性？

董：這是個好問題，簡單地說其實就是生活與人，人與空間關(guān)系的不同。在鄉(xiāng)村，有其普遍存在的特定社會問題要回應。北沙幼兒園其實不大，3000 多平方米。江蘇省鹽城市是三線城市，幼兒園是當時江蘇省教育廳邀請我們做的公益性試驗基地。當時比較觸動我的是周邊的環(huán)境，那些幼兒園都是3～4 層的，刷點成人以為的童趣色并畫上卡通形象：粉紅翠綠之上畫點白雪公主、米老鼠等；內(nèi)部就是單邊走廊串聯(lián)三個教室。我們還注意到村子“空心化”很嚴重，村莊里都是留守兒童，這種農(nóng)村的衰敗實際上也是一種文化的衰敗。后來我們就結(jié)合環(huán)境，做了群落式的布局，底層是游戲室，上層是睡眠室，組團之間形成了院落，小朋友之間可以進行更多即興互動，建筑也被消解成了最多兩層高的尺度，與周邊自然和村莊環(huán)境和諧共生（圖7）。這其中的意義有三個層面，第一，現(xiàn)在小孩上幼兒園不再哭鬧了，跟回家沒什么差別，因為幼兒園看起來跟周圍農(nóng)宅融為了一體（圖8）。第二，小班、中班、大班各自形成組團之后，我們在小班和中班之間，中班和大班之間均設(shè)置了活動室，不同年齡層小孩之間的即興活動就自然而然地發(fā)生了，人的社交能力從小就被培養(yǎng)激發(fā)。第三，由于形式的開放性，幼兒園建成之后，自然演變成村莊的活動中心，促成了當?shù)卮迩f的社區(qū)活動。我們通過建筑學的理念和手法，更多地尋求對社會需求的解決。北沙幼兒園不僅僅是留守兒童的幼兒園，她既是幼童美好人生的開始，又是空巢老人的聚會場所。在這里，友情、關(guān)愛，理解與成長，都自然而然的發(fā)生。無論是在城市還是鄉(xiāng)村，人與空間的關(guān)系是我在設(shè)計中最堅持的，這也是唯一的延續(xù)性。

圖7： 北沙幼兒園的聚落設(shè)計概念

圖8： 北沙幼兒園外觀

孫：如果從建筑本身來說，當您在不同項目中將人的需求轉(zhuǎn)化為空間形式時，是否有一些建筑語言、原型或類型的延續(xù)性？有哪些建筑作品或者建筑師對您啟發(fā)最大？

董：其實我對帶有明顯個人標志性的建筑語言持保留態(tài)度。特別是在具有重要意義的公共建筑中，建筑師本身強烈的個人風格可能符合大眾“喜聞樂見”的審美需求，但我作為一名沒有走進公眾視野的建筑師，目前還沒有被“道德綁架”，我想我以后也不會這樣去處理我的建筑作品。建筑作品與建筑大師都很難脫離其時代性，我在每個時期都會被不同的建筑師及其建筑作品感動。最近讓我眼前一亮的是芬蘭PES 建筑設(shè)計事務所中標的上海潛艇博物館項目，這是近年來在國內(nèi)公共建筑領(lǐng)域難得的好項目，PES 對于場域的深入思考與因形就勢的巧妙處理手法，讓人印象深刻，我非常期待建成后去實地參觀學習。

二、建筑師、業(yè)主與使用者

孫：您在與業(yè)主的合作過程中經(jīng)常受到認可，例如家盒子、北大附中等已經(jīng)成為長期合作的客戶，在您看來理想建筑師和業(yè)主的關(guān)系是怎樣的？

董：你問到的這個問題，我是今年疫情以后才想明白的。我也失去過很多原以為“志在必得”的甲方和項目。好幾次在最終競賽入圍時，我都深感我們事務所的方案具有極大的優(yōu)勢，但最后，甲方的反饋都不是關(guān)于建筑設(shè)計本身的意見。這其實和談戀愛一樣，你喜歡她，她不一定喜歡你。但最后真正能合作的都會給我推薦新的潛在項目，在這一點上，我相信還是因為雙方有很多一致的追求。我們也希望能打破自己的專業(yè)壁壘走向社會，更傾向于去理解業(yè)主的需求，基于這些再提供更專業(yè)的方式和更好的設(shè)計，從而建立信任關(guān)系，這樣大家的溝通成本才會越來越低。在這里，品牌的認同還是非常重要的。

孫：您在與業(yè)主溝通的過程中，為了平衡使用方訴求與建筑師個人訴求，是否遇到過一些難題？如何化解？

董：在創(chuàng)造建筑的過程中，理念的碰撞、繁瑣的技術(shù)難題與溝通障礙，都是作為建筑師必然要應對的問題，也是對專業(yè)能力和溝通能力的考驗。我認為在與業(yè)主的溝通中，最重要的還是展現(xiàn)出自己的專業(yè)程度。建筑是一個綜合性的學科，建筑師需要對項目有一個綜合預判。我的合伙人冰可作為一個擁有德國教育和實踐背景的建筑師，在建筑品質(zhì)的把控上也會提出很多前瞻性的方案。初期業(yè)主或許不理解，但項目建成后，就會在實際使用中體會到其中的益處，這也幫助我們與業(yè)主之間建立了信任的關(guān)系。除此之外，同理心也很重要，要跳出建筑師或個人的視角，多從甲方和終極使用者的角度去思考問題。在設(shè)計中不要制造沖突，而是要找到各方的利益共同點。例如，在上面提到的寶馬博物館項目中，甲方分別是來自德國寶馬總部和中國的投資人，雖然看似他們的訴求是來自完全不同的層面，但其實想要的結(jié)果是一致的，即建造一個能體現(xiàn)企業(yè)鮮明特征的博物館。而作為建筑師需要有理解和挖掘業(yè)主需求的能力，英文中叫作UNSPOKEN NEEDS，因為很多時候業(yè)主自己都認知不到自己“真正”的需求。教育類建筑又區(qū)別其他建筑項目，業(yè)主往往是教育者本身。CB 的業(yè)主通常有很明確的教育理念，而教育者的觀念與態(tài)度會對空間組織有很大的影響。CB 在這方面特別有能力和耐心去傾聽，理解甲方、甚至更多的時候用建筑設(shè)計去啟發(fā)甲方。使用者和建筑師的關(guān)系就像是舞伴一樣，體現(xiàn)了一種互動的過程，這也是建筑設(shè)計特別吸引我的地方，它變成了我們跟社會溝通的橋梁。

孫：您近期又完成了三聯(lián)生活周刊的辦公室項目。三聯(lián)、久趣（QKIDS）等一些與您長期合作的業(yè)主都屬于在產(chǎn)業(yè)理念上有很強先鋒性的機構(gòu)，他們的受眾主要是受過高等教育的知識分子，我是否可以說這也是您和業(yè)主契合的重要原因？未來在這一方面是否考慮有所拓展？

董：在多年實踐中，我們事務所從來不參加免費的比稿，我們設(shè)計前期都會做大量研究工作，這需要花費大量時間與精力，也是關(guān)系到最終建筑或是室內(nèi)作品質(zhì)量的一個重要環(huán)節(jié)。我相信找我們合作的業(yè)主也是在對CB 設(shè)計理念有足夠了解的前提下才會來的，這是一個互相選擇的結(jié)果。我們在未來很期待一個民宿項目，這是我們之前沒有涉及的領(lǐng)域，這類項目需要實用性與商業(yè)網(wǎng)紅價值的平衡，我十分期待接受這個挑戰(zhàn)。

三、建筑與技術(shù)

孫：您在裝配式建筑方面已經(jīng)有一些成功的探索，當前這種類型的建造技術(shù)給建筑行業(yè)帶來的機遇是什么？

董：我們的態(tài)度一向是擁抱技術(shù)，但技術(shù)一定是為人的需求和情感服務的。既不能是技術(shù)控制一切，也不能回到原始社會。裝配式建筑早已不是一個簡易搭建或者臨時建筑的概念，它結(jié)合了BIM、數(shù)字化建造及組裝，甚至智能化、光電技術(shù)等。我們在這三四年時間里接觸了很多裝配式項目，如在深圳完成的坪山錦龍學校是一個建筑面積6 萬平方米的裝配式學校，這是一個從設(shè)計施工到建成僅用13 個月的永久建筑。此外還有2018 年在鳥巢參與的House Vision，與 TCL 合作的方向是將智能屏幕系統(tǒng)整合進居住空間（圖9）。

圖9： House Vision 中屏幕與居住空間結(jié)合的探索

大家普遍認為裝配式可能不會產(chǎn)生那種詩意或是浪漫的表達，但我把它當成對建筑師專業(yè)技術(shù)的重要挑戰(zhàn)。裝配式的特點之一是標準化，但標準化不代表單一，更不是約束，通過設(shè)計是可以實現(xiàn)作品的千變?nèi)f化。從另一個角度看，標準化其實貫穿在整個建筑發(fā)展史中，存在于任何一座建筑中，甚至早已成為了我們習慣的思維模式，以至于我們都沒有意識到它的存在。當然未來建造并非是標準化這么簡單，也許會更像加工業(yè)，每一個建筑構(gòu)件在圖紙里都有它自己的身份，就像手機里的每一個零件。過去建筑都像雕塑一樣被造出來，需要多少噸水泥多少噸鋼筋，只有一個概算。但在未來裝配式的體系下，任何一個物件只要被具體描述出來，就可以很精準地被造出來，就能實現(xiàn)效率與質(zhì)量的雙重保證。新的技術(shù)一定會帶來更多的自由，賦予建筑師新的素材和語言，創(chuàng)造更具想象力的空間。就像沒有鋼鐵的時代，人們只能想象教堂，無法想象摩天樓。在未來，傳統(tǒng)建筑的評價標準、設(shè)計標準以及空間概念都可能被新的技術(shù)重新定義。

孫：您在設(shè)計之初就已經(jīng)考慮到了裝配式可以作為一種積極的建筑語言嗎？

董：裝配式本身有一套自己的語法和邏輯，一旦掌握好這個邏輯，會有很多的優(yōu)勢。在錦龍中學項目中，建筑外墻使用的是預制板，雖然板的尺寸是難以變化的，但是厚度和邊緣形態(tài)可以做出變化，而這種所謂的品質(zhì)和美觀的實現(xiàn)在其他的建造體系下需要很高的成本和很大的工作量；在裝配式體系下，通過控制標準件的形態(tài)與類型，卻顯得輕而易舉。

孫：您基于一系列教育建筑的實踐提出了“移動學?！钡睦砟?，請您談談這種模式的應用前景。您如何看待這種移動性與建筑的永久性和地域性之間的關(guān)系？

董：未來教育也會隨著社會的進步不斷發(fā)展。未來教育更強調(diào)一種互動，教育不會僅僅局限于學校內(nèi)，而會發(fā)生在社會中各種各樣的情境下——教育變得場景化了?？梢砸苿拥膶W校才能更好地適應這種未來的趨勢。移動學校便于安插在城市的各個角落，里面的功能組合主要基于我們長期對教育項目的深入研究，我們總結(jié)出的6個場景可以涵蓋未來交流的各種需求：

第一，要提供滿足學生個人活動的空間；

第二，要有適應多種形式的集體教學的空間；

第三，教室內(nèi)外的空間應該是流動的，以鼓勵學生之間的交流；

第四，要強調(diào)建筑室內(nèi)外，人工與自然的交流。

第五，要求校園空間內(nèi)材料和色彩設(shè)計符合不同年齡段的需求；

第六，要滿足智能化，云教學等新的教學模式。

在這里裝配式建筑也實現(xiàn)了技術(shù)與內(nèi)容的統(tǒng)一，可以很好地為“移動學?！疤峁┘夹g(shù)支持。我堅信，建筑不會永遠存在，珠穆朗瑪峰也會消失。我認為建筑的地域性更多是通過房子里面使用的人建立的。正如我前面所說，建筑本身并不一定是我們的終極產(chǎn)品，我們更在乎通過空間營造出的使用模式。在“無限6”未來學校產(chǎn)品中，地域性并非體現(xiàn)在建筑形式層面，而是創(chuàng)造出室內(nèi)教學與室外空間最大限度的接觸，讓學習者不再孤立于周邊的環(huán)境，這也是我認為與地域之間建立的緊密聯(lián)系（圖10）。

圖10： “無限6”未來學校的使用場景

四、建筑教育與行業(yè)愿景

孫：您既從事建筑實踐也從事建筑教育，您在清華大學大師班教學“未來樂高學院”中的主張與傳統(tǒng)建筑教育模式有什么不同？您認為建筑教育未來會有哪些轉(zhuǎn)變？

董：研究表明，當代人一生中有86.9%的時間是在室內(nèi)度過的；剩下百分之十幾的時間即便在戶外，也基本是在被人工修飾過的空間中。因此，人造環(huán)境已在你我生活中占了絕對主導，潛移默化地影響著社群行為。其中，就影響程度而言，教育場所或許是最為突出的。教學理念的轉(zhuǎn)變在一些國際上的私立學校中已然發(fā)生很久，只是近十幾年，才慢慢進入國內(nèi)大眾視野。尤其是近年來面對未來的不確定性，越來越多的教育者開始強調(diào)終身學習的能力，教育理念從以教師為中心，轉(zhuǎn)向鼓勵學生獨立探索和求知為主。他們也希望通過空間設(shè)計，激發(fā)孩子的積極性，于是今天的教育空間也越來越顛覆“標準”。

在清華大學大師班教學中，除了傳授傳統(tǒng)建筑學教育中的建筑設(shè)計方法與規(guī)范外，更多的是進行“思維的練習”，我們更希望培養(yǎng)同學們對問題的思考和解答能力。“授人以漁”我認為是最關(guān)鍵的。我們雖然強調(diào)樂高裝配式，但沒有刻意讓大家深陷裝配式的技術(shù)或構(gòu)造里面，我們更希望學生在設(shè)計時有“軟件與硬件”統(tǒng)一的概念（圖11）。在8 周的課程中，前兩周是讓同學們閱讀現(xiàn)代教育發(fā)展的書籍，讓他們?nèi)ニ伎际裁词乾F(xiàn)代教育。因為教育對每個人來說可以像水和空氣一樣尋常，大家可能不會去察覺它們有什么與眾不同。通過閱讀，學生們會思考未來的教育會有什么樣的變化。在此基礎(chǔ)上，引導同學們創(chuàng)造自己的任務書，順帶了解一下裝配式的技術(shù)。我們更希望能跨出自己的專業(yè)去看問題，這并不是說我們的專業(yè)不重要，建筑師仍然需要不斷地去提升自身的專業(yè)水平。但我認為解決問題的出口不在我們專業(yè)內(nèi)部，而是應從社會的現(xiàn)實需求出發(fā)。我們在很多項目中所扮演的角色都比較豐富，有時是建筑師，有時是老師，有時是活動的策劃者，產(chǎn)出的內(nèi)容也會更加豐富。我們在過去的六七年間也做了大量面對創(chuàng)新教育的項目，這些項目都代表我們對于未來教育或者說現(xiàn)在正在發(fā)生的教育改革的思考，也代表我們對未來教育的一種探索實驗。

圖11： 未來樂高學院學生作業(yè)b

圖11： 未來樂高學院學生作業(yè)a

孫：說到教育工坊，這些工坊可以說是您踐行空間塑人的重要組成，反過來，這些活動是否會帶給您對于教育本身新的認知和理解？可否分享下您其中的一些點滴和感受？

董：這些年來，無論是工作室的教育工坊還是外校聘請我去做客座教授或是教學評委，我最大的驚喜，也是對我自己的反省就是“學無止境”?，F(xiàn)在建筑學專業(yè)學生們的眼界，對事物認知的廣度與深度，甚至是維度，都是同齡時期的我，甚至在某些方面是現(xiàn)在的我都難以企及的，我對于在工作中遇見的各種人都心懷尊重。建筑學一直是與新材料，新技術(shù)同頻發(fā)展的，我認為永保一顆對未知事物好奇心和敬畏之心，這就是教育本身對我最大的啟示。

孫：在這樣一種背景之下，建筑師應該具備的核心競爭力是什么？建筑學的內(nèi)核與外延在哪里？

董：信息時代的特點是變化快、容量大、參與人員多、互動性強。而生長于信息時代的學生與上一代相比，他們的思維更加靈活，也能迅速接受新鮮事物。但總歸來說，信息時代的創(chuàng)新人才需要有四個C：Critical Thinking（批判性思維），Creativity（創(chuàng)造性），Communication（溝通），Cooperation（合作）。如果想在信息時代生活，我們需要具備這四個方面的能力。如果把這四個能力具體放到建筑系同學們身上看，其實我們每天都在做這四件事。這次樂高學院的題目中，我要推著同學們往前走一步的原因是，我們一定要有一個讓現(xiàn)狀、讓生活變得更好的想法：不是說“反正現(xiàn)在學校長這個樣子我就覺得挺好”。生活要變得更美好，一定需要我們提出更高的要求，要有批判性思維。如果建筑師僅僅把自己理解為一個按照規(guī)范去制圖的工具，那一定會被取代。如果我們能夠認識到在諸多解決策略的“排列組合”里面挖掘人的需求，那我們會越做機會越多。

同時，這個對生活更高的要求不是簡單的、無意義的抱怨：首先，利用批判性思維，把看到的、可以提升的部分總結(jié)下來，按照邏輯編排好；接下來，就要求我們有創(chuàng)意；在此之后，和他人一起合作完成——這也是建筑學的特點。我們現(xiàn)在的作業(yè)會通過小組合作的方式進行，將來做任何項目，也要組織其他人一起參與。一個簡單的項目也需要建筑專業(yè)、結(jié)構(gòu)專業(yè)、設(shè)備專業(yè)、水暖電專業(yè)合作，施工的時候包括施工團隊，同時還有甲方一起完成，而這個過程就需要溝通、合作的能力。要知道，人和人有不同的觀點是正常的。過去的教育認為，豆子從一邊裝進去，另一邊出來時最好完全一致，而今天的教育是讓一百個豆子都不一樣，所以應該認識到意見相左是常態(tài)。因為存在不同的意見，所以才需要溝通，交流，從而得到新的解決方案。這就是我們存在的意義吧。

AI 的出現(xiàn)是否有替代建筑師的可能性，我個人覺得從技術(shù)上是完全可能的，這肯定是一個良幣驅(qū)逐劣幣的結(jié)果。我認為建筑師的核心競爭力體現(xiàn)在對建筑與社會關(guān)系最全面的思考，建筑設(shè)計者需要呈現(xiàn)對世界最深層次的理解，并對真實世界有所反饋和影響，而非再現(xiàn)真實世界本身。就連承認建筑師追求的是真實性，都是對這一目標的破壞。追求真實就是與設(shè)計本身的對立。我堅信，這是AI 算法永遠無法解決的問題。

五、結(jié)語

由于董灝豐富的海內(nèi)外求學和工作經(jīng)歷，身上既有先鋒建筑師的實驗精神同時又具備嚴謹?shù)墓こ探?jīng)驗。從最初的北京“家盒子”、愛慕時尚工廠、正通寶馬博物館、到后來的北大附中系列項目，再到“無限6”未來學校、Qkids 久趣/英語中心和深圳坪山錦龍學校。我們看到了建筑師在城市、建筑、室內(nèi)等各尺度層面的探索與嘗試。從大型項目的品質(zhì)把控，到小型項目的細膩考量，董灝始終貫徹并完善“空間育人”的設(shè)計理念，從最初“讓兒童走出教室“的學前教育空間本土化到跨學科混合式教育空間的探索，建筑師與使用者以一種協(xié)作共贏的姿態(tài)共同促成了一次次社會實驗。這期間還包含對特殊社會群體的細致考慮，而這些社會實驗也同時拓展到教育建筑之外的項目中。

當今中國建筑實踐已經(jīng)逐漸從早期對建筑空間和建筑語言本身的關(guān)注，拓展到對社會問題和生產(chǎn)機制的關(guān)注。尤其是在當今新型城鎮(zhèn)化的背景之下，物已經(jīng)退居第二位，人則成為空間營造的主角。董灝認識到不應過度追求西方空降式的精致化，更多要從中國的語境出發(fā)提出解決策略：通過深入挖掘業(yè)主訴求，發(fā)現(xiàn)問題，并給出創(chuàng)新性的解答。這種創(chuàng)新性的解答有兩層含義：第一，以人為本和對人的關(guān)注就意味著對制度的反思和革新。拒絕接受制度對人行為的約束和規(guī)范，深度介入物質(zhì)空間的生產(chǎn)機制，充分挖掘現(xiàn)有資源，綜合各類要素和技術(shù)，重新擬定任務書。在董灝的設(shè)計過程中，更多體現(xiàn)出對環(huán)境與人關(guān)系的深入思考，以及人的潛力如何被激發(fā)，如何創(chuàng)造出空間多樣化的使用模式等。第二，正如Crossboundaries 字面的含義，建筑師的終極產(chǎn)品并非是建筑。董灝及其事務所將創(chuàng)新和批判性思維模式作為職業(yè)的核心競爭力，參與演繹多種社會角色，親自參與到活動策劃、教育課程，標識設(shè)計等諸多領(lǐng)域，這種圍繞空間塑人而展開的社會實踐不僅在項目生命周期的層面賦予空間更多可能，同時也使得建筑成為實驗的一個重要部分，參與到更廣泛的空間生產(chǎn)機制中。

正如董灝所言，建筑設(shè)計其實是一個從社會到個人，再從個人走向社會的過程。正因為這樣，建筑才能實現(xiàn)超越個體建筑語言與想象的更持久的生命力。

注釋

[1] 杰克·特拉維斯（Jack Travis）于 1985 年 6 月創(chuàng)立同名設(shè)計工作室。1994 年創(chuàng)立AC/DC（Afri-Culture/Design-Culture）工作室，旨在收集和傳播與環(huán)境設(shè)計相關(guān)的黑人文化。入選全國少數(shù)民族建筑師組織（NOMA） “長老理事會”，曾任AIA NYC 榮譽委員，AIA NYC 董事會秘書長等。