譚大雷

王國光

引言

犬吠工作室（Atelier Bow-Wow）由塚本由晴（Yoshiharu Tsukamoto）與貝島桃代（Momoyo Kaijima）于1992 年共同創(chuàng)立。二人均畢業(yè)于以強調(diào)建筑批判性著稱的東京工業(yè)大學(xué)。盡管這對建筑師夫妻的大部分作品為住宅設(shè)計，但從設(shè)計實踐到學(xué)術(shù)研究無不展現(xiàn)出其對于城市、社會的強烈批判性。延續(xù)了清家清—筱原一男—坂本一成這一脈師承關(guān)系的塚本，在受到前輩影響的同時，將筱原等人對于建筑本體的批判發(fā)展延伸至對城市環(huán)境、物質(zhì)循環(huán)等社會學(xué)的批判。犬吠長期保持著優(yōu)異的學(xué)術(shù)生產(chǎn)能力，在2001 年出版的《東京制造》一書，因其觀察東京的獨特視角與對城市現(xiàn)象背后的社會因素研究引起反響，之后又出版了以“行為學(xué)”為主題的著作Behaviorology。盡管早期犬吠的項目以小住宅設(shè)計為主，但他們學(xué)術(shù)研究和設(shè)計實踐的關(guān)注點始終在公共領(lǐng)域，這從他們在早期住宅設(shè)計中就主張室內(nèi)空間應(yīng)向城市延伸的態(tài)度便可窺見一斑。共有性（Commonality）則是犬吠在行為學(xué)研究中探索出的目標(biāo)與方向，本文試圖挖掘出犬吠從行為學(xué)研究發(fā)展到共有性研究的來龍去脈，闡述并論證共有性如何通過行為學(xué)的設(shè)計方法得以實現(xiàn)，歸納其在當(dāng)今時代的意義。

一、行為學(xué)之道

1.從考現(xiàn)學(xué)到行為學(xué)

1923 年爆發(fā)的日本關(guān)東大地震摧毀了東京、橫濱兩座城市的大量房屋。面對廢墟上的城市，參與過“白茅會”①民居調(diào)查的日本建筑學(xué)家今和次郎開始了他的研究行動：手握紙筆穿梭在震后的廢墟中，觀察并記錄下在艱難條件下人們發(fā)揮民間智慧自發(fā)建造的臨時住所[1]。人們將身邊能取得的材料盡可能利用、協(xié)力建造，這種面對窘迫環(huán)境而展現(xiàn)出的強大生存本能、渴求庇護而被激發(fā)出的創(chuàng)造力以及建筑作為絕境中希望的載體，深深打動了今和次郎。之后他所成立的相對于考古學(xué)的“考現(xiàn)學(xué)”（Modernology），旨在實地觀察和記錄所見之人或物的一切細(xì)節(jié)，從生活用物的放置，到路人的服飾發(fā)型，甚至是茶碗開裂形式都在其研究范圍[2]。從物件到現(xiàn)象的研究中流露出考現(xiàn)學(xué)對日常的關(guān)注，這對日本整個文化學(xué)界都產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。盡管如此，無論是今和次郎的考現(xiàn)學(xué)，還是之后1986 年誕生的“路上觀察學(xué)會”②，其研究對于現(xiàn)象的背后邏輯溯源是忽視的，對于觀察后的再創(chuàng)作是主觀拒絕的，這也注定了這些觀察與記錄一直以來難以被建筑師所利用。[1]

1990 年代末，塚本與貝島采用著與考現(xiàn)學(xué)相似的方法，對東京的建筑奇景進行了實地考察與記錄。從《東京制造》中的“濫建筑”③，到《寵物建筑導(dǎo)覽》中的“寵物建筑”，體現(xiàn)出犬吠對于在東京這座寸土寸金的城市，人們利用建筑狡黠而高效地向城市爭取空間的稱道。正如記錄震后重建的今和次郎，兩者同樣表達(dá)著對于限制條件下建筑“不擇手段”地生長以及面對現(xiàn)實約束時民眾高超創(chuàng)造力的高度贊揚。[3]但不同的是，塚本與貝島在這種自下而上的觀察中，發(fā)現(xiàn)了考現(xiàn)學(xué)中“身體性”這一能與建筑學(xué)發(fā)生直接關(guān)聯(lián)的特性，進一步通過建立“行為”這一理念，成功將觀察日常與空間設(shè)計緊密聯(lián)系在一起。犬吠觀察到日本的路邊攤以室外餐廳的形式讓陌生人能夠開啟對話交流，擁有使人親近的不可思議魅力，因此他們參加“越后妻有三年展2003”的作品“白色小巴飲食攤”（圖1）效仿了路邊攤的行為模式，將這個路邊攤重構(gòu)至10米長，以便聚集更多的參與者，從而構(gòu)建出一個可移動的微型公共空間，這是犬吠以身體性為方法，力求將行為從觀察走向重塑的體現(xiàn)。這輛被延伸的路邊攤能在公共空間中為陌生人創(chuàng)造聚餐般的體驗，它的移動也需要數(shù)人的合力協(xié)作，犬吠用這種方式試圖為人們建立紐帶，同時也印證著藤森照信對犬吠設(shè)計手法的評價：通過安排人體重復(fù)與微小的日常活動來組織空間關(guān)系[4]。

圖1： “白色小巴飲食攤”將城市街頭行為進行重塑

塚本強調(diào)，犬吠工作室提出的行為學(xué)（Behaviorology）不同于20 世紀(jì)70年代被認(rèn)為是通過特殊的物理環(huán)境來控制人們行為的行為主義（Behaviorism），是一種用生態(tài)學(xué)的視角研究空間、鼓勵行為產(chǎn)生的方法。其研究對象也不僅限于人類，還推廣到自然元素與建筑上。對于行為的觀察，也并非像考現(xiàn)學(xué)派那樣事無巨細(xì)地全盤記錄，而是注重觀察研究介于個體與群體的對象之間的共性行為[4]。而延伸出的利用自然元素的行為與分析歸納建筑的行為，體現(xiàn)出犬吠希望將建筑視作可呼吸的生物的態(tài)度，這一思路也正是延續(xù)著20 世紀(jì)受到生物學(xué)影響的日本新陳代謝派。

2.從建筑的行為到共有性

塚本認(rèn)為，環(huán)境中存在著共同屬性，能使建筑在形式上呈現(xiàn)出一定的秩序，久而久之形成建筑的某種類型，而這種現(xiàn)象可以被稱作建筑的行為。在他的觀點中，建筑的形式被視為其對于環(huán)境的主動回應(yīng)，而環(huán)境中需要被回應(yīng)的對象，用“通量”（Flux）予以描述：在該環(huán)境中會不斷涌現(xiàn)出來或抽象或具象的常態(tài)化問題。塚本將其比作男性的胡須：成年男性都會面臨打理胡須的問題，盡管不同的人會選擇不同的方式處理，但這一問題是他們所共有的。在該過程中，成年男性被聯(lián)系成一個共同體，將胡須修整得美觀的人會引起他人的認(rèn)同與共感，并被效仿。若將語境換作威尼斯，“水”就成了通量：各個建筑的形態(tài)雖然不盡相同，但它們一定具有與水和船緊密聯(lián)系的特征[5]。這些建筑在一定范圍內(nèi)表現(xiàn)出相對的差異，卻又不會偏離他們共有的語匯。一個能夠既恰好支撐建筑的行為又能適應(yīng)所在環(huán)境條件的形式，是可能會被不斷重復(fù)和積累的。因此，單個建筑的存在也被視為對城市空間質(zhì)量重要的潛在影響。犬吠在這一理論框架下，進行了對于“窗”這一建筑元素的考察調(diào)研，出版了《窗，時間與街景的合奏》一書。由于窗戶是溝通建筑室內(nèi)與室外的媒介，其形態(tài)背后隱藏著的是當(dāng)?shù)貧夂?、政策法?guī)、文化習(xí)慣等諸多因素，所以犬吠將“窗”這一屬于個體建筑的構(gòu)造，置于街道環(huán)境中進行觀察，把其中反復(fù)出現(xiàn)的元素視為這一地區(qū)的共有行為（圖2）。而促成共有行為的環(huán)境要素，塚本將其分為三類，一是代表歷史維度的“系譜”，建造的經(jīng)驗與方法會逐代傳承并演變；二是代表社會共同意見，即被明文規(guī)定的“制度”；三是使建筑脫離孤立，由標(biāo)準(zhǔn)化技術(shù)帶來的“生產(chǎn)”。[6]

圖2： 犬吠對阿姆斯特丹皇帝運河街景的立面觀察研究

在設(shè)計階段，犬吠對于影響建筑的這三類社會因素向來抱著照單全收的樂觀態(tài)度，例如：在階梯町屋（TREAD MACHIYA）的設(shè)計中，形體與屋頂形式延續(xù)了日本傳統(tǒng)町屋的“系譜”，遵循著所處街道其他傳統(tǒng)日本町屋的韻律，并將這一原型簡化成純粹的坡屋頂與大開口，來強化建筑的這一類型學(xué)特征；而楠家屋（KUS HOUSE）層層退臺的形態(tài)則是為了滿足當(dāng)?shù)亟ㄖ叨群屯俗尵嚯x的規(guī)定，并為室內(nèi)提供盡可能充足的采光，從犬吠將其視作為了光合作用而向上生長的植物的比喻中也能夠發(fā)現(xiàn)他們賦予建筑的主觀能動性；為森林滑雪場而設(shè)計的川西町度假小屋B（Kawanishi Camping Cottage B），則是在“生產(chǎn)”上學(xué)習(xí)當(dāng)?shù)孛窬臃乐狗e雪的做法，用L 形鉤來支撐木板，并將這些木板與墻體的薄肋交替排列，形成覆蓋著整個建筑的一體化立面形式（表1）。

不難發(fā)現(xiàn)，犬吠關(guān)于建筑的行為理論，與阿爾多·羅西在《城市建筑學(xué)》中闡述的類型是高于形式的邏輯原則、集體記憶相關(guān)理論的觀點基本一致。這一階段犬吠所論述的建筑的行為，可以說是對建筑類型學(xué)的擬人化表達(dá)。盡管這一理論創(chuàng)新性不足，但它作為犬吠之后提出的共有性（Commonality）的前身仍具有重要意義。在行為學(xué)這一建筑理論框架中，雖有研究對象與研究方法，唯獨不夠明確的是研究目標(biāo)，對于建筑師來說便是設(shè)計理念。而在一系列實踐與思考之后，基于塚本與貝島的文化經(jīng)驗和所處的時代背景，犬吠終于在建筑的行為這一基礎(chǔ)上發(fā)展出“共有性”這一理念。

二、共有性

1.共有性的來源

對于犬吠提出共有性的來源，可以從塚本與貝島自身文化經(jīng)驗和他們所處的時代背景兩方面進行分析。

20 世紀(jì)60 年代之后，以磯崎新和筱原一男為代表的日本建筑師開始通過建筑自身的語言和文化結(jié)構(gòu)，尋找一種自主性和永恒性對消費主義進行批判，這種批判對日本建筑學(xué)界產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。塚本在東工大的老師坂本一成作為筱原的門下學(xué)生，并沒有繼續(xù)前輩自主性的道路，相反，當(dāng)時的坂本研究室里有著“基于個體性的建筑創(chuàng)作已經(jīng)發(fā)展到了盡頭”的討論，坂本也提出“作為環(huán)境的建筑”“建筑的社會性”等理論[7]。受其影響的塚本認(rèn)可并延續(xù)了老師的思考，認(rèn)為前人基于住宅自主性的研究已經(jīng)到了極限，現(xiàn)在需要立足于社會、自然等更廣領(lǐng)域的建筑研究，需要在批判中將城市運轉(zhuǎn)背后的各種元素化作設(shè)計資源[8]。

不同于對坂本的繼承與發(fā)展，塚本對于20 世紀(jì)日本新陳代謝運動保持著批判繼承的態(tài)度。1960 年代的新陳代謝派設(shè)想的城市是圍繞不變的核心進行新陳代謝（Core Metabolism），其更新依靠的是集中的權(quán)力與資本，而他們的失敗也宣告著核心新陳代謝與現(xiàn)實的不適應(yīng)?；趯η叭擞^察的后見之明，犬吠發(fā)現(xiàn)了圍繞著空隙（東京居民區(qū)建筑物之間剩下的空隙空間）進行新陳代謝（Void Metabolism）的現(xiàn)象[9]。同時被犬吠批判的是新陳代謝派設(shè)想的可更替膠囊式空間所帶來的“無根性”，這種使每個家庭/個人成為原子化的個體（Atomic Individual）的特征，被認(rèn)為令人們互相失去聯(lián)系，成為被消費主義裹挾的個體[10]。犬吠對于公共領(lǐng)域的追求，很大程度受到漢娜·阿倫特的《人的境況》的影響，該書強調(diào)，只有他人的在場才能保證人的實在性，人只有在與他人共同擁有、分享這個世界，且在其中積極行動，才能獲得人的意義[11]。犬吠指出，具有共有性的公共空間應(yīng)允許不同行為在公共視線下和諧共處，也對應(yīng)著阿倫特提出的“顯現(xiàn)空間”④理論。

犬吠對于三類共有行為環(huán)境要素的回應(yīng) 表1

塚本也曾坦言亨利·列斐伏爾對犬吠的理論框架構(gòu)建起到了重要影響。列氏指出，日常是社會生產(chǎn)與社會關(guān)系的基礎(chǔ)，幫助個體建立社會聯(lián)系。但是隨著日常生活元素（工作、家庭、閑暇活動等）的分化，日常的異化出現(xiàn)了，伴隨著消費主義的興起，個人變得只關(guān)注自己，致使原子化趨勢加劇[12]。因而日常生活應(yīng)向公共生活開放，公共領(lǐng)域的復(fù)歸能克服日常生活的異化狀態(tài)，恢復(fù)人的總體性生存。這一點在犬吠早于共有性提出的“第四代住宅”⑤中便可發(fā)現(xiàn)蹤跡：犬吠希望房屋的居住功能應(yīng)向社區(qū)化和集體化發(fā)展，通過加強人們之間的交流，使得房屋空間更加開放，與城市融為一體[13]。犬吠的自宅兼工作室處在東京逼仄的旗桿形場地，一、二層是工作室，三、四層則是塚本和貝島的住房，兩者之間沒有設(shè)置明晰的邊界，正如他們沒有為了隱私性急于同近在咫尺的相鄰建筑隔絕開，而是精心回應(yīng)著場地環(huán)境：在沒有直接對望的界面大膽設(shè)置從上到下的玻璃窗，三層則內(nèi)切形成一個半室外露臺空間，把周邊建筑的外墻當(dāng)作自家的壁紙，模糊室內(nèi)外空間，使周圍環(huán)境也成為室內(nèi)空間的一部分，實踐了第四代住宅中“將陌生人邀請進室內(nèi)空間”的嘗試。而室內(nèi)豐富錯落的空間構(gòu)成則是對周邊回應(yīng)后產(chǎn)生的結(jié)果（圖3～圖5）。

圖3： 犬吠自宅兼工作室剖透視圖（一）

圖5： 犬吠自宅兼工作室對室內(nèi)外空間界限的模糊

列氏也指出，現(xiàn)代化進程中，主導(dǎo)城市空間的價值已從人的“使用價值”被資本主義的“交換價值”取代，并通過與政治意識形態(tài)相聯(lián)系的都市開發(fā)蓬勃發(fā)展，使人們的居住范圍和活動范圍被限制，并被社會階級重新定位[14]。受其影響的塚本和貝島在社會觀察中所發(fā)現(xiàn)的現(xiàn)實問題令他們認(rèn)為提出共有性這一概念迫在眉睫。因為共有性的意義便在于它是對抗資本主義生產(chǎn)的“抽象空間”⑥，幫助人們從商業(yè)與消費中解放，從而恢復(fù)人的“使用價值”的良方。20 世紀(jì)下半葉的日本，各領(lǐng)域的產(chǎn)業(yè)化使得GDP 飛速增長，與此相伴的是原本在街道上的休閑和娛樂活動被轉(zhuǎn)移到服務(wù)產(chǎn)業(yè)，他們發(fā)現(xiàn)當(dāng)下的年輕人似乎只有在充滿消費的商業(yè)性空間才能獲得快樂。3·11 東日本大地震后，本應(yīng)發(fā)揮協(xié)作互助的社區(qū)力量不復(fù)存在，塚本認(rèn)為這正是現(xiàn)代產(chǎn)業(yè)化帶來的生活碎片化導(dǎo)致的個體原子化惡果。戰(zhàn)后面臨住宅短缺的日本建造了大量集合住宅，在他看來也加劇了這一趨勢，集合住宅形式以盡可能為更多家庭提供居住空間為設(shè)計依據(jù)，不免將居住者異化成沒有行為與技能的“空殼”⑦，使建筑設(shè)計淪為人口與規(guī)模的機械換算[7]。

與個體空殼化相伴的是公共空間的空殼化，成長和實踐于泡沫經(jīng)濟破滅時代的犬吠對一切大而不當(dāng)?shù)目臻g形式保持著高度警惕，他們對將工程本身的建設(shè)作為項目的目的，對在規(guī)劃和運營中沒有充分考慮如何使用“方盒子行政”⑧中因功能不明確而造成浪費的無用空間始終表示批判。盡管東京也存在相當(dāng)數(shù)量的公共空間，但在他們看來，由于根本沒有考慮過人可能的行為與技能，這種把公共空間粗暴視為個體之和的設(shè)計是漠然而乏味的，對市民來說反而是一種壓迫。20 世紀(jì)受到歐洲城市影響的日本建筑師們設(shè)計了許多臨近政府的市民廣場，但實際使用情況不佳，對此塚本指出，歐洲的廣場之所以能產(chǎn)生活力，是因為與城鎮(zhèn)中心的教堂、居民聚集的社區(qū)、沿街的商店、游客交織的市場緊密聯(lián)系在一起，而在日本僅僅模仿一個廣場的形式注定是空洞無力的。犬吠的“微型公共空間計劃”可以視作對這種現(xiàn)狀提出的批判與改善的計策：通過參與世界各地的國際藝術(shù)節(jié)，去探尋各地區(qū)人群聚集的公共空間，研究當(dāng)?shù)匚幕?xí)慣與其支持的自然環(huán)境之間的不同關(guān)系，并根據(jù)這些研究設(shè)計出不同形式的“微型公共空間”，如人工地形、小型建筑物、可移動構(gòu)筑物、大型家具，等等。例如犬吠在2002 年上海雙年展的參展作品“家具自行車”，便是將上海街頭隨處可見的自行車和市民外擺的家具結(jié)合在一起從而塑造公共空間的嘗試。他們認(rèn)為上海高強度的開發(fā)正在消滅街道上充滿活力的生活化行為，因而通過將人們再親切不過的元素重組開發(fā)，在飛速發(fā)展的當(dāng)時表達(dá)對于城市生活的反思（圖6）。

圖6： 犬吠通過家具自行車對重塑公共空間的嘗試

2.共有性的定義與意義

共有性是犬吠提出的一個集合性概念，其含義不斷被發(fā)展和豐富。從其命名便能看出塚本與貝島深受社群主義（Communitarianism）的影響，相對于個人主義或自由主義，社群主義認(rèn)為自我、社會認(rèn)同、人格等概念都是由社群建構(gòu)的。共有性最初來源于行為學(xué)研究中“建筑共同的行為”，犬吠在京都一排排傳統(tǒng)町屋、威尼斯與水為鄰的民居構(gòu)成的城市景觀中發(fā)現(xiàn)了這種共同行為的意義。建筑作為文化人類學(xué)中“文化”的載體，與當(dāng)?shù)厝祟惖纳姘l(fā)展息息相關(guān)，因而共同的行為（或者說類型學(xué)）是歷史的時間軸上幾代人反復(fù)實踐傳承的結(jié)果，它不僅回應(yīng)著日本在20 世紀(jì)晚期遺產(chǎn)保護運動中對歷史價值的呼喚，更強調(diào)其帶來的對于個人和集體的情感與象征價值，使人們對自己所處的地域保持認(rèn)同感。

在建筑學(xué)領(lǐng)域，路易斯·康曾提到一種人與人之間的共識感，它是不同的人相互理解和產(chǎn)生共鳴的基礎(chǔ)。塚本將這種共識感也納入了共有性的范疇[7]。而當(dāng)共識感被給予場所的限定，那么共有性的概念便與喬丹·桑德在《本土東京》中描述的本土性非常相似，是一種“關(guān)于形式、空間以及在當(dāng)?shù)厣铙w驗的話語系統(tǒng)”，而本土性“并不是必須被遵守的傳統(tǒng)規(guī)范，而是具有創(chuàng)生性的語法規(guī)則”的特點[10]，恰好呼應(yīng)了《建筑的詩學(xué)》中對共有性“既包含著對內(nèi)部個體的關(guān)愛，又始終應(yīng)對這外部社會的各種變動”的解讀[15]。不難發(fā)現(xiàn)，犬吠賦予了共有性在個體與公共之間建立溝通的使命與價值，試圖借此消弭人與場所之間的障礙。

不僅如此，共有性同時還強調(diào)建筑作為公民意志的集合體，將不同身份、不同利益的群體聯(lián)系在一起的社會構(gòu)筑性。這一特征的捕捉最早來自于2007 年犬吠在東京宮下公園的改造設(shè)計經(jīng)驗。這一項目作為日本政府實現(xiàn)公私合伙制（Public Private Partnership）的率先嘗試，由澀谷區(qū)政府與日本耐克公司合作，企業(yè)提供公園改造的建設(shè)資金并獲得冠名權(quán)。然而由于信息沒有及時公開，公眾誤認(rèn)為該項目目的是企業(yè)將公共空間私有化，并趕走原本居住于此的流浪者，結(jié)果引發(fā)了一系列反對建設(shè)的人權(quán)抗議活動。為了重新取得民眾支持，除了依靠政府的宣傳公示之外，犬吠采用了費時費力但卻有效的設(shè)計方法，即對場地周邊的現(xiàn)狀問題與人群需求反復(fù)調(diào)研。他們的發(fā)現(xiàn)包括：明治大道沿線的居民曾多次投訴滑板場的噪聲，攀巖愛好者一直在要求提供攀巖設(shè)施，年輕人在附近建筑的玻璃幕墻前練習(xí)跳舞，等等。通過盡可能多的采訪，從而確定公園的服務(wù)人群與改造措施，使其成為一個能夠容納不同行為共存的包容性空間。除此之外，為了吸引到澀谷購物的人們，在公園的中央還修建了與明治大道相連大型樓梯、涼棚和電梯；為了讓不運動的人群也能在這休息，清掉了阻礙視線的樹枝并設(shè)置了能夠觀看運動場的長椅[7]。宮下公園從設(shè)計到建成共歷時4 年，在犬吠的努力下它最終贏得了當(dāng)?shù)鼐用竦南矏?，成為一個具有共有性的城市公共空間（圖7）。

圖7： 東京宮下公園為不同人群塑造不同形式的空間

塚本曾在與老師坂本的對談中提到了從這一波折中感受到建筑的社會構(gòu)筑性，他引入肯·弗蘭特所著的《圣殿春秋》（The Pillars of the Earth）進行類比：書中菲利普院長所提出“要建造大教堂”的想法，為公眾樹立了一個宏大的目標(biāo)，使中世紀(jì)處于混亂中的人們開始自律并逐漸形成社會秩序。犬吠對于公共建設(shè)抱有一種巴別塔式的期待，這種期待并非單指使用者參與建造活動，其重點在于通過建筑把公眾定位在一個相互關(guān)聯(lián)難以割裂的系統(tǒng)中，讓公眾感受到維護這一系統(tǒng)的重要性，從而賦予每個個體對整個共同體的責(zé)任感[15]。這種關(guān)聯(lián)不同于現(xiàn)代城市居民通過依附在消費形態(tài)或某種制度上的弱連接，而是依附于空間的強連接。至此，共有性與人類學(xué)家項飆所描述的用于構(gòu)建人與周邊世界關(guān)系、感知自身所處位置的“附近性”不謀而合。項飆認(rèn)為，新自由主義下的市場將“附近”視為阻礙交易的摩擦，并通過技術(shù)將人類身體感知到的附近逐漸轉(zhuǎn)化成數(shù)據(jù)化的附近。這一過程中，身體性逐漸被消滅，個體逐漸原子化，而共有性的根本目的就是對抗這一趨勢，重新建構(gòu)人與人、人與場所的多層次關(guān)系。犬吠在宮下公園中對附近人群以及環(huán)境的詳細(xì)調(diào)查與回饋，可以視作在設(shè)計中試圖實現(xiàn)附近性的復(fù)歸。

三、通過行為實現(xiàn)共有性

1.行為的共有性

早在20 世紀(jì)50 年代，史密森夫婦就意識到現(xiàn)代城市規(guī)劃可能帶來的問題，并試圖通過“簇集城市”這一城市形態(tài)構(gòu)建緊密聯(lián)系的社區(qū)。塚本認(rèn)為，史密森夫婦的理論同樣是對于共有性的回應(yīng)，但其局限性在于把共同體簡化成建筑形態(tài)，這種自上而下的理想化設(shè)計難以實現(xiàn)共有性。而雅各布斯指出，人口集中與功能混合所帶來的小型經(jīng)濟為城市居民相互聯(lián)系提供了條件，通過街道上的商業(yè)活動，居民相互幫助，維護社區(qū)這一共同體[16]。這一方法并非直接用設(shè)計回應(yīng)共有性，而是通過理解“小型經(jīng)濟體”作為媒介的重要性，間接恢復(fù)城市的共有性。犬吠同樣認(rèn)為共有性的實現(xiàn)需要媒介，它必須能引起不同個體的共鳴從而將公眾聯(lián)系在一起，于是“行為”重新被聚焦。之所以意識到行為對其的重要意義，也是因為犬吠受到列斐伏爾日常生活批判理論的影響。這一理論旨在“批判地提出人們?nèi)绾紊畹膯栴}，或他們的生活如何不好的問題，或他們?nèi)绾瓮耆珱]有生活的問題”[12]，從而改造日常的結(jié)構(gòu)和組織。而犬吠對于行為的觀察和重塑，可以說是日常生活批判在建筑學(xué)領(lǐng)域的實踐與運用。行為學(xué)研究中發(fā)現(xiàn)的行為所具有的空間性與時間性也對應(yīng)著列氏對“身體”和“節(jié)奏”的關(guān)注。列氏提出“身體是空間中無法消除的組成部分”[14]，而犬吠在此基礎(chǔ)上進一步發(fā)展，指出每個人的身體內(nèi)置著各種技能，技能所對應(yīng)的行為同樣占有著一定空間，從而使行為也具備空間性。同時，犬吠也將列氏的節(jié)奏分析理論運用至行為學(xué)，提出不同主體（人、自然、建筑/城市）有著不同的時間尺度，行為會根據(jù)所討論的時間尺度的不同而改變，進而影響對空間的設(shè)計[4]。貝島曾提出，人對空間的占有（Occupancy）才使空間中獨特肌理變得有趣[5]，即強調(diào)行為的時間性。

基于行為的空間性與時間性，塚本提出，行為無法被個體壟斷，它是生活共有性的基礎(chǔ)，在公共領(lǐng)域的行為一定會被他人感知，成為一種開放的資源供人學(xué)習(xí)參考，因而行為無法明確分成個人的與集體的。而當(dāng)不同個體在同一公共領(lǐng)域進行著某種類似的行為，那么他們便在那個空間被聯(lián)系成一個共同體。這種共同體形成的條件，在于犬吠認(rèn)為每個身體都內(nèi)置著若干技能，這些技能只要被掌握就會成為身體的一部分，合適條件下便會被喚醒過來，它使得個體不再是空殼[7]。犬吠希望通過這一觀察視角，使個體擺脫原子化，將空間的使用者視作具有主觀能動性的行為產(chǎn)生者。犬吠在Commonalities中記錄了北京天壇公園晨練的場景，進行不同鍛煉的人們在樹林中自然而然地分成了不同團體，各自占據(jù)著不同位置進行活動與社交，而公園不存在物理上的分隔，使得每個團體的行為又和相鄰團體的行為、自然的行為交疊在一起，令整個公園成為一幅行為豐富的畫卷（圖8）。這種不同行為被激發(fā)又被整合在一起的場所，在日常生活中賦予每個主體參與感和歸屬感，即是犬吠認(rèn)為具有共有性的理想公共空間。

圖8： 犬吠對北京天壇公園的行為觀察記錄

犬吠在布魯日的運河游泳俱樂部設(shè)計中為他們的理論做出了有力證明：這座城市曾因運河水體污染禁止了游泳活動，即使今天水質(zhì)已經(jīng)恢復(fù)，但人們對下水游泳仍有心理障礙。在塚本看來，運河這一亟待利用的公共資源就是恢復(fù)公共空間活力最好的媒介，建筑的作用就是讓這些公共資源能被人們所觸及、享用。為了鼓勵人們下水游泳，犬吠利用漂浮碼頭技術(shù)設(shè)計了一個貫穿了步行橋的水上游泳平臺，希望用它喚醒當(dāng)?shù)厝讼滤斡镜募寄埽▓D9）。為了能使更多人與其產(chǎn)生聯(lián)系，不但從地面到平臺設(shè)置了橋梁和殘疾人坡道，更是采用了鋼絲網(wǎng)對坡道、樓梯和橋梁進行安全防護以保持平臺空間與城市街道的視覺聯(lián)系。在這個項目中，犬吠成功將人的行為與當(dāng)?shù)氐墓操Y源聯(lián)系起來，體現(xiàn)出對生命政治式規(guī)訓(xùn)的批判與對公共空間共有性的追求（圖10）。

圖9： 運河游泳俱樂部總平面圖

圖10： 運河游泳俱樂部為當(dāng)?shù)毓部臻g帶來活力

2.介入行為的生產(chǎn)線

犬吠提出，行為是被生產(chǎn)出來的，每座城市有著專屬的行為生產(chǎn)線，當(dāng)每一個個體參與到生產(chǎn)線上時，行為的重復(fù)性超越了主體之間的差異，從而生產(chǎn)出具有某種共性的行為。這條生產(chǎn)線由氣候、自然環(huán)境、生產(chǎn)技術(shù)、交通工具等物質(zhì)，體育、音樂、飲食等文化技能，以及所處的社會基礎(chǔ)設(shè)施和建筑的相互聯(lián)系構(gòu)成[7]。反過來，行為也將屬于這些不同維度的事物聯(lián)系起來，通過參照城市的行為特征，可以從行為的側(cè)面來追溯這種相互聯(lián)系，從而進一步解讀自然、社會、文化、環(huán)境之間的關(guān)系。在這一觀點中，行為這一概念被犬吠發(fā)展成將一定范圍內(nèi)物質(zhì)與非物質(zhì)元素聯(lián)系在一起的媒介與載體，它引導(dǎo)建筑設(shè)計朝“設(shè)計事物的關(guān)系整體”發(fā)展，也清晰體現(xiàn)出犬吠的系統(tǒng)論思想。塚本認(rèn)為，關(guān)系的整體性是對抗生活碎片化的有力武器，要重建共有性就必須重建事物之間關(guān)系的整體性，而建筑作為社會構(gòu)筑的產(chǎn)物就應(yīng)當(dāng)介入到當(dāng)?shù)氐男袨榈纳a(chǎn)線中，幫助構(gòu)建出一個行為生態(tài)來強化整體性。關(guān)于介入的方法，犬吠引入了法國社會學(xué)家布魯諾·拉圖爾（Bruno Latour）的行動者網(wǎng)絡(luò)理論，這一理論認(rèn)為在社會關(guān)系中非人類和人類同等重要，它們相互作用并形成異質(zhì)性網(wǎng)絡(luò)。塚本也在采訪中提到，建筑設(shè)計需要在民族志網(wǎng)絡(luò)（Ethnographical Network）與工業(yè)社會網(wǎng)絡(luò)（Industrial Society Network）探尋一種新的“批判性空間”⑨，將建筑與城市和社會的發(fā)展連接在一起，尋求自然與工業(yè)的平衡，以及資源利用與人類需求的平衡。犬吠的設(shè)計理念是先通過田野調(diào)查認(rèn)識當(dāng)?shù)靥赜械男袨槟Ｊ?，再用建筑介入建筑空間背后的行動者網(wǎng)絡(luò)，來構(gòu)建可持續(xù)的行為生態(tài)。在2011 年東日本大地震和海嘯發(fā)生后，犬吠參與了一系列日本東北村莊災(zāi)后重建項目，在三陸沿海地區(qū)的環(huán)境重組計劃中，他們并沒有急于設(shè)計建造房屋，而是用人類學(xué)田野調(diào)查的方法，對當(dāng)?shù)氐耐恋乩?、產(chǎn)業(yè)發(fā)展、生活環(huán)境的演變進行盡可能還原，從而掌握村莊在不同時代的生活模式[17]。犬吠一方面通過繪制建筑與海洋關(guān)系的剖面圖，發(fā)現(xiàn)由于工業(yè)發(fā)展和政策規(guī)定，人與自然的環(huán)境由相互滲透變得疏遠(yuǎn)對立，原本山林、住宅和漁業(yè)之間的聯(lián)結(jié)被逐漸遺忘（圖11）；另一方面通過繪制同鳥瞰圖結(jié)合的桃浦地區(qū)行動者網(wǎng)絡(luò)圖，發(fā)現(xiàn)村莊生活模式在動力船的引入后，人、技術(shù)與自然資源的關(guān)系變得更復(fù)雜并向周邊延伸，而當(dāng)?shù)仃P(guān)系網(wǎng)絡(luò)的中心是漁師這一群體（圖12）。犬吠獨到的視角使他們將與漁業(yè)相關(guān)的行為視作與海洋、森林同等重要的公共資源，意識到復(fù)興這一產(chǎn)業(yè)對于村莊災(zāi)后重建的意義。對此，塚本曾在采訪中提到，重建人與當(dāng)?shù)刭Y源之間緊密關(guān)系的關(guān)鍵在于恢復(fù)當(dāng)?shù)厝怂赜械募寄?，這些技能的培養(yǎng)就是構(gòu)建社群與共有性的基礎(chǔ)，這些工作被犬吠視為建筑設(shè)計流程中重要的一環(huán)。因而在設(shè)計建設(shè)房屋之前，貝島親自投身并與當(dāng)?shù)卣餐邉潩O師學(xué)校、編寫教科書，重新強調(diào)漁師的日常技能內(nèi)置于村民身體的意義（圖13）。

圖11： 犬吠對桃浦地區(qū)海岸關(guān)系演變的研究

圖12： 犬吠對動力船引入前后桃浦地區(qū)行動者網(wǎng)絡(luò)關(guān)系圖的研究

圖13： 貝島桃代（后排右1）親自參與策劃漁師培訓(xùn)學(xué)校

在完成一系列田野調(diào)查之后，犬吠方才設(shè)計建筑“桃浦村落”來介入桃浦地區(qū)行為的生產(chǎn)線，試圖恢復(fù)以漁師為中心的行動者網(wǎng)絡(luò)。其中，犬吠設(shè)計的主屋坐在山林中，面朝海洋水平展開，由中央的開放式公共廚房和兩側(cè)的榻榻米臥室組成，主屋與其他設(shè)計師設(shè)計的配套住房一同為當(dāng)?shù)厝伺c游客提供出海捕魚、伐木烹飪等培訓(xùn)服務(wù)，從而重構(gòu)當(dāng)?shù)貒@資源-技術(shù)、材料-技能的民生生態(tài)。這個項目里，犬吠以重組村莊社群為出發(fā)點，在調(diào)研分析當(dāng)?shù)匦袆诱呔W(wǎng)絡(luò)后，發(fā)現(xiàn)建筑可能介入的關(guān)鍵部分來強化人與人/自然資源的關(guān)聯(lián)，進而重建共有性（圖14、圖15）。

圖14： 桃浦村落鳥瞰場景圖

圖15： 犬吠設(shè)計的桃浦村落主屋

四、結(jié)語

犬吠工作室名字的由來，正是塚本與貝島提倡用一種自下而上的“狗的視角”去研究城市，反映出他們對于上帝視角“空殼”式設(shè)計的批判[18]。從對考現(xiàn)學(xué)的繼承與發(fā)展，再到行為學(xué)和共有性的提出，犬吠在生活碎片化與個體原子化的時代嘗試從建筑學(xué)的角度實踐列斐伏爾的日常生活批判與革命，構(gòu)建人與物緊密聯(lián)系起來的行為生態(tài)，從而恢復(fù)逐漸失落的公共價值。犬吠對于共有性的研究，擴展了建筑師的工作范疇，重申了建筑作為身體性與日常性載體的價值，能成為一種平衡建筑師與使用者距離的媒介和資源，也是為處在消費主義漩渦與自我中心主義時代的我們敲響了警鐘。

注釋

①柳田國男與今和次郎等人于1916 年共同創(chuàng)立的以調(diào)研鄉(xiāng)土民居的學(xué)會。

②Dame architecture，指“憨直地對應(yīng)周遭環(huán)境與內(nèi)容，而非構(gòu)成美學(xué)或形式為優(yōu)先目標(biāo)的建筑物”。③由受到考現(xiàn)學(xué)影響的赤瀨川原平、藤森照信等人成立，旨在觀察記錄都市中各類日常細(xì)節(jié)的學(xué)會。

④Space of Appearance，阿倫特所論述的行動者在公共領(lǐng)域中通過行動與言說使得彼此從群體中相互顯現(xiàn)出來的空間。

⑤犬吠基于三十年一代的住宅系譜學(xué)，提出的未來日本住宅模式，特征包括：1.有對非家庭成員開放的室內(nèi)空間；2.有鼓勵人外出的類外部空間；3.能重新定義住宅間的間隙空間。

⑥列斐伏爾指出資本主義與新資本主義生產(chǎn)了一個抽象空間，反映了商業(yè)世界以及貨幣的權(quán)力和國家的“政治”，它將時間視作一種抽象而予以拋棄。

⑦空っ（ⅴ）の身體，指沒有器官而失去功能的軀殼，此處翻譯為“空殼”。

⑧ttⅩⅤtìのぎょうRAⅩⅣ，日本政府為了刺激經(jīng)濟發(fā)展發(fā)起建造，卻沒有設(shè)法進行有效利用的公共建筑，20 世紀(jì)90 年代給日本社會和地方財政造成遺留問題而受到批評。

⑨Critical Space，以筱原一男為代表的東京工業(yè)大學(xué)學(xué)派運用批判法進行批判創(chuàng)造的空間。

圖4： 犬吠自宅兼工作室剖透視圖（二）

圖5：https：//w w w.archdaily.com/5918/houseatelier-atelier-bow-wow?ad_source=search&ad_medium=search_result_projects

圖6：Atelier Bow-wow/Behaviorology

圖7：http：//www.bow-wow.jp/圖8：據(jù)Commonalities作者自譯

圖9、圖10：https：//www.archdaily.com/774286/canal-swimmers-club-atelier-bow-wow-plusarchitectuuratelier-dertien-12

圖11、圖12：[日]貝島桃代. 津波被災(zāi)にAUり人口流失しft三陸集落の住環(huán)境の再編手法[J]. 住総研研究論文集，2017：圖3-5，圖4-1.作者自譯

圖13：https：//www.youtube.com/watch?v=rjBBLHt Haqs&list=PL8bEF2XkHa7PwQfut4yweGZuhGmUJw zzG&index=2

圖14：http：//www.momonouravillage.com/

圖15：http：//www.bow-wow.jp/