摘? 要：在文學(xué)批評(píng)的課堂上，教師的任務(wù)不是教會(huì)學(xué)生運(yùn)用理論分析文本，而是借助文本與理論的對話，促成讀者與作品、讀者與自身以及讀者與他人的深度交往。這既是要將有關(guān)“文學(xué)何以是文學(xué)”的理論思考持續(xù)地帶入交往，也要以交往內(nèi)容與形式的改良，為理論的自我反思與更新提供契機(jī)。大學(xué)課堂提供了文學(xué)作為交往的真切體驗(yàn)，而文學(xué)批評(píng)也在此意義上成為一種創(chuàng)意寫作。

關(guān)鍵詞：文學(xué)批評(píng);交往;文學(xué)性;理論;課堂

本文希望表達(dá)拙著《文學(xué)批評(píng)入門》出版后一些逐漸清晰的想法?！段膶W(xué)批評(píng)入門》是作為講義而寫，對應(yīng)的是本科階段的文學(xué)批評(píng)課程。文學(xué)批評(píng)的大學(xué)課堂是一個(gè)十分特殊的空間，這當(dāng)然是學(xué)習(xí)的場所，但是學(xué)生們首先被認(rèn)為是觀點(diǎn)的提供者，而不是知識(shí)的吸收者。雖然很多課堂都會(huì)鼓勵(lì)師生間平等交流，但是很少課堂像文學(xué)批評(píng)的課堂這樣，如果學(xué)生不能充分發(fā)表意見，教師就無從教起;教師的角色很多時(shí)候更像一個(gè)組織者而非講授者?！段膶W(xué)批評(píng)入門》這本書保留了課堂的交流效果，不是說它是口語化的課堂實(shí)錄，而是說它盡可能讓自身保持在適合交流的語境中。全書分為四編，第一編討論《什么是學(xué)院派批評(píng)》，包括《學(xué)院里的批評(píng)家》和《批評(píng)的美學(xué)難題》兩章;第二編討論《文學(xué)批評(píng)的價(jià)值面向》，提出“文學(xué)之為現(xiàn)代”“文學(xué)之為審美”與《文學(xué)之為獨(dú)創(chuàng)》三種面向;第三編題為《讀入文本》，重點(diǎn)是敘事學(xué)、文體學(xué)等內(nèi)容，所謂文學(xué)的“內(nèi)部研究”;第四編則是《讀出文本》，涉及符號(hào)學(xué)、精神分析、女性主義、意識(shí)形態(tài)、歷史等關(guān)鍵詞，即所謂文學(xué)的“外部研究”。該書并非要對批評(píng)理論進(jìn)行全面介紹，而是一方面理論聯(lián)系實(shí)踐，希望借助教師的示范，幫助學(xué)生提升文本分析的能力;另一方面通過對具體作品的細(xì)致分析，反過來對文學(xué)基本原理展開探討。必須承認(rèn)，將理論運(yùn)用于實(shí)踐與在實(shí)踐中反思理論是相對獨(dú)立的任務(wù)，未必總能相輔相成。書出版后，作者結(jié)合讀者的閱讀反饋和自身的教學(xué)實(shí)踐，繼續(xù)思考理論與實(shí)踐的關(guān)系問題，本文便是思考的結(jié)果。本文不是書評(píng)，其重心不是評(píng)論一本書的得失，而是重申文學(xué)批評(píng)教學(xué)的初心，進(jìn)而嘗試構(gòu)想一種作為交往的學(xué)院派批評(píng)。

一、學(xué)院派批評(píng)的三副面孔

有讀者抱怨，很多時(shí)候《文學(xué)批評(píng)入門》更像一本談理論（理論辨析）的書，而非談批評(píng)（指導(dǎo)實(shí)踐）的書。該讀者認(rèn)為，理論無疑對批評(píng)有著巨大作用，但究竟如何起作用，理論如何指導(dǎo)甚至應(yīng)用于批評(píng)，這本書并未給出完美回答;又或者，從理論入手即已偏離航道，批評(píng)所依賴的不是理論而是對文本的敏感。①對這一批評(píng)，筆者完全理解且深感抱歉?？梢陨约愚q解的是，書中卷首《致讀者》部分已經(jīng)交代，這本書很多時(shí)候是要將讀者帶向“真正有價(jià)值的理論思考”，但不是以理論指導(dǎo)“天真的”文學(xué)，而是讓理論與文學(xué)作品形成富有力度的交互問答。這既是理論讓常識(shí)難題化，也是作品讓理論難題化。不能將作品“打開”的理論是沒有力量的，不能讓理論“尷尬”的作品也是沒有力量的。①也就是說，這本書希望促成作品與理論的雙向反思，它一點(diǎn)也不敢輕慢“對文本的敏感”。當(dāng)然，這還只是抽象的表態(tài)，人人都可以把話說得辯證，行動(dòng)上卻往往偏于一端?！段膶W(xué)批評(píng)入門》自言其志是希望“在全民參與、快意恩仇的新媒體時(shí)代，能夠聽到更多學(xué)院派評(píng)論者知性的聲音”②，此處的潛臺(tái)詞是讓“知性”的讀者對立于“快意恩仇”的讀者，這可以被認(rèn)為是一種學(xué)院派的精英趣味。這與其說是閱讀喜好上的“陽春白雪”，毋寧說是在談?wù)摵蛯懽髦袑碚撛捳Z情有獨(dú)鐘。說得更直白些，雖然學(xué)院派批評(píng)家與普通讀者一樣各有喜好，但是前者更傾向于分析喜好而非表達(dá)喜好，甚至于他們最大的喜好就是分析本身。學(xué)院中人也許對此缺乏敏感，局外人卻能洞察貌合神離之處。

首先要聲明一點(diǎn)，當(dāng)《文學(xué)批評(píng)入門》說到學(xué)院派批評(píng)時(shí)，所想的并非學(xué)者們作為評(píng)論者在報(bào)刊上發(fā)表評(píng)論文章，而是他們作為教師，在課堂上引導(dǎo)學(xué)生對文學(xué)作品進(jìn)行討論，也就是說，學(xué)院里發(fā)生的批評(píng)是原生態(tài)的學(xué)院派批評(píng)。這當(dāng)然是一個(gè)狹義的用法。有關(guān)學(xué)院派批評(píng)的界定，我們可以參考法國學(xué)者蒂博代（1874—1936）的觀點(diǎn)，他將批評(píng)分為三種類型：自發(fā)批評(píng)即公眾在報(bào)刊上所做批評(píng)，大師批評(píng)即藝術(shù)家親自操刀的批評(píng)，職業(yè)批評(píng)即以大學(xué)教授為主體的批評(píng)。蒂博代并不輕視職業(yè)批評(píng)，甚至認(rèn)為后者在19世紀(jì)形成了“一條延續(xù)最長的山脈和最為堅(jiān)實(shí)的高原”。③對于教授們的工作，蒂博代的描述簡潔明了：閱讀，研究和整理。④所謂“研究和整理”，當(dāng)然有“知人論世”“回到歷史現(xiàn)場”的內(nèi)容，但是同樣重要——以筆者的教學(xué)實(shí)踐來看，或許更重要——的是“考鏡源流”，以對文學(xué)史的整體描述支持特定的文學(xué)批評(píng)，即“敢于把全部文學(xué)史濃縮為一個(gè)實(shí)體并使歷史和對作品的評(píng)價(jià)同步前進(jìn)”。⑤這倒不是說批評(píng)家必須讀完所有的文學(xué)作品才能品評(píng)一部作品，而是說批評(píng)家在品評(píng)具體作品時(shí)，會(huì)對文學(xué)的歷史即古今文學(xué)的整體世界做出反思性把握。既然是反思性把握，就不必遵循嚴(yán)格意義上的實(shí)證主義和決定論，問存在何種文學(xué)史的傳統(tǒng)，與問某一作品有怎樣的文學(xué)史意義，其實(shí)是同一問題的兩種問法，最終匯入“文學(xué)何以是文學(xué)”“文學(xué)批評(píng)何以是文學(xué)批評(píng)”的理論言說。雖然丹納等人的實(shí)證主義已是明日黃花，歷史與文本的“同步前進(jìn)”卻漸成常規(guī)，構(gòu)成學(xué)院派批評(píng)的重要面相。

學(xué)院派批評(píng)當(dāng)然不止這一種面相。美國“新批評(píng)”派奠基人蘭色姆（1888—1974）宣稱，“批評(píng)一定要更加科學(xué)，或者說更加精確，更加系統(tǒng)化，這就是說，文學(xué)批評(píng)一定要通過學(xué)問淵博的人堅(jiān)持不懈的共同努力發(fā)展起來——就是說，批評(píng)的合適場所是在大學(xué)里”⑥。蘭色姆標(biāo)舉所謂“本體論批評(píng)”即針對“文學(xué)本身”的批評(píng)，他提出“（邏輯的，散文的）結(jié)構(gòu)/（審美的，詩的）肌質(zhì)”的二分法，將具有清晰邏輯結(jié)構(gòu)的思想意蘊(yùn)與包裹這些思想的“不確定的材料”分離開來，認(rèn)為后者才是真正屬于文學(xué)的東西。這一工作較之對作品作道德評(píng)判要艱巨許多，但是它“具有更深刻也更本質(zhì)的趣味性”，可以將文學(xué)批評(píng)“提高到畫家偶爾討論繪畫、音樂家偶爾討論音樂時(shí)的專業(yè)水平”。⑦此處雖以大師批評(píng)作為教授批評(píng)的標(biāo)桿，但是大師們只是偶一為之，教授們卻有更為明確的理論和更為一貫的實(shí)踐。只不過在真實(shí)的課堂上，脫離形式談內(nèi)容不可取，撇開內(nèi)容專談形式則不可行，學(xué)生們畢竟是“常人”，引發(fā)他們關(guān)切的首先還是內(nèi)容。⑧教師更為常見的做法是先將內(nèi)容形式一分為二，再將二者統(tǒng)一起來，這一過程其實(shí)就是所謂文本細(xì)讀。在《文學(xué)批評(píng)入門》一書中，相關(guān)分析至少包括三個(gè)方面：其一，強(qiáng)調(diào)“針對文學(xué)作品所做的一切社會(huì)、政治、倫理的討論，都要以針對文學(xué)形式所作的微妙觀察為前提”①;其二，力求說明在優(yōu)秀的文學(xué)作品中，內(nèi)容與形式的結(jié)合是“非此不可的”;其三，通過對文類的考察，說明內(nèi)容與形式如何在歷史發(fā)展中相互轉(zhuǎn)化。這些分析力求將玄虛的形式轉(zhuǎn)變?yōu)榭裳芯康膶ο螅源朔绞匠尸F(xiàn)的作品會(huì)顯出與一般思想文案不同的復(fù)雜性，唯其如此，它也就有力量將師生帶離表層的道德教訓(xùn)，深入微妙的形象邏輯，展開更有趣味的對話。

不過，教師們雖然青睞于形式與內(nèi)容的辯證法，卻必須承認(rèn)這也是特定的理論。倘若藝術(shù)作為有機(jī)整體的觀念不再理所當(dāng)然，形式、內(nèi)容辯證統(tǒng)一的邏輯就會(huì)成為過時(shí)的話術(shù)，甚至于文本細(xì)讀也不再是“非做不可的”。②今日文學(xué)批評(píng)界的強(qiáng)勢話語仍是所謂大寫的理論，后者不是對特定領(lǐng)域的規(guī)則進(jìn)行總結(jié)和提升，而是對被普遍接受的觀念提出質(zhì)疑，即文學(xué)領(lǐng)域形成的一套貌似真理、實(shí)為習(xí)見的觀念，如喬納森·卡勒開列的種種：認(rèn)為言語或文本的意義就是說話者“腦子中所想的東西”;認(rèn)為寫作是一種表述，在某個(gè)地方存在著它的真實(shí)性，它所表述的是一個(gè)真實(shí)的經(jīng)驗(yàn)，或者真實(shí)的境況;認(rèn)為事實(shí)就是給定時(shí)刻的“存在”，如此等等。③今天的學(xué)院派批評(píng)家哪怕是分析具體文學(xué)作品，也會(huì)運(yùn)用理論去挑戰(zhàn)有關(guān)意義、形式、審美、經(jīng)驗(yàn)、圖像、語言等等的常識(shí)，后者以知識(shí)的面貌出場，卻為某些可疑的倫理、政治觀念提供了支持，有必要對之做出批判性的考察。做此考察的批評(píng)家較少就作品的審美價(jià)值給出“快意恩仇”的評(píng)價(jià)，因?yàn)閷徝纼r(jià)值并非不言自明，它是結(jié)果而非原因，不是解決問題的依據(jù)而恰恰是問題所在。這類批評(píng)家有時(shí)給人理論先行的印象，將作品當(dāng)作送入理論磨坊的谷物;但是《文學(xué)批評(píng)入門》中的《讀出文本》一編力圖說明，當(dāng)批評(píng)家將文學(xué)論題處理為社會(huì)、政治論題時(shí)，并不是一定要將文學(xué)研究變成社會(huì)學(xué)或政治學(xué)研究，而是要在文學(xué)形象與社會(huì)或政治現(xiàn)象之間建立起鏡像關(guān)系，這既是說后者像前者一樣是感性的、特殊的、多元的和可變的，又是說前者像后者一樣是可以科學(xué)分析的。它既強(qiáng)調(diào)“將文學(xué)當(dāng)文學(xué)對待”不是理所當(dāng)然的，又時(shí)時(shí)提醒說，“將文學(xué)不當(dāng)作文學(xué)看待”也是有代價(jià)的。

這種意義上的理論極難把握，但是，著眼于批判的理論與著眼于歷史、著眼于形式的理論并無本質(zhì)不同。它們有一個(gè)共同的目標(biāo)，即在文學(xué)批評(píng)中抓住比個(gè)人感受更可靠的東西：或是通過系統(tǒng)閱讀把握文學(xué)的歷史，或是通過精細(xì)區(qū)分把握形式的意味，或是通過觀念質(zhì)詢把握意義的機(jī)制。學(xué)院派批評(píng)未必就是輕視個(gè)人的喜好，但顯然希望借助于理論將個(gè)人喜好經(jīng)由公共的討論帶向更為完整、豐富的文學(xué)世界;它雖然相信文學(xué)的見識(shí)有高下之分，但最關(guān)心的是批評(píng)如何可以面向所有學(xué)生，顯出“科學(xué)”“精確”和“系統(tǒng)”的特征;而當(dāng)它不滿足于照本宣科，以批判性和創(chuàng)造性為口號(hào)，挑戰(zhàn)種種對理想讀者的設(shè)定時(shí)，其用意也在引發(fā)具體的討論而非抽象地摒棄常識(shí)。當(dāng)然，至少就筆者而言，對學(xué)院派批評(píng)的這番理解建基于文學(xué)批評(píng)的課堂教學(xué)。運(yùn)用理論引導(dǎo)趣味與其說是某種批評(píng)類型的特征，不如說是大學(xué)文學(xué)教學(xué)的特征，所謂學(xué)院派批評(píng)其實(shí)就是大學(xué)討論文學(xué)的日常方式。如果說這中間包含著高級(jí)的技藝，那么套用蘭色姆的表述，發(fā)展這些技藝的合適場所是大學(xué)。大學(xué)課堂是學(xué)院派批評(píng)的理想場所，它培養(yǎng)著理想意義上的公眾。

二、反思、交往與正在發(fā)生的知識(shí)

理論作為技藝的一大難點(diǎn)在于，我們怎么知道要反思到何種程度，什么時(shí)候可以根據(jù)修養(yǎng)直接回答問題，如一部作品審美上的特色何在;什么時(shí)候應(yīng)該質(zhì)疑問題本身，比方說以審美性作為評(píng)價(jià)某部作品的標(biāo)準(zhǔn)是否公正，該質(zhì)疑的地方不質(zhì)疑就沒有思考;如果始終都在質(zhì)疑問題本身，思考又很容易變成抬杠。美國新實(shí)用主義代表人物理查德·羅蒂的建議是，我們應(yīng)該創(chuàng)設(shè)對話的情境作為對質(zhì)疑的限制和引導(dǎo)。他認(rèn)為在一場自由的對話中，一個(gè)人被驅(qū)動(dòng)著對問題本身進(jìn)行質(zhì)疑的數(shù)目，一般自然而然地就是他所需要的數(shù)目。反過來，說一場對話是自由的對話，與說這場對話中有適當(dāng)比例的對問題本身的質(zhì)疑，也是一回事。他開玩笑說這有點(diǎn)像萊布尼茨式“前定和諧”，一切我們想要的東西，就是應(yīng)該要的東西。①羅蒂當(dāng)然不是拒絕質(zhì)疑，他只是拒絕以質(zhì)疑來規(guī)定對話，而更愿意以自由的對話來引導(dǎo)質(zhì)疑。一方面，是自由決定質(zhì)疑，而不是質(zhì)疑創(chuàng)造自由;另一方面，質(zhì)疑服從于具體的對話，總需對話有目標(biāo)，質(zhì)疑才有結(jié)果。

美國學(xué)者芮塔·菲爾斯基（Rita Felski）就職于弗吉尼亞大學(xué)，深受曾經(jīng)的同事羅蒂影響。②她在《文學(xué)之用》（2008）一書中指出，做批評(píng)的人會(huì)發(fā)現(xiàn)他們不得不強(qiáng)加給文學(xué)作品一種顛覆、質(zhì)問或破壞的意圖，若非如此便不能為自己的閱讀活動(dòng)提出合理依據(jù)，這樣做似乎壓倒一切地成為規(guī)范。然而，“盡管當(dāng)代理論對其敏銳的自我意識(shí)和其對固定想法的不斷詰問感到驕傲，但從某種意義上講這種批評(píng)立場是潛意識(shí)的而非自由創(chuàng)造的，是編排好的而非選擇的，是由學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)的需求、學(xué)術(shù)威望和追名逐利的職業(yè)發(fā)展原則決定的”③。表面上看，善于反思的人是更成熟的人，但是僅僅操演行話并非成熟。真正的成熟是一種永遠(yuǎn)懷疑的態(tài)度，哪怕意味著需要懷疑自己的懷疑，而這恰恰是很多理論家的盲點(diǎn)。

菲爾斯基以實(shí)用主義的語調(diào)說，文學(xué)的意義在于其用途，而這意味著研究文學(xué)就是對一系列實(shí)踐、期望、情感、希望、夢想和闡釋進(jìn)行調(diào)查研究，哪怕它們?nèi)缤ふ材匪顾?，“?shù)量之多難以想象，且相互纏繞、混亂，常令人煩惱迷惑”。④理論一直被用來進(jìn)行這種研究，但是菲爾斯基指出，任何名副其實(shí)的理論都必須思考文學(xué)如何改變了我們認(rèn)識(shí)自己與世界的方式，以及文學(xué)對我們的精神世界的內(nèi)在影響。⑤要理解這種影響，首先要認(rèn)識(shí)到影響即對話。書不完全是被動(dòng)的、隨機(jī)的客體，“它充滿了意義，堆積著共鳴，以及多層次的信仰與價(jià)值系統(tǒng)的形式來到我們面前;它代表的是比它更宏大的東西”。盡管我們并不會(huì)把書誤認(rèn)為是人，但是作為對話者，“我們卻常常認(rèn)為它傳遞著人的態(tài)度，認(rèn)為它支撐著或質(zhì)疑著更宏大的想法和綜合的思考方式”⑥。其次，影響即共情。影響的關(guān)鍵不在于作品“客觀”的審美價(jià)值，而在于讀者對作品的“共情體驗(yàn)”。而因?yàn)楣睬轶w驗(yàn)的性質(zhì)、內(nèi)容和評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)都沒有被確定，所以我們可以產(chǎn)生多種多樣的審美反應(yīng)，一個(gè)人可以出于不同的原因被不同的文本打動(dòng)，一根筋地關(guān)注反諷、復(fù)義和不確定性的價(jià)值，使其神秘化，普泛化，不是聰明的做法。⑦

菲爾斯基特意挑出幾個(gè)她認(rèn)為關(guān)鍵的詞語來推進(jìn)討論。比方“認(rèn)識(shí)”（Recognition）一詞，她認(rèn)為這指的是一種認(rèn)知上的洞察力，發(fā)生于懂得（know）和重新懂得（reknow）的時(shí)刻。這顯然是在“認(rèn)識(shí)你自己”的意義上理解認(rèn)識(shí)。菲爾斯基引用蘇珊·尤哈茲的話：“當(dāng)似乎沒有人能理解我是誰的時(shí)候，當(dāng)我感覺書認(rèn)出（recognize）了我的時(shí)候，我感覺存在于現(xiàn)實(shí)世界比徜徉在書海更孤獨(dú)，我認(rèn)識(shí)自己也正是因?yàn)闀??！雹辔膶W(xué)在自我塑造中扮演著中介角色?！爸挥袑⑺叩钠诖齼?nèi)化，我們才能獲得對個(gè)體性和內(nèi)在深度的感知”，“也才能對塑造我們的規(guī)范與價(jià)值產(chǎn)生懷疑”①。換句話說，只有當(dāng)我們與他者產(chǎn)生深刻的對話時(shí)，才會(huì)出現(xiàn)對自身深刻的懷疑。菲爾斯基同時(shí)指出，當(dāng)政治理論家談?wù)撜J(rèn)識(shí)時(shí)，他們指的不是一般所謂知識(shí)（knowledge），而是認(rèn)可（acknowledgement），相應(yīng)的，關(guān)于認(rèn)識(shí)的論述其實(shí)說的是公共生活中的接受、尊重和包容。它的意義是倫理的，而非認(rèn)識(shí)論意義上的（epistemic）;它是對公平的呼喚，而非對真理的論斷。菲爾斯基承認(rèn)閱讀中的認(rèn)識(shí)與政治學(xué)中的認(rèn)識(shí)旨趣不同，前者以自我啟迪與增強(qiáng)的自我理解為中心，后者則指向我們與他人的關(guān)系，但她相信這并非二元對立，我們對自身是誰的認(rèn)識(shí)，原本就植根于我們存在于這個(gè)世界上的多種方式中，存在于我們與他人的共鳴和沖突中。②

這種我們與他人之間的共鳴和沖突，不僅體現(xiàn)于創(chuàng)作，也體現(xiàn)于批評(píng)。喬治·斯坦納認(rèn)為批評(píng)的功能中原本就有溝通功能③，而溝通在他這里與其說是理解，不如說是交往，至少可以分出三個(gè)向度：首先是讀者與文本的交往。斯坦納以利維斯博士為榜樣，肯定理想的批評(píng)家首先是理想的讀者，因?yàn)榕u(píng)家充分理解到詩人和小說家賦予語詞的經(jīng)驗(yàn)，他的目標(biāo)在于面對文本做出完全的反應(yīng)，同時(shí)保持意識(shí)的鎮(zhèn)定和敏感。他如此形容批評(píng)家的表現(xiàn)：“他前進(jìn)的時(shí)候總是小心翼翼，注意力格外集中，但也隨時(shí)修訂立場，重新進(jìn)行價(jià)值判斷。判斷來源于反應(yīng)，判斷并不引起反應(yīng)……”④批評(píng)家與作品的此種面對既是認(rèn)知，更是遭遇，遭遇才需要判斷，但遭遇不只是判斷。其次，是讀者與自我的交往。好的閱讀要冒巨大的風(fēng)險(xiǎn)，因?yàn)樗鼤?huì)使我們的身份、自我變得脆弱。一個(gè)人讀了一本書（比方卡夫卡的《變形記》），如果他的人生沒有改變，對生命的領(lǐng)悟沒有改變，那么他雖然用肉眼閱讀，心卻是盲視的。⑤最后，是讀者與讀者的交往。斯坦納以利維斯為榜樣，強(qiáng)調(diào)對話觀念是利維斯批評(píng)理論的核心。批評(píng)家像藝術(shù)家一樣需要公眾，沒有一個(gè)具體的公眾的培養(yǎng)，閱讀行為與重新創(chuàng)造藝術(shù)品的努力注定變成武斷的印象或說教。斯坦納為我們勾勒出一種和而不同的想象：“在一個(gè)共同體內(nèi)，必須有訓(xùn)練有素的讀者群，齊心協(xié)力完成對文學(xué)的成熟回應(yīng)。只有在那時(shí)候，批評(píng)家才能使用認(rèn)同的尺度，這尺度使不同意見發(fā)揮出創(chuàng)造力?！雹?/p>

從對話的視角觀察文學(xué)，很少人比羅伯特·伊戈?duì)査雇ǎ≧obert Eaglestone）說得更好。⑦伊戈?duì)査雇▽⒗斫庖徊课膶W(xué)作品當(dāng)成一個(gè)過程來經(jīng)歷，而不是小測驗(yàn)或者考試的答案合集。他還另外打了兩個(gè)比方：文學(xué)是行走，不是地圖;是了解在一場突降的夏日暴風(fēng)雨中淋透衣衫的感覺，而非了解水的化學(xué)構(gòu)成。正因?yàn)槿绱?，“交談，特別是長時(shí)間的交談，一個(gè)至關(guān)重要的組成部分，是其對自我進(jìn)行反思和評(píng)論的能力”⑧。在伊戈?duì)査雇磥?，交談與文學(xué)有著天然的相通性。首先，交談存在于時(shí)間之中，它們來自之前說過的話，發(fā)生在現(xiàn)下，塑造你的未來，而文學(xué)作品也是如此。⑨其次，交談與文學(xué)都要求平等。當(dāng)我們跟某人說話的時(shí)候，總是在以某種方式宣明我們與對話者的平等地位;同樣，有關(guān)文學(xué)的對話應(yīng)當(dāng)是發(fā)生在平等主體之間的談話，各方都可以自由地發(fā)表任何言論。①再次，在一場談話中，我們所說的東西和我們?nèi)绾握f它都是重要的，正如文學(xué)也通過形式來塑造經(jīng)驗(yàn)，提供意義。最后，交談的關(guān)鍵不是對話者在交談之前就有的見解，而是交談過程中形成的思想，文學(xué)的創(chuàng)造力也是如此，它并非來自某一個(gè)方面，而是生發(fā)自對話的過程之中，文學(xué)本質(zhì)上是“一場鮮活的交談”。②伊戈?duì)査雇ㄏ嘈?，借助對話和交談的隱喻看待文學(xué)，能幫助我們理解人自身。關(guān)于人性不斷變化的自我理解就是一場永無休止的對話，而文學(xué)正是這場對話中至關(guān)重要的一部分，只不過，文學(xué)并不關(guān)心“我們是什么”這樣的玄學(xué)問題，而關(guān)心“我們是誰”，更確切地說是“我們何以是這樣的我們”。③

伊戈?duì)査雇▽ｉT討論了文本細(xì)讀問題。他承認(rèn)文本細(xì)讀是文學(xué)研究最重要的活動(dòng)之一，但與其說它是一種方法論，毋寧說是一種實(shí)踐，一種“執(zhí)著的特性”（persistent feature）。④尤其重要的是，文本細(xì)讀不是破解密碼而是創(chuàng)造關(guān)聯(lián)，不是揭示某一種特定的隱秘信息，而應(yīng)順應(yīng)多重的意義和聯(lián)想，對于展開的興趣正是讓文學(xué)研究與其他學(xué)科區(qū)分開來的一個(gè)特征。⑤而要真正展開文本，在文本中發(fā)現(xiàn)“正在發(fā)生之事”，就需要對話。伊戈?duì)査雇ㄏ嘈盼谋炯?xì)讀作為一項(xiàng)活動(dòng)，需要一個(gè)小組，在細(xì)讀一個(gè)文本時(shí)，小組里的每個(gè)人都對這項(xiàng)活動(dòng)的有益、有趣和有樂負(fù)責(zé)。⑥這不僅是說每個(gè)人都可以發(fā)現(xiàn)一些事實(shí)，更是說只有在討論中才會(huì)創(chuàng)造新的意義，“文本細(xì)讀就是一種開放式的、不可定論的、共享式的創(chuàng)造性活動(dòng)”⑦。它并不僅僅是一項(xiàng)技術(shù)，還是某種我們跟他人一起做的事情。正因?yàn)樗桥c他人一起完成的，所以它有不成功的風(fēng)險(xiǎn)，但是參與者明白共享行為的意義與快樂，在“共同塑造意義、共識(shí)與分歧、相似與別異的過程中，存在一種共享性的創(chuàng)造性的快樂”。⑧正因?yàn)榕u(píng)的實(shí)質(zhì)是交談，而且是不斷進(jìn)化和改良的交談，所以不需要所有人都認(rèn)可一個(gè)共同的核心，說它“就是”文學(xué)批評(píng)，“我們可以追求一種多音部的發(fā)展中的交談”。⑨

在斯坦納、伊戈?duì)査雇ǖ挠懻撝?，值得特別注意的是兩人都十分重視教學(xué)實(shí)踐。斯坦納指出，利維斯最優(yōu)秀的批評(píng)是教學(xué)實(shí)踐活動(dòng)的結(jié)晶，是毫無保留地致力于恢復(fù)師生之間已趨破裂的話語藝術(shù)。⑩斯坦納贊賞作為教師的利維斯與學(xué)生保持充分溝通的狀態(tài)，認(rèn)為作為批評(píng)家的利維斯最好的狀態(tài)也是他作為教師最好的狀態(tài)，觀察作為教師的他，就是觀察一個(gè)人正好做他希望做的工作。11伊戈?duì)査雇▌t特別強(qiáng)調(diào)：“一門文學(xué)課在文學(xué)的活動(dòng)和討論中創(chuàng)造知識(shí)，擺在臺(tái)面上的不只包括‘你對于這個(gè)文本的所知’、你已經(jīng)正式學(xué)過的東西，還包括你從自己的生活中拾取之物：你的感受和全部的自己。”12 他重點(diǎn)參考了亞瑟·阿波比（Arthur N. Applebee，1946—2015）《作為交談的課程》一書，后者提出所謂“行動(dòng)中的知識(shí)”，關(guān)注學(xué)生如何把自己本人帶入學(xué)習(xí)當(dāng)中，如何對學(xué)習(xí)做出反應(yīng)，如何使學(xué)習(xí)成為一種共享活動(dòng)等等。13阿波比相信，課堂話語在文化傳統(tǒng)和學(xué)校知識(shí)之間起中介作用，而課程的價(jià)值恰恰在于提供了對話的領(lǐng)域，正是通過參與正在進(jìn)行的關(guān)于重要事物的對話，傳統(tǒng)才成為活的傳統(tǒng)。①伊戈?duì)査雇ㄙ澩⒉ū鹊挠^點(diǎn)，而反對赫施（E. D. Hirsch Jr.）的“文化素養(yǎng)”（Cultural literacy）論，后者的基本做法是開出長長的書單，認(rèn)為如果學(xué)生事先掌握有關(guān)文化的大量事實(shí)，閱讀理解具體的作品時(shí)就會(huì)變得容易。但是伊戈?duì)査雇ㄕJ(rèn)為，這些令人望而生畏的“信息目錄簿非但沒有鼓勵(lì)交談行為，反倒是讓交談行為陷入困境”;與其說“文化素養(yǎng)”幫助學(xué)生與文學(xué)文本打開對話的大門并參與起來，不如說它“看起來注定要把他們拒之門外”。②交談所憑借的不是淵博的學(xué)識(shí)，而是將閱讀對象內(nèi)化為經(jīng)驗(yàn)的可能性。當(dāng)我們閱讀一本書時(shí)，我們就是在同它們展開對話。我們解釋小說，與小說對話，同小說一起生活，并把小說變成自己的經(jīng)驗(yàn)一部分。伊戈?duì)査雇ㄅe例說，如果有人以他的學(xué)識(shí)告訴我們，《簡·愛》這部小說不過是加了情節(jié)反轉(zhuǎn)的“維多利亞宗教對話敘事”的一個(gè)例子，這雖然有趣（甚至讓人欽佩），卻有可能使我們與小說的交談就此戛然而止，一個(gè)不知道此知識(shí)背景的人，或者借用蒂博代的說法，一個(gè)不能讓“全部文學(xué)史濃縮為一個(gè)實(shí)體并使歷史和對作品的評(píng)價(jià)同步前進(jìn)”的人，可能會(huì)發(fā)現(xiàn)自己沒有發(fā)言的空間。而如果她也掌握了此類知識(shí)，對作品的品評(píng)又很有可能變成對相關(guān)學(xué)術(shù)問題的討論。伊戈?duì)査雇η笳f明，在文學(xué)課上，最重要的不是所謂文化素養(yǎng)，而是那使文化傳統(tǒng)煥發(fā)活力的人的經(jīng)驗(yàn)，只有基于這種經(jīng)驗(yàn)才能產(chǎn)生真正的交談，也只有交談才能使這種經(jīng)驗(yàn)真正地呈現(xiàn)出來。這當(dāng)然不是說不要知識(shí)，而是知識(shí)必須服從于人的經(jīng)驗(yàn)，因而也服從于交談本身。

三、獨(dú)創(chuàng)性與交往的改良

以筆者的體會(huì)，在文學(xué)批評(píng)的課堂上，最難的是如何既引導(dǎo)學(xué)生更為“準(zhǔn)確”或至少是更為老練地解讀作品，同時(shí)，又要讓學(xué)生們各抒己見，真正讀出各自獨(dú)到的體會(huì)。按照伊戈?duì)査雇ǖ恼f法，文學(xué)研究作為一門技術(shù)或手藝，是一種共享的群體性的活動(dòng)，卻又不存在關(guān)于規(guī)則和方法論的一致共識(shí)③;相反，文學(xué)研究的目標(biāo)是“促成發(fā)展一個(gè)關(guān)于我們所研究的文本的具有持續(xù)性的分歧，從而挖掘、探索以及發(fā)展我們各自的自我和獨(dú)異性?！雹苓@種由共識(shí)向獨(dú)特性的推進(jìn)，所提供的是對更好的交往的想象，即以評(píng)論對象本身的獨(dú)特性和豐富性為軸心，讓讀者在充分展現(xiàn)其獨(dú)特性的同時(shí)展開更有質(zhì)量的交流。照此理解，在文學(xué)批評(píng)的課堂上，重要的不是形成共識(shí)而是達(dá)成對話。對話之所以不是簡單的依次表態(tài)，一是因?yàn)槲覀儾皇蔷臀谋镜谋韺右饬x發(fā)言，而是持續(xù)地探究文本意義的可能性，我們不能指望對文本膚淺的理解能夠產(chǎn)生深刻的分歧;二是因?yàn)槲覀儾粌H要正視分歧，還要追問分歧，發(fā)展分歧，最終使分歧通達(dá)獨(dú)特性，而在獨(dú)特性的層面上，分歧便成為積極意義上的參差多態(tài)。在整個(gè)過程中，理論是可以發(fā)揮積極作用的，因?yàn)樗鼘σ磺斜徽J(rèn)為理所當(dāng)然的東西都有足夠的敏感甚至敵意;但是理論要發(fā)揮這個(gè)作用，需要借助文學(xué)課堂這個(gè)對話情境。

路易斯·羅森布拉特（Louise M. Rosenblatt， 1904—2005）作為奉行實(shí)用主義的文學(xué)教育家，對文學(xué)課堂的交流功能提出了自己的看法。她認(rèn)為，“當(dāng)學(xué)生通過文學(xué)經(jīng)驗(yàn)分享他人的情感和愿望時(shí)，他可以對那些在氣質(zhì)、空間或社會(huì)環(huán)境上遠(yuǎn)離他的人的需要和問題獲得更高的敏感性;他能發(fā)展出更大的想象力，掌握抽象的法律或政治和社會(huì)理論對現(xiàn)實(shí)生活的意義”⑤。她相信這種敏感性和想象力是公民不可或缺的裝備的一部分。在其代表作《作為探索的文學(xué)》（Literature as Exploration）一書1938年初版中，她以“interaction”一詞來表達(dá)交流之義，直譯為“交互作用”。1949年，大哲學(xué)家、教育家杜威建議羅森布拉特以“交易”（transaction）代替“交互作用”，后者采納了這一建議。區(qū)別在于，交互作用指兩個(gè)不同的實(shí)體相互作用，就像兩個(gè)臺(tái)球;交易則缺乏這種機(jī)械的色彩，允許來來往往，螺旋，非線性，讀者和文本意義之間不斷相互影響。羅森布拉特相信，所謂意義，所謂詩，就“發(fā)生”于讀者和書頁上的符號(hào)之間的交易過程中。①?zèng)]有什么一般性的讀者或者解釋，只有讀者與文本之間的無數(shù)種關(guān)系。羅森布拉特將自己的理論與讀者反應(yīng)理論區(qū)別開，后者著意將讀者視為文本意義的支點(diǎn)，前者則是要強(qiáng)調(diào)讀者與文本之間持續(xù)發(fā)生的關(guān)系。②關(guān)系的發(fā)生就是事件，“交易性措辭把每次閱讀的重點(diǎn)放在一個(gè)特定的事件上，這個(gè)事件涉及一個(gè)特定的讀者和一個(gè)特定的文本，在特定的情況下它們會(huì)遞歸地相互影響”③。

交互作用也好，交易也好，倘若交往的目標(biāo)就是交往本身，那么交往的動(dòng)力是什么？如前所見，在伊戈?duì)査雇ā⒘_森布拉特等人的論說中，特別強(qiáng)調(diào)交往的具體性。人與人的交往不僅僅是觀點(diǎn)之間的度長絜短，而是一個(gè)特定的人與另一個(gè)特定的人關(guān)系的建立，人與作品的交往同樣如此。在文學(xué)批評(píng)的課堂上，我們并不能把一切都分析透，因?yàn)槲覀兯鎸Φ氖恰斑@一個(gè)”，僅僅給“這一個(gè)”某種合理的因果邏輯并非理解的全部，使“這一個(gè)”如其所是地發(fā)揮作用才是重點(diǎn)所在。德里克·阿特里奇以獨(dú)特性（singularity）來談?wù)撐膶W(xué)的獨(dú)創(chuàng)性，他認(rèn)為一部或一系列作品的獨(dú)創(chuàng)性，不是讓人覺得陌生，而恰恰能夠產(chǎn)生一種認(rèn)同感甚至親密感。這一則是因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)獨(dú)特性是一個(gè)了解逐漸深入、由陌生到熟悉的過程，在閱讀涉及一名作家全部特征的作品時(shí)，我們能夠逐漸獲得一種親密感——典型的句法和韻律處理方式、立即可辨的比喻、熟悉的情節(jié)模式等。④二則，當(dāng)讀到一部真正具有獨(dú)創(chuàng)性的作品時(shí)，我會(huì)體驗(yàn)到作品與我內(nèi)心深處的存在（或許是內(nèi)心深處的秘密）對話的感覺，作品說出了我醞釀已久但無法表達(dá)的思想，尤其重要的是，“這種效果更多的不是對已理解的和完全成形的思想與偏好的確認(rèn)，而是作品深深地進(jìn)入我的個(gè)體文化的根元素之中，并沉淀和結(jié)晶它們，在摒棄一些東西的同時(shí)也從遮蔽中帶來了一些模糊的感知。因此，作品的獨(dú)特性與我自己的獨(dú)特性開始了對話”⑤。也就是說，只有真正獨(dú)特的文學(xué)作品，才能夠發(fā)掘、擊中讀者深刻的獨(dú)特性，此時(shí)對話便有了動(dòng)力。所以不難理解，在讀者與文學(xué)的每次相遇中，都會(huì)體驗(yàn)到某種奇異性、神秘性或難測性。即使讀者非常了解的一部作品，如果它還容納獨(dú)創(chuàng)性，就一定會(huì)保留神秘性。只有當(dāng)作品被讀者閱讀并非常熟悉，或者作品過于程式化而根本沒有獨(dú)創(chuàng)性時(shí)，我們才會(huì)認(rèn)為已經(jīng)“說盡了”這部作品，正如說已經(jīng)“看穿了”某個(gè)人。在這種情況下，讀者多半以一種隨意的或機(jī)械的閱讀方式來體驗(yàn)?zāi)欠N熟悉的愉悅，此時(shí)已不再是親密和友誼而是厭倦了。⑥

阿特里奇強(qiáng)調(diào)，作品不是事先存在的客體。構(gòu)成一首詩歌或一部小說的一系列編碼符號(hào)僅存在于某次特定的閱讀之中，讀者也只有在特定的閱讀中才能形成，由此，閱讀作品就是使作品發(fā)生，恰如一個(gè)劇本通過特定的演出變?yōu)檎嬲淖髌?。而在作為演出的閱讀事件中，讀者的特定性、作品的獨(dú)創(chuàng)性與他性是互相解釋的：“閱讀就是對建構(gòu)作品寫作的獨(dú)特性和他性的一種表演，因?yàn)殚喿x是為特定語境中的特定讀者而存在?！雹邔σ徊孔髌泛玫睦斫猓鋵?shí)是讀者成功地建立起獨(dú)特的自己與一個(gè)真正的他者之間的關(guān)系。由此，評(píng)論不僅僅是對作品的獨(dú)創(chuàng)性做出評(píng)估，它本身也力求成為一個(gè)獨(dú)特的、創(chuàng)造性的事件，以便顯示我們應(yīng)該如何對作品的獨(dú)特性、獨(dú)創(chuàng)性做出反應(yīng)。①此中道理十分微妙，需要借助于人與人的關(guān)系來作比方：

正像我把另外一個(gè)人當(dāng)作他者來反應(yīng)一樣，我是在與我相關(guān)聯(lián)的情況下對他者做出反應(yīng)的，因此對作品的反應(yīng)就不是對作品“本身”的反應(yīng)，而是在我的閱讀中把作品作為他者來反應(yīng)一樣，我是在與我相關(guān)聯(lián)的情況下對他者做出反應(yīng)的，因此對作品的反應(yīng)就不是對作品“本身”的反應(yīng)，而是在我的閱讀中把作品視為他者而形成一個(gè)事件的反應(yīng)。②

阿特里奇由此建立了一種新的閱讀倫理：“發(fā)現(xiàn)自己閱讀一部獨(dú)創(chuàng)性作品，就是發(fā)現(xiàn)自己服從了某種義務(wù)——尊重作品的他性，對作品的獨(dú)特性做出反應(yīng)。”③雖然在理解作品時(shí)，不可避免地會(huì)聯(lián)系熟悉的東西，產(chǎn)生種種現(xiàn)實(shí)的、功利的聯(lián)想，但不能因此將作品簡化為這樣的東西。在阿特里奇看來，“新批評(píng)”派所看重的形式革新既是一種意義革命，又是一種倫理實(shí)驗(yàn)。把文學(xué)作品的要求看作他者的要求來予以反應(yīng)，就是把它處理成唯一的事件，而事件的發(fā)生是一種呼吁、挑戰(zhàn)和義務(wù)，“理解你對我的不理解，翻譯我的不可譯，用心學(xué)我并因之學(xué)習(xí)棲居于心的他性”④。阿特里奇相信，正是依據(jù)這種對他性的理解，順應(yīng)他性所提出的要求，才能夠體驗(yàn)到文學(xué)反應(yīng)的獨(dú)特愉悅，后者超出了從新信息、感官圖形、記憶刺激、道德例證等中獲得的愉悅。⑤在《文學(xué)批評(píng)入門》中亦有類似的心得：“杰出的文學(xué)形象不是拒絕思想，而是把思想帶回原點(diǎn)，即那種人被生活的某種狀態(tài)牢牢抓住，忍不住要為之命名卻又幾乎無力命名的時(shí)刻。把握此種時(shí)刻的能力，其實(shí)就是所謂審美能力。”⑥這既是以人與人的關(guān)系理解人與作品的關(guān)系，也是以人與作品的關(guān)系來重新描述人與人的關(guān)系。

對作品中那引人言說又難以言說的東西的發(fā)現(xiàn)，往往成為契機(jī)，引導(dǎo)我們認(rèn)識(shí)其他讀者的獨(dú)特性，對課堂上的學(xué)生來說，這是最富有教育意義的時(shí)刻。我們越是善于打造一種面向獨(dú)特性的語言，越是能夠成功地言說自身。這不是因?yàn)槲覀兲烊痪褪仟?dú)特的，而是因?yàn)槲膶W(xué)為我們保留了成為獨(dú)特之人的可能性。而當(dāng)我們將每一個(gè)讀者的獨(dú)特性當(dāng)作文學(xué)批評(píng)課的信條，這一信條又能夠在教學(xué)過程中得到不同形式的落實(shí)時(shí)，我們也就更有把握傳達(dá)文學(xué)作品的獨(dú)特性。在很大程度上，今天的學(xué)院派批評(píng)家仍然在回應(yīng)I.A.瑞恰慈的主張：“一切批評(píng)的努力之唯一目標(biāo)，一切解說、欣賞、勸告、稱贊、指斥之唯一目標(biāo)，都是在企求傳達(dá)之改良。當(dāng)我們把傳達(dá)問題完全解決了，價(jià)值問題自然就迎刃而解。價(jià)值是不能證明的，除了由于那有價(jià)值的東西之傳達(dá)。”⑦有理由說，這個(gè)“不能證明的有價(jià)值的東西”就是獨(dú)特性，而言說此獨(dú)特性的技藝的高低，端賴傳達(dá)之改良的程度。在此邏輯下，討論文學(xué)與交往的關(guān)系，不是問正確的價(jià)值評(píng)判如何贏得共識(shí)，而是問“讓獨(dú)特的東西贏得共識(shí)”如何變得自然。但是，獨(dú)特性不是又一個(gè)相互貶低的武器，如果為了證明某人的詩不好，拿出一些公認(rèn)的偉大的作品來與之比較，不會(huì)解決問題而只是終止對話。更有啟發(fā)性也更有挑戰(zhàn)性的一類問題是，怎樣評(píng)論一部作品，才會(huì)使自己不是在與其他評(píng)論者交換現(xiàn)成的行話而是共同面對一個(gè)“讓理論尷尬”的事件，才會(huì)讓每一個(gè)評(píng)論者都能夠在此事件中有所發(fā)現(xiàn)而非只是裁判對象，以及更重要的，才會(huì)使自己對作品的解讀可以成為對自我的更新而非固化自身？

四、真理、經(jīng)驗(yàn)與批評(píng)之為教育

假如說文學(xué)批評(píng)本就將獨(dú)特性作為要求，則批評(píng)的寫作有理由成為一種文學(xué)寫作或者說創(chuàng)意寫作。這并不只是因?yàn)槲膶W(xué)批評(píng)要顯示個(gè)性，尤其不是說文學(xué)批評(píng)要追求強(qiáng)烈的個(gè)人風(fēng)格，而是說文學(xué)批評(píng)是以改進(jìn)交往為目的的寫作。它既提供認(rèn)識(shí)，又力圖使認(rèn)識(shí)成為讀者與作品、他人及自我深度交往的契機(jī)，而這可以成為重要的文學(xué)目標(biāo)。此處我們不妨借用羅蒂的說法：文學(xué)批評(píng)之所以是文學(xué)的，是因?yàn)樗u(píng)的某本書“有可能具有道德相關(guān)性——有可能轉(zhuǎn)變一個(gè)人對何謂可能和何為重要的看法”，這與那本書是否具備“文學(xué)性質(zhì)”（literary qualities）毫不相干。①作為交往的批評(píng)，顯然具有這樣的道德相關(guān)性。

將批評(píng)理解為交往，意味著教師要引導(dǎo)學(xué)生重新理解何謂懂。所謂懂當(dāng)然對立于不懂，但它也在某種意義上對立于認(rèn)識(shí)或者說“知道”。此處的知道，是將文學(xué)作品的某個(gè)方面納入某一知識(shí)體系中定位，比方知道某部作品用的是什么敘事手法，某部作品表達(dá)的是怎樣的性別觀念，某個(gè)作家是不是與莎士比亞構(gòu)成競爭關(guān)系等等。不管知道的具體內(nèi)容是什么，知道給我們的基本想象是隔著距離去了解和分析，懂則是關(guān)系的建立。張愛玲《傾城之戀》中范柳原對白流蘇說“我要你懂我”，這個(gè)懂不只是了解，當(dāng)然也不只是分析，而是要放下心防，建立一種親密的情感關(guān)系。如果我們把這套邏輯移用到“懂文學(xué)”上，則有必要重申所謂審美距離。當(dāng)布洛提出審美距離說時(shí)，其要點(diǎn)是在不取消距離的情況下使距離最小，以獲得最大強(qiáng)度的審美體驗(yàn)，也就是說，建立關(guān)系并不對立于審美，建立關(guān)系本身就是審美體驗(yàn)的矛盾結(jié)構(gòu)中的一元。我們的確會(huì)將自己的生活經(jīng)驗(yàn)帶入閱讀，但這不是絕對和機(jī)械的，文學(xué)閱讀并不只是利用現(xiàn)成的關(guān)系，更會(huì)開創(chuàng)關(guān)系。正因?yàn)槿绱?，對作家作品相關(guān)信息的了解不能代替懂，對某個(gè)適合分析的“學(xué)術(shù)點(diǎn)”的窮究也不能代替懂，文學(xué)之懂是在我們對自己生活方式的理解中嵌入了別的詞匯、別的形象、別的感覺，這種嵌入端賴一個(gè)真切而持續(xù)的交往過程。

將批評(píng)理解為交往，意味著我們的確不能“快意恩仇”，但不是因?yàn)榕u(píng)必須運(yùn)用理論，而是批評(píng)將我們與作品的關(guān)系作為需要改良的對象。韋恩·布思在為《作為探索的文學(xué)》1995年版所作序言中提出，羅森布拉特的交易理論應(yīng)該從文學(xué)領(lǐng)域推進(jìn)到視覺文化領(lǐng)域，他問：“我們能夠指望新一代的觀看者不會(huì)僅憑情感反應(yīng)思考，而能躍進(jìn)到更深的自我認(rèn)識(shí)嗎？能夠指望教師教會(huì)學(xué)生抵御被動(dòng)的沉迷，展開積極的交易活動(dòng)嗎？”②情感的沉入只是起點(diǎn)而非終點(diǎn)，它既不是批評(píng)的依據(jù)，也不是批評(píng)本身，它自身就是批評(píng)要干預(yù)的對象。在這一問題上，羅森布拉特、布思這類文學(xué)教師與作為實(shí)用主義最大代表的杜威可以同氣相求。③杜威《評(píng)價(jià)理論》（1939）一書的主題是，“評(píng)價(jià)判斷不是關(guān)于人們喜歡某個(gè)東西的陳述，而是對一種要求的研究，這種要求是關(guān)于人們應(yīng)該看重、賞識(shí)、珍視和珍愛某種東西的”④。也就是說，評(píng)價(jià)判斷本身就是研究，研究我們?yōu)槭裁磿?huì)喜歡某種東西。杜威給出一個(gè)極具洞察力的判斷，我們進(jìn)行判斷是為了獲得一種確定的喜歡。的確存在所謂理性的喜歡，但不是說這種喜歡是由實(shí)實(shí)在在的理性引起的;理性的喜歡是指由判斷而導(dǎo)致的喜歡，而這種判斷本身又是關(guān)于過去各種各樣的喜歡及其它們各自的后果的。換句話說，如果我們對一部作品做出了判斷，那么這個(gè)判斷因?yàn)閷ξ覀冏陨矸N種可能的喜歡做出了一個(gè)明確的處理（“我確信這是今年最好的一部小說……”），所以能帶來一種理性的愉悅。這種理性的愉悅不是從屬于當(dāng)下直感的喜歡，而是基于經(jīng)驗(yàn)整體的獨(dú)立的行動(dòng)，用杜威的話說，作為態(tài)度的珍視（prizing），是一種行為的交易（behavioral transaction）;而所謂興趣，“代表一種持久的、長期的、具有將原來趨向不同方向的行為結(jié)合在一個(gè)系統(tǒng)中的傾向”①。杜威希望，喜歡之為行動(dòng)，能夠成為對喜歡本身的檢測。在生活中所形成的判斷，其正確性需要生活不斷擴(kuò)大的整體去評(píng)估和修正;在判斷中所形成的愉悅，也需要通過生活的整體去調(diào)整和深化;有欣賞、評(píng)估、珍視、珍愛的地方，就總有超越瞬間享受的東西。②以對這一點(diǎn)的確認(rèn)為基礎(chǔ)，批評(píng)才能夠真正不只是交往的話題或者材料，而能夠成為交往的一部分。

將批評(píng)理解為交往，需要我們重新理解審美體驗(yàn)。在當(dāng)代理論語境中，普遍的、純粹的審美體驗(yàn)遭到懷疑，審美體驗(yàn)被認(rèn)為總在特定的權(quán)力關(guān)系中發(fā)生。然而，假如我們將批評(píng)理解為交往，則不必糾結(jié)于審美與政治的關(guān)系，因?yàn)槲覀兗炔粚徝酪暈閭€(gè)人的，也不將其視為集體的（階級(jí)的、階層的、種族的），真正重要的是我們與他人交往的過程。正如菲爾斯基所指出的，認(rèn)識(shí)并非總是發(fā)生于私人閱讀之中，個(gè)體聚集到一起看劇或看電影時(shí)也會(huì)激發(fā)出強(qiáng)烈的共鳴，使人們具體地感受到自己是一個(gè)更宏大的共同體的一部分。③這個(gè)時(shí)候會(huì)產(chǎn)生一種受到啟迪的感覺，“一種由審美遭遇引發(fā)的自我清算的時(shí)刻”④。此時(shí)，不是孤獨(dú)地產(chǎn)生各種審美體驗(yàn)的個(gè)體被推入交往之中，而是交往本身產(chǎn)生了審美體驗(yàn)，菲爾斯基相信，這種體驗(yàn)本身就是認(rèn)識(shí)。我們的認(rèn)識(shí)無法與想去認(rèn)識(shí)和想被認(rèn)可的欲求脫離開來，我們的審美體驗(yàn)的核心就是尋求人們對自己的特殊性的認(rèn)可，尋求身邊人與自己的共鳴。⑤析而言之，以交往為立足點(diǎn)看批評(píng)，則批評(píng)中形成的審美體驗(yàn)既是認(rèn)識(shí)與欲求的統(tǒng)一，也是自我與他人的統(tǒng)一，兩種統(tǒng)一互為表里。在文學(xué)的課堂上，“從各自的審美體驗(yàn)出發(fā)”這句話并非不可理解，但是它既可能成為對求取共識(shí)的抗拒，又可能錯(cuò)過了情感共鳴的良機(jī)。

菲爾斯基強(qiáng)調(diào)，我們之所以能夠在文學(xué)作品中發(fā)現(xiàn)自己，不是因?yàn)槲膶W(xué)是關(guān)于人類生存狀況的永恒真理的貯藏地，而恰恰是因?yàn)椤叭魏握J(rèn)識(shí)的火花都產(chǎn)生于文本與讀者搖擺不定的信仰、希望、恐懼之間的互動(dòng)，因此從文學(xué)作品中得來的想法會(huì)隨著時(shí)間與地點(diǎn)的變化而變化”⑥。由此引發(fā)的討論是，將批評(píng)理解為交往，可能需要一種更為實(shí)用的真理觀。在此問題上，法國文論家托多羅夫的相關(guān)論說可堪借鑒。在托多羅夫看來，真理可以是一種相通之處、一個(gè)期望的終極，而不是起點(diǎn)。與羅蒂盡量避免談?wù)胬聿煌卸嗔_夫認(rèn)為我們可以不放棄真理的思想，但是可以通過人際交流的調(diào)節(jié)原則，而不是通過真理的內(nèi)容，來變更真理的法規(guī)及功能。與羅蒂相同而與很多后現(xiàn)代主義者不同的是，托多羅夫認(rèn)為不同文化的代表之間的互相理解是可能的，重要的不是存在各種不同的“觀點(diǎn)”，人的特征正在于能夠超越主觀偏見及個(gè)人局限性。⑦文學(xué)批評(píng)歸根結(jié)底是一種“對話批評(píng)”，是關(guān)系平等的作家與批評(píng)家兩種聲音的相匯。⑧托多羅夫最給人啟發(fā)的觀點(diǎn)是，對話批評(píng)不是談?wù)撟髌范敲鎸ψ髌氛?，或者說，與作品一起談，它拒絕排除兩個(gè)對立聲音中的任何一個(gè)。被批評(píng)的作品本身不是語言之外的物，而是批評(píng)家所遭遇的話語，被批評(píng)的作家是“你”而不是“他”，是我們與之探討人類價(jià)值問題的對話者。真理只能通過對話去探索，所以批評(píng)家應(yīng)該光明正大地讓人聽到他的對話者的聲音。⑨進(jìn)而，我們也可以接受一種邏輯的倒轉(zhuǎn)：所謂真理，只是為了使對話能夠順利進(jìn)行的調(diào)節(jié)原則而已。①這個(gè)意義上的真理的出場，是情節(jié)的樞紐而非終點(diǎn)，批評(píng)家與作者對話，將來的某一讀者也可能找這位批評(píng)家對話。批評(píng)家應(yīng)該意識(shí)到，他的作用不是提供最終判詞，他所進(jìn)行的對話不過是鏈條中的一環(huán)，每個(gè)作者都是為了回答別的作者而寫作。由此，托多羅夫特別強(qiáng)調(diào)，批評(píng)家的作品形式不是無關(guān)緊要的，它應(yīng)該在形式上就作為回答出現(xiàn)且為未來的回答留出空間，而不能有意將自身塑造為偶像。②

本文的標(biāo)題中有“理論的用處”這一表述，行文至此，在對理論的理解上，很顯然出現(xiàn)了向?qū)嵱弥髁x立場靠攏的傾向，但這可以視為資源的豐富而非去彼存此的選擇;在此之外，更重要的是理論由紙面的反思向課堂真實(shí)交往的情境轉(zhuǎn)換。在文學(xué)批評(píng)的課堂上，執(zhí)著于反思的理論是有用的，但這不僅僅是以文學(xué)史的整體觀察破除對個(gè)體獨(dú)創(chuàng)性的輕信，也不僅僅是以精致的文本分析技術(shù)制衡因作品主題引發(fā)的道德熱情，甚至也不僅僅是以某種考古學(xué)、系譜學(xué)的探尋挑戰(zhàn)習(xí)焉不察的成見，更是對我們與作品、自身及他人既有交往方式的反省、調(diào)整與更新。理論與其說是分析的武器，毋寧說是探索的工具，其用處在于打破對話的僵局，它不是一勞永逸地做到這一點(diǎn)，而是不斷深入具體的情境之中，面向具體的人和事展開自身。倘若說文學(xué)仍然可以不斷提供對生活新的、更深刻的表現(xiàn)，那么我們也要借助于文學(xué)批評(píng)，求取更敏銳、更通達(dá)也更平衡的交往。此種交往形式的更新，或許可以代替對客觀真理的探尋，成為激發(fā)寫作的新的動(dòng)力之源。但不管是作為理論的批評(píng)還是作為交往的批評(píng)，都能夠?qū)讨巍に固辜{的說法做出回應(yīng)，后者曾說，“好的閱讀要冒巨大的風(fēng)險(xiǎn)。它會(huì)使我們的身份、自我變得脆弱”③。這一點(diǎn)在課堂上表現(xiàn)得尤為突出。我們不僅要對作品做出判斷，還要與持不同判斷的其他人分享同一個(gè)空間;不僅要為自己的理性辯護(hù)，還要以自身的全部具體性提供這個(gè)辯護(hù);更重要的是，交往總有限度，我們不是對所有的作品都能有同樣的心得，正如不能跟所有的人都成為知心朋友。然而，所有這些難度或者障礙，都是文學(xué)批評(píng)屬于文學(xué)的理由，而當(dāng)課堂討論最終形成文字，這種文字也有理由被稱為創(chuàng)意寫作。我們?nèi)匀豢梢詥?，對于這個(gè)作品我可以說什么？或者，為了解釋這個(gè)作品需要什么理論？但是我們也可以問：我能夠借這個(gè)作品更好地走向作者、自我和他人嗎？我能夠?qū)⒔煌旧淼母倪M(jìn)作為寫作的目標(biāo)嗎？我想后面這類問題是值得追求的文學(xué)目標(biāo)，而如果說它也是大學(xué)教育的目標(biāo)，應(yīng)該也完全恰當(dāng)。正是自由、開放、樂于反思的大學(xué)文學(xué)課堂，為我們提供了文學(xué)作為交往的最為基礎(chǔ)的體驗(yàn)。所謂文學(xué)批評(píng)“入門”，或許也要作如是觀。

*? 本文系國家社科基金項(xiàng)目“新實(shí)用主義文論研究”（項(xiàng)目批準(zhǔn)號(hào)：18BZW011）的階段性成果。

①? 參見豆瓣讀書https：//book.douban.com/subject/35141780/

①? 湯擁華：《文學(xué)批評(píng)入門》，上海：華東師范大學(xué)出版社，2020年版，第5頁。

②? 湯擁華：《文學(xué)批評(píng)入門》，第7頁。

③? [法]蒂博代：《六說文學(xué)批評(píng)》，趙堅(jiān)譯，北京：三聯(lián)書店，1989年版，第44頁。

④? [法]蒂博代：《六說文學(xué)批評(píng)》，趙堅(jiān)譯，第45頁。

⑤? [法]蒂博代：《六說文學(xué)批評(píng)》，趙堅(jiān)譯，第40頁。

⑥? [英]戴維·約翰·洛奇編：《二十世紀(jì)文學(xué)評(píng)論》（上），葛林譯，上海：上海譯文出版社，1987年版，第385頁。

⑦? [美]約翰·蘭色姆：《新批評(píng)》，王臘寶、張哲譯，南京：江蘇教育出版社，2006年版，第182—183頁。

⑧? 參看宗白華：《常人欣賞文藝的形式》，《宗白華全集》第2卷，合肥：安徽教育出版社，1994年版，第313頁。

①? 湯擁華：《文學(xué)批評(píng)入門》，第193頁。

②? [美]喬納森·卡勒：《文學(xué)理論入門》，李平譯，南京：譯林出版社，2008年版，第53頁。

③? [美]喬納森·卡勒：《文學(xué)理論入門》，李平譯，第3—4頁。

①? Richard Rorty， Philosophy and the Mirror of Nature： Thirtieth-Anniversary Edition， Priceton and Oxford： Priceton University Press， 2009. p.418.

②? 參看菲爾斯基的訪談：《充滿激情的親和力》。在代表作《批判的限度》（The Limit of Critique）等著述中，菲爾斯基較少使用“某某轉(zhuǎn)向”的表述，而常用“re-”，她承認(rèn)這是從羅蒂處得到的啟發(fā)，后者的關(guān)鍵詞是再描述（re-description）。參見https：//lareviewofbooks.org/article/passionate-affinities-a-conversation-with-rita-felski/

③? [美]芮塔·菲爾斯基：《文學(xué)之用》，劉洋譯，南京：南京大學(xué)出版社，2019年版，第7頁。

④? [美]芮塔·菲爾斯基：《文學(xué)之用》，劉洋譯，第13頁。

⑤? [美]芮塔·菲爾斯基：《文學(xué)之用》，劉洋譯，第25頁。

⑥? [美]芮塔·菲爾斯基：《文學(xué)之用》，劉洋譯，第51頁。

⑦? [美]芮塔·菲爾斯基：《文學(xué)之用》，劉洋譯，第32—33頁。

⑧? [美]芮塔·菲爾斯基：《文學(xué)之用》，劉洋譯，第52頁。

①? [美]芮塔·菲爾斯基著：《文學(xué)之用》，劉洋譯，第51頁。

②? [美]芮塔·菲爾斯基著：《文學(xué)之用》，劉洋譯，第46—47頁。參看Rita Felski， Uses of Literature， Oxford： Blackwell Publishing， 2008. p29.

③? [美]喬治·斯坦納：《語言與沉默：論語言、文學(xué)與非人道》，李小均譯，上海：上海人民出版社，2013年版，第14頁。

④? [美]喬治·斯坦納：《語言與沉默：論語言、文學(xué)與非人道》，李小均譯，第258頁。

⑤? [美]喬治·斯坦納：《語言與沉默：論語言、文學(xué)與非人道》，李小均譯，第17頁。

⑥? [美]喬治·斯坦納：《語言與沉默：論語言、文學(xué)與非人道》，李小均譯，第259頁。

⑦? 羅伯特·伊戈?duì)査雇ㄊ莻惗卮髮W(xué)教授，一直踐行并倡導(dǎo)“研究—教學(xué)—對話”三位一體的教學(xué)理論，可參看Ellen Pilsworth and Robert Eaglestone， “Research=Teaching = Dialogue？： Dialogue as a model for research-based learning at university”， in Shaping Higher Education with Students： Ways to Connect Research and Teaching， Edited by Vincent C. H. Tong， Alex Standen， and Mina Sotiriou， London： UCL Press， 2018. pp. 126-136.

⑧? [英]羅伯特·伊戈?duì)査雇ǎ骸段膶W(xué)為什么重要》，修佳明譯，北京：北京大學(xué)出版社，2020年版，第18頁。

⑨? [英]羅伯特·伊戈?duì)査雇ǎ骸段膶W(xué)為什么重要》，修佳明譯，第20頁。

①? [英]羅伯特·伊戈?duì)査雇ǎ骸段膶W(xué)為什么重要》，修佳明譯，第24—25頁。

②? [英]羅伯特·伊戈?duì)査雇ǎ骸段膶W(xué)為什么重要》，修佳明譯，第30頁。

③? [英]羅伯特·伊戈?duì)査雇ǎ骸段膶W(xué)為什么重要》，修佳明譯，第33頁。

④? [英]羅伯特·伊戈?duì)査雇ǎ骸段膶W(xué)為什么重要》，修佳明譯，第67頁。

⑤? [英]羅伯特·伊戈?duì)査雇ǎ骸段膶W(xué)為什么重要》，修佳明譯，第73頁。

⑥? [英]羅伯特·伊戈?duì)査雇ǎ骸段膶W(xué)為什么重要》，修佳明譯，第76—77頁。

⑦? [英]羅伯特·伊戈?duì)査雇ǎ骸段膶W(xué)為什么重要》，修佳明譯，第70頁。

⑧? [英]羅伯特·伊戈?duì)査雇ǎ骸段膶W(xué)為什么重要》，修佳明譯，第73頁。

⑨? [英]羅伯特·伊戈?duì)査雇ǎ骸段膶W(xué)為什么重要》，修佳明譯，第153頁。

⑩? [美]喬治·斯坦納：《語言與沉默：論語言、文學(xué)與非人道》，李小均譯，第260頁。

11? [美]喬治·斯坦納：《語言與沉默：論語言、文學(xué)與非人道》，李小均譯，第261頁。

12? [英]羅伯特·伊戈?duì)査雇ǎ骸段膶W(xué)為什么重要》，修佳明譯，第79頁。

13? [英]羅伯特·伊戈?duì)査雇ǎ骸段膶W(xué)為什么重要》，修佳明譯，第59頁。

①? Arthur N. Applebee， Curriculum as conversation： Transforming Traditions of Teaching and Learning. Chicago： University of Chicago Press， 1996. p37.

②? [英]羅伯特·伊戈?duì)査雇ǎ骸段膶W(xué)為什么重要》，修佳明譯，第57頁。

③? [英]羅伯特·伊戈?duì)査雇ǎ骸段膶W(xué)為什么重要》，修佳明譯，第40頁。

④? [英]羅伯特·伊戈?duì)査雇ǎ骸段膶W(xué)為什么重要》，修佳明譯，第47頁。

⑤? Louise M. Rosenblatt， Literature as Exploration， New York： The Modern Language Association of America， 1995. p261.

①? Louise M. Rosenblatt， Literature as Exploration， xvi.

②? Louise M. Rosenblatt， Literature as Exploration， p.291.

③? Louise M. Rosenblatt， Literature as Exploration， p.292.

④? [英]德里克·阿特里奇：《文學(xué)的獨(dú)特性》，張進(jìn)、董國俊、張丹旸譯，北京：知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社，2019年版，第114頁。

⑤? [英]德里克·阿特里奇：《文學(xué)的獨(dú)特性》，張進(jìn)、董國俊、張丹旸譯，第116頁。

⑥? [英]德里克·阿特里奇：《文學(xué)的獨(dú)特性》，張進(jìn)、董國俊、張丹旸譯，第115—116頁。

⑦? [英]德里克·阿特里奇：《文學(xué)的獨(dú)特性》，張進(jìn)、董國俊、張丹旸譯，第131頁。

①? [英]德里克·阿特里奇：《文學(xué)的獨(dú)特性》，張進(jìn)、董國俊、張丹旸譯，第174頁。

②? [英]德里克·阿特里奇：《文學(xué)的獨(dú)特性》，張進(jìn)、董國俊、張丹旸譯，第135頁。

③? [英]德里克·阿特里奇：《文學(xué)的獨(dú)特性》，張進(jìn)、董國俊、張丹旸譯，第190頁。

④? [英]德里克·阿特里奇：《文學(xué)的獨(dú)特性》，張進(jìn)、董國俊、張丹旸譯，第191頁。

⑤? [英]德里克·阿特里奇：《文學(xué)的獨(dú)特性》，張進(jìn)、董國俊、張丹旸譯，第192頁。

⑥? 湯擁華：《文學(xué)批評(píng)入門》，第63頁。

⑦? 徐葆耕編：《瑞恰慈：科學(xué)與詩》，曹葆華譯，北京：清華大學(xué)出版社，2003年版，第59—60頁。

①? [美]理查德·羅蒂：《偶然、反諷與團(tuán)結(jié)》，徐文瑞譯，北京：商務(wù)印書館，2003年版，第117頁。

②? Louise M. Rosenblatt， Literature as Exploration， xiii.

③? 一般認(rèn)為羅森布拉特因?yàn)閺?qiáng)調(diào)讀者與作品之間的“交易”，是“新批評(píng)”的對立面，但是也有論者指出雙方是平行關(guān)系而非對立關(guān)系，分享著從I.A.理查茲和杜威處得到的影響。Andrew Rejan， Reconciling Rosenblatt and the New Critics： The Quest for an ‘Experienced Understanding’ of Literature， English Education， Vol. 50， No. 1 （October 2017）， pp. 10-41.

④? [美]約翰·杜威：《評(píng)價(jià)理論》，馮平譯，上海：上海譯文出版社，2007年版，第172頁。

①? [美]約翰·杜威：《評(píng)價(jià)理論》，馮平譯，第188頁。另參看John Dewey， “Some Questions about Value”， The Journal of Philosophy， Aug. 17， 1944， Vol. 41， No. 17 （Aug. 17， 1944）， pp. 449-455.

②? [美]約翰·杜威：《評(píng)價(jià)理論》，馮平譯，第172頁。

③? [美]芮塔·菲爾斯基：《文學(xué)之用》，劉洋譯，第52頁。

④? [美]芮塔·菲爾斯基：《文學(xué)之用》，劉洋譯，第56頁。

⑤? [美]芮塔·菲爾斯基：《文學(xué)之用》，劉洋譯，第68頁。

⑥? [美]芮塔·菲爾斯基：《文學(xué)之用》，劉洋譯，第72頁。

⑦? [法]托多羅夫：《批評(píng)的批評(píng)：教育小說》，王東亮、王晨陽譯，北京：三聯(lián)書店，2002年版，第184頁。

⑧? [法]托多羅夫：《批評(píng)的批評(píng)：教育小說》，王東亮、王晨陽譯，第185頁。

⑨? [法]托多羅夫：《批評(píng)的批評(píng)：教育小說》，王東亮、王晨陽譯，第186頁。

①? [法]托多羅夫：《批評(píng)的批評(píng)：教育小說》，王東亮、王晨陽譯，第184頁。

②? [法]托多羅夫：《批評(píng)的批評(píng)：教育小說》，王東亮、王晨陽譯，第191頁。

③? [美]喬治·斯坦納：《語言與沉默：論語言、文學(xué)與非人道》，李小均譯，第17頁。

作者簡介：湯擁華，華東師范大學(xué)中文系教授、博士生導(dǎo)師，主要從事美學(xué)與文學(xué)理論研究。