米可

還差一刻鐘到凌晨四點(diǎn)，鮑志斌從夢(mèng)中驚醒，環(huán)顧四周，確認(rèn)自己仍身在北方這個(gè)陌生小城陌生賓館的陌生床上。他的心稍稍安定，思緒追索起不久前的那個(gè)夢(mèng)境。

夢(mèng)里，他的身體隨著呼吸，化成了水，匯入了尚未冰封的河流，一路蜿蜒、兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，不知?dú)v經(jīng)了多少河港水汊，最終回到煙雨朦朧的江南水鄉(xiāng)。

鮑志斌想起了早前的一個(gè)傍晚，當(dāng)電話(huà)中，妻子問(wèn)起今年能否回家過(guò)年時(shí)，鮑志斌沒(méi)有給出確定的答案。也是在那會(huì)兒，對(duì)故鄉(xiāng)的那份纏綿便悄然升騰，彌漫在了心頭。是啊，有多少個(gè)年頭沒(méi)有回家過(guò)年了？鮑志斌不禁自問(wèn)。

但是，真正驚醒鮑志斌的，不是思鄉(xiāng)之情，而是左側(cè)殘臂傳來(lái)的尖利刺痛，滲出的血水已經(jīng)洇濕了身下的床單。另一邊，同事還在旁邊的床上鼾聲大作。鮑志斌心中苦笑，暗想這一夜大概是要報(bào)廢了。于是，他悄然起身，撤換下染上血的床單，放進(jìn)洗手池內(nèi)浸泡，然后小心翼翼地給自己的傷口止血、消毒。痛是有一點(diǎn)兒，但他早已習(xí)慣，甚至有些麻木。

洗手臺(tái)上的鏡子，亦在沉默中注視著面前的這個(gè)男人，看著他用牙齒撕開(kāi)肥皂的外包裝，用右手涂抹床單染紅的地方，用指尖、用掌心一點(diǎn)一點(diǎn)搓揉，仿佛此刻被按摩與撫平的，不只是床單，還有身體的痛苦和內(nèi)心的焦慮。

鏡子里看不見(jiàn)的，是另一個(gè)在腦海中不斷閃回的世界。鮑志斌早已將注意力聚焦在此行的任務(wù)上：尋找一名案件重要當(dāng)事人，同時(shí)也是游蕩在這座小城中的一名居無(wú)定所的拾荒人。沿著尋覓的腳步，鮑志斌的思緒也開(kāi)始在陌生的街巷里穿梭，在黑暗的涵洞橋墩下探查，在被嚴(yán)寒禁錮的白晝黑夜間追索，他的心，已經(jīng)變成了夢(mèng)中的那條河流，汩汩地涌向下一步將要追查的區(qū)域。

“老鮑，起得夠早的啊?！辈挥X(jué)間，同事已經(jīng)打著哈欠來(lái)到身后。

“早點(diǎn)兒完成任務(wù)，早點(diǎn)兒回家唄。”

“是啊。”同事咕噥了一句，“我可不想在這個(gè)冰天雪地的地方過(guò)年?！?/p>

鮑志斌笑道：“今天是小年，咱們?cè)顼埑燥溩印！?/p>

“小年？”

“是啊，在北方，小年是年二十三，比家里要早一天。”鮑志斌解釋道。

橘生淮南則為橘。兩人嘴上所說(shuō)的家，正是這座淮水以南的城市。至于鮑志斌的故鄉(xiāng)，還要再南下三百多公里，才能抵達(dá)那個(gè)位于蘇浙皖三省交界的、被稱(chēng)為郎溪的小縣城。

所謂故鄉(xiāng)，只有離開(kāi)，才會(huì)被冠以這個(gè)稱(chēng)呼。

2005年的元旦，一年的公安工作才剛剛開(kāi)始，便有一名年輕民警帶著調(diào)離申請(qǐng)，叩響了局長(zhǎng)鮑升華辦公室的房門(mén)。瞅著辦公桌前筆直立正的下屬，同時(shí)也是他兒子的鮑志斌，鮑升華沉默了良久。身為局長(zhǎng)的鮑升華本可以對(duì)調(diào)離申請(qǐng)不予回應(yīng)，甚至仗著父親的身份把兒子呵斥一頓，讓他滾回山里的那個(gè)派出所。但鮑升華同樣明白，語(yǔ)言是輕的，一旦說(shuō)出來(lái)，就會(huì)失去威嚴(yán)，只有行動(dòng)才會(huì)給出最為確定的答案。于是，他只是將筆尖杵在調(diào)離報(bào)告上，不動(dòng)聲色地問(wèn)：“你確定嗎？”

“確定！”鮑志斌的回答異常堅(jiān)定。

鮑升華點(diǎn)頭，一邊在調(diào)離報(bào)告上簽了同意，一邊淡淡地囑咐：“到了那邊好好干?！?/p>

像是怕父親反悔，鮑志斌幾乎是逃出了局長(zhǎng)辦公室。望著兒子的背影，鮑升華也慢慢回過(guò)味兒來(lái)。他想起2001年夏天，兒子從警校畢業(yè)，剛到郎溪縣公安局實(shí)習(xí)那會(huì)兒。鮑升華既當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，又做入門(mén)師傅，帶著兒子一同走訪群眾，一同出案件現(xiàn)場(chǎng)，一同抓捕犯罪嫌疑人，該吃的苦，該受的罪，一點(diǎn)兒都不會(huì)把兒子落下。甚至夜里值班，鮑升華都在備勤室里多搭一張行軍床，方便爺兒倆探討白天的工作，一心想把多年來(lái)積累的寶貴經(jīng)驗(yàn)盡快言傳身教給鮑志斌。

可是，鮑志斌似乎有意和自己保持距離。實(shí)習(xí)期結(jié)束，新警分配崗位時(shí)，鮑志斌居然沒(méi)有選擇常有破案立功機(jī)會(huì)的刑警隊(duì)，更沒(méi)有要去工作負(fù)荷稍微輕松的機(jī)關(guān)科室，而是提出要到郎溪縣最偏遠(yuǎn)的姚村派出所工作。鮑升華這才意識(shí)到，“局長(zhǎng)之子”這個(gè)稱(chēng)謂在年輕的鮑志斌心中，與其說(shuō)是榮耀與捷徑的代名詞，倒不如說(shuō)是在偏見(jiàn)中，一筆勾銷(xiāo)了年輕人的自我?jiàn)^斗。

是啊，拼搏闖蕩早已寫(xiě)入了鮑家的家史。鮑志斌的爺爺鮑隆先年輕時(shí)就參加了八路軍，打過(guò)日本鬼子。后來(lái)又隨解放軍南征北戰(zhàn)，攻上了孟良崮的山頂，也和百萬(wàn)雄師一道跨越長(zhǎng)江天塹。所以，作為鮑家的子女，是沒(méi)有理由生活在長(zhǎng)輩的庇護(hù)之下的。于是，鮑升華滿(mǎn)懷欣慰地放開(kāi)了手，讓兒子去往最為偏遠(yuǎn)、警力最少、治安狀況十分復(fù)雜的姚村派出所獨(dú)自拼搏闖蕩。

這一去就是五年。五年間，鮑志斌打基礎(chǔ)、學(xué)本領(lǐng)、磨心性，不管是所長(zhǎng)還是群眾，都親切地喊他一聲小鮑。五年間，他幾乎每天工作和生活都在派出所里，很少回家。他打心底里，已經(jīng)把派出所當(dāng)作了自己的家，派出所的同事、轄區(qū)的群眾都是他的家人。至于那位身為局長(zhǎng)的父親，也很久沒(méi)有人在鮑志斌的面前提起了。

時(shí)間一晃，到了2004年夏天，姚村派出所接到轄區(qū)一家加油站發(fā)生火災(zāi)事故的警情，嚴(yán)重威脅儲(chǔ)油罐的安全，極有可能引發(fā)爆炸。鮑志斌立即背著單警裝備沖到了警車(chē)前，卻被所長(zhǎng)勒令留在派出所內(nèi)看家。誠(chéng)然，派出所不能鬧空城計(jì)，但為什么唯一留守的人是自己？同事們離開(kāi)后，鮑志斌想來(lái)想去，只得出了一條解釋?zhuān)哼€是因?yàn)樽约菏蔷珠L(zhǎng)的兒子，要是在處置這種危險(xiǎn)事故中受了傷，甚至是殉了職，所長(zhǎng)沒(méi)法兒向他的局長(zhǎng)父親交代。

這件事在鮑志斌的心中結(jié)下了一個(gè)疙瘩，也成了他申請(qǐng)調(diào)離郎溪縣公安局的直接原因。這個(gè)緣由，他沒(méi)有向父親和母親解釋?zhuān)皇谴致缘卣f(shuō)要借著選調(diào)的機(jī)會(huì)換個(gè)工作環(huán)境，多積累一些工作經(jīng)驗(yàn)。

于是，鮑志斌一切歸零、一路北上，來(lái)到了淮南市的曹庵鎮(zhèn)，一處同樣遠(yuǎn)離市區(qū)的農(nóng)村派出所，開(kāi)始獨(dú)自打拼一片屬于自己的天空。

皖南的一城山雨有別于北方的遼闊平原，鮑志斌自然要重新適應(yīng)和融入新的工作與生活：不一樣的口音，不一樣的飲食，還有不同的治安狀況——相較宣城老家，此地百姓脾氣性格更加直爽，矛盾一旦形成，更容易激化。雖已入警數(shù)年，鮑志斌卻像一名初學(xué)者般認(rèn)真而又謙虛，一切從零開(kāi)始，從最基層的點(diǎn)滴小事開(kāi)始。

歲月靜好，淡泊卻明志，生活一天又一天波瀾不驚地行進(jìn)著。但是在天際之上，每日的晚霞都會(huì)綻放出不同的絢爛，像是在醞釀著什么質(zhì)的變化。2006年夏日的一天，一條條火舌從曹庵鎮(zhèn)曹水街道的一家小食店內(nèi)向外噴出。鮑志斌和派出所的同事們剛將店內(nèi)群眾全部轉(zhuǎn)移解救，驚魂甫定，又一頭扎回火場(chǎng)，沖進(jìn)后堂，用濕抹布包裹住煤氣罐的把手，拎起來(lái)就往外沖。此時(shí)，鮑志斌只有一個(gè)念頭，只要他跑得夠快，那么烈火最多就是舔他兩口，不至于把他一口吞了進(jìn)去。

終于，圍觀的群眾松下一口氣，看到這個(gè)獨(dú)臂警察拎著還在噴吐火舌的煤氣罐從火場(chǎng)里沖了出來(lái)。有人舉起了手機(jī)錄像，鏡頭中，這個(gè)男人的臉被炙烤得黑里透紅，頭發(fā)上還閃爍著火星兒，就像是一只剛剛浴火涅槃的鳳凰……

當(dāng)煤氣罐最終被消防員接過(guò)去，關(guān)閉了燃?xì)忾y后，鮑志斌一屁股坐在地上。旁觀者都在為他完成了一項(xiàng)英勇任務(wù)而喝彩，只有鮑志斌知道，那個(gè)多年前在姚村派出所擰上的心結(jié)，此刻已經(jīng)悄然解開(kāi)。

心靈上的結(jié)要打開(kāi)，身體上的潰爛，更要及時(shí)處置。

截肢手術(shù)后的一個(gè)月，傷口創(chuàng)面發(fā)生感染，處置不當(dāng)就可能引發(fā)敗血癥，再一次危及生命。不得已，鮑志斌被再次推進(jìn)手術(shù)室，進(jìn)行清創(chuàng)手術(shù)。

主刀的是一名寬額頭、寬下巴、有著鋼筋鐵骨般面相的男醫(yī)生。手術(shù)前，他告訴鮑志斌，如果不打麻醉，對(duì)以后傷口的愈合會(huì)更有利。

“當(dāng)然，”外科醫(yī)生遲疑道，“這只是一個(gè)選擇，不是任何人都能像關(guān)公那樣刮骨療毒的。”

“清完創(chuàng)就不會(huì)再痛了嗎？”

醫(yī)生搖頭：“肉會(huì)發(fā)芽，骨頭也可能會(huì)增生，疼痛是伴隨一生的?！?/p>

“而且，長(zhǎng)不出新的手臂來(lái)了?！?/p>

“是的?！?/p>

鮑志斌選擇放棄麻醉。

醫(yī)生咬了咬后槽牙，從護(hù)士手中接過(guò)手術(shù)剪，將先前縫合的傷口打開(kāi)，露出里面破碎的、不忍直視的殘肢。接著是手術(shù)刀，一點(diǎn)點(diǎn)將腐肉剜去，有一些骨茬兒嵌在肉里，長(zhǎng)長(zhǎng)的鑷子每一次夾起，都會(huì)帶出新的血肉。至于那些零落殘破的血管與神經(jīng)叢，只能用電子刀灼燒焊死，最后用手術(shù)針在皮膚上穿梭來(lái)去，重又將傷口縫合。

醫(yī)生的眼與手，垂在那些冰冷、鋒利的手術(shù)器械的尖頭，無(wú)聲地劃開(kāi)、撕裂、割去、縫合……青筋暴突在醫(yī)生的額頭上，棱角分明的下巴也慢慢走形，仿佛此刻正在歷經(jīng)極度疼痛折磨的，不是病人，反倒是醫(yī)生自己。

兩個(gè)小時(shí)后，手術(shù)即將結(jié)束。在用紗布包扎傷口前，鮑志斌打破沉默，提出要看一看傷口。醫(yī)生一怔，才意識(shí)到病人自始至終都沒(méi)有叫一聲，連哼唧一聲都沒(méi)發(fā)出。

一面小鏡子舉在了斷臂前方。倒影中，與其說(shuō)是血肉，不如說(shuō)是一件陌生粗陋的，日后還要經(jīng)?？p補(bǔ)的手工制品，其所帶來(lái)的痛苦，也必將綿延整個(gè)生命的長(zhǎng)度。

清創(chuàng)手術(shù)結(jié)束后，家人將鮑志斌接回宣城市郎溪縣的老家休息康復(fù)?？祻?fù)，這是醫(yī)生的說(shuō)法，但是，真的能夠完全康復(fù)嗎？一切還能變得和以前一樣嗎？沒(méi)有人能夠給予確定的回答。只要不會(huì)變得更壞，就真的是謝天謝地了。在家人虔誠(chéng)卻又脆弱的期許中，鮑家接待著一撥又一撥來(lái)探望的親友?？纱蠹以绞顷P(guān)心慰問(wèn)，鮑志斌就越顯得沉默，甚至?xí)]上眼睛，用假寐來(lái)勸退那些親友。但即便是艱難入睡，夢(mèng)境也并不寧?kù)o。鮑志斌有時(shí)會(huì)夢(mèng)見(jiàn)由槍林彈雨織成的幕布中，爺爺屹立在渡江的帆船船頭，炮火不停地在他身邊掀起血色的驚濤。鮑志斌還會(huì)夢(mèng)見(jiàn)父親將歹徒逼到了另一條河邊，歹徒眼見(jiàn)無(wú)路可逃，亮出匕首，只一刀就將父親的上臂劃出一道長(zhǎng)長(zhǎng)的血口子。父親忍著劇痛遏住了歹徒的手腕。鮑志斌心中焦急，想伸手幫助父親制伏歹徒，卻突然發(fā)現(xiàn)自己的袖管已經(jīng)空空如也……鮑志斌驚醒，躍動(dòng)的心慢慢沉入了水面之下。一天又一天，鮑志斌只是躺在床上，沒(méi)有叫痛，沒(méi)有憤怒，也不埋怨，更沒(méi)有流下一滴眼淚。他好似成了一座從大陸上脫離的孤島，一個(gè)人獨(dú)自漂浮，漸行漸遠(yuǎn)。

是啊，破碎的身心，以后該去往何方呢？

父親鮑升華來(lái)到床邊，挺直身板，告訴鮑志斌：“解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，你爺爺體內(nèi)殘留了六塊彈片，直到火化時(shí)才……”鮑升華喉嚨哽咽，說(shuō)不下去。老母親握住了兒子的右手，還未發(fā)聲，就已哭出聲來(lái)：“兒子，要是疼得受不了，你就哭一場(chǎng)吧?！?/p>

鮑志斌望著迅速老去的父母，全然失語(yǔ)。是啊，如果他對(duì)自己的未來(lái)都沒(méi)有一個(gè)回答，又能向二老保證些什么呢？

一天午后，妻子忙著家務(wù)，將一歲半的鮑鴻毅放在丈夫的床鋪邊上。兒子睡著了還不老實(shí)，翻身時(shí)，將腦袋枕在了爸爸的右臂上，肚皮卻露在了外面。鮑志斌一動(dòng)不動(dòng)，任由小鴻毅在自己右臂彎里酣睡，卻無(wú)法用已經(jīng)消失的左臂將被子替兒子蓋上。

鮑志斌只得凝視著那胖乎乎的臉蛋兒。這是一個(gè)多么美好的生命啊。他想到了一顆種子掙扎著破土發(fā)芽，想到一條冰河在春風(fēng)中慢慢解封，想到一面千瘡百孔的紅旗逆著炮火，高高飄揚(yáng)在長(zhǎng)江南岸……鮑志斌久久地凝視著，一聲感慨在心底悄然發(fā)出：生命總會(huì)找到前進(jìn)的途徑。與此同時(shí)，遲到許久的淚水無(wú)聲無(wú)息地從眼眶里滑落。

給予他人信念，遠(yuǎn)比增強(qiáng)自己的信心要難。一日午后，曹水街道的集市剛散，一名中年婦女推著自行車(chē)來(lái)到曹庵派出所，報(bào)警稱(chēng)自己遭到了扒竊。

原來(lái)女人上午在趕集時(shí)，有個(gè)瘸子攔住她，說(shuō)是她的自行車(chē)后輪剮蹭到了他。就在兩人理論時(shí)，另有小偷趁女人不備，從前面的車(chē)籃里偷走了她的錢(qián)包。女人行色匆匆，還沒(méi)把案發(fā)的細(xì)節(jié)說(shuō)清楚，就急著要走。

鮑志斌勸道：“你多提供些信息，更有助于我們警察破案?！?/p>

女人撇撇嘴：“我就是來(lái)備個(gè)案，沒(méi)指望你們能破案?！?/p>

女人的不屑讓鮑志斌既感到愕然，卻也在情理之中。曹庵鎮(zhèn)雖然距離市區(qū)有二十多公里，卻是在合肥與淮南的交界處，是206國(guó)道的必經(jīng)之地，因此常有犯罪分子到此處流竄作案。彼時(shí)，由于“天網(wǎng)工程”等技防設(shè)施還沒(méi)延伸到農(nóng)村地區(qū)，鮑志斌便一家家地走訪沿街商鋪，希望業(yè)主們能夠主動(dòng)安裝視頻監(jiān)控，實(shí)現(xiàn)鄰里間的互助守望。但因?yàn)闆](méi)有看到現(xiàn)實(shí)效果，幾乎沒(méi)有商鋪?lái)憫?yīng)鮑志斌的號(hào)召。

受理扒竊案后，鮑志斌立即跑遍了案發(fā)地周邊兩公里的所有商鋪，從僅有的五家安裝監(jiān)控的店鋪內(nèi)拷回了案發(fā)時(shí)的視頻資料。即便是這些視頻，也夠鮑志斌徹夜不眠了。經(jīng)過(guò)反復(fù)研究，他終于在一個(gè)畫(huà)面的角落里，發(fā)現(xiàn)兩個(gè)衣著特征與嫌疑人相符的男子上了一輛黑色桑塔納轎車(chē)，其中一人，還有明顯的跛腳特征。

打開(kāi)了這個(gè)突破口后，鮑志斌繼續(xù)調(diào)閱沿途道路的治安和交警監(jiān)控，先是獲取了黑色桑塔納的車(chē)牌號(hào)，繼而確定了車(chē)主身份，接著又梳理出幾名相關(guān)聯(lián)的人員——都是些聚居在老城棚戶(hù)區(qū)的有扒竊前科的人員。

鮑志斌帶著研判線(xiàn)索，向分局分管刑偵工作的副局長(zhǎng)作了匯報(bào)。副局長(zhǎng)先是驚喜，沒(méi)想到這位來(lái)自派出所的民警居然干了刑偵的活兒，在短時(shí)間內(nèi)將扒竊團(tuán)伙的人員梳理得一清二楚。但冷靜下來(lái)，副局長(zhǎng)還是告訴鮑志斌，這個(gè)扒竊團(tuán)伙可是燙手的山芋，團(tuán)伙成員都是幾進(jìn)宮的慣犯，常年在全市范圍內(nèi)流竄作案，反偵查、對(duì)抗訊問(wèn)的經(jīng)驗(yàn)豐富，如果不能抓現(xiàn)行人贓俱獲，就很難定罪。另外，即便抓了現(xiàn)行，這伙人也會(huì)趁人不備吞食異物以逃避打擊，嚴(yán)重時(shí)還會(huì)暴力拒捕。一個(gè)農(nóng)村派出所能夠啃下這塊硬骨頭嗎？

鮑志斌如實(shí)相告，轄區(qū)群眾遭到了不法侵害，屬地派出所如果毫無(wú)作為，就別指望公安工作能夠取信于民。

接下來(lái)，鮑志斌和所里的民警一道，對(duì)這伙扒竊人員展開(kāi)了秘密偵查。不過(guò)，跟蹤的過(guò)程非常漫長(zhǎng)而且難熬。由于這伙人經(jīng)常挑菜市場(chǎng)的早市作案，鮑志斌和同事們不得不凌晨四點(diǎn)起床，提前埋伏在作案桑塔納車(chē)附近。寒冬臘月，蹲守的車(chē)內(nèi)冷得像冰窖，大家還不能開(kāi)空調(diào)，以免引起嫌疑人的警覺(jué)。若是嫌疑人當(dāng)天沒(méi)有行動(dòng)，鮑志斌和同事們還得返回派出所開(kāi)展一天的日常工作，同時(shí)再等待第二個(gè)凌晨的到來(lái)。若是嫌疑人當(dāng)天有行動(dòng)，他們便會(huì)緊跟扒手的腳步，穿行在全市的菜市、商超或是公交車(chē)站臺(tái)。

長(zhǎng)時(shí)間窩在車(chē)內(nèi)，大伙兒都有些腰酸背痛。身體殘疾的鮑志斌則更要忍受變形脊椎對(duì)神經(jīng)壓迫帶來(lái)的巨大疼痛。盡管如此，鮑志斌也從不下車(chē)舒展身體，他擔(dān)心自己較為明顯的體貌特征暴露于嫌疑人的面前，引起嫌疑人的警覺(jué)。他窩在車(chē)?yán)锒酥鴶z像機(jī)，用鏡頭記錄下這個(gè)團(tuán)伙大量實(shí)施扒竊犯罪的視頻證據(jù)。

收網(wǎng)的這一天，也是這個(gè)扒竊團(tuán)伙集體出動(dòng)、準(zhǔn)備大干一票的日子。就在他們得手的那一刻，早已埋伏好的曹庵派出所民警一擁而上，幾名扒手還沒(méi)來(lái)得及反應(yīng)，就被死死地摁在了地上。唯有那名跛腳的犯罪嫌疑人，突然從懷里掏出一把匕首正要揮舞，就被鮑志斌的右手牢牢攥住。嫌疑人回過(guò)神來(lái)，發(fā)現(xiàn)和他搏斗的居然是一名身體殘疾的警察，便猛擊鮑志斌的斷臂傷口，希望他能就此放手。

然而，他低估了這名警察的意志。在命懸一線(xiàn)的時(shí)刻，警察即便只有一只手臂，也要扼住命運(yùn)的喉嚨。

2012年4月24日，一個(gè)尋常的春日午后，村民們還在午休，一輛桑塔納警車(chē)卻在曹庵鎮(zhèn)的鄉(xiāng)村公路上疾馳，尖銳的警笛聲透著深深的不安與噩兆。

警車(chē)后排，鮑志斌早已成了一個(gè)血人。他倒在戰(zhàn)友的懷中，感覺(jué)世界不停地顫動(dòng)，意識(shí)已然模糊，但右手還是牢牢托舉著變形的左臂，生怕一松手，那僅剩皮肉相連的斷肢，就會(huì)永遠(yuǎn)地脫離軀體。

時(shí)間回?fù)馨雮€(gè)小時(shí)，鮑志斌和同事們剛在鎮(zhèn)供電所附近制伏了一伙偷樹(shù)的盜賊。正要返回派出所時(shí)，一輛對(duì)向行駛的大貨車(chē)將鮑志斌剮倒，貨車(chē)的鋼制護(hù)欄瞬間砸斷了他的左臂，并刺進(jìn)了他的左側(cè)肋骨……短短數(shù)秒，世界天翻地覆，命運(yùn)徹底轉(zhuǎn)折。看著沖上來(lái)的同事，鮑志斌眨了眨眼，剛想問(wèn)發(fā)生了什么，咸鮮的血液就堵塞了他的喉嚨。

從事故發(fā)生地到最近的三甲醫(yī)院有二十多公里的路程，車(chē)子縱然開(kāi)得飛快，至少也需要半個(gè)小時(shí)。

“小鮑，小鮑，別睡著！”同事嗓音里已經(jīng)帶了哭腔。

鮑志斌勉強(qiáng)睜開(kāi)眼，看到裸露著骨頭的左臂，這才意識(shí)到發(fā)生了什么。他用意念驅(qū)使，試圖抬起左臂，卻沒(méi)有任何反應(yīng)。他集中心智，感受傷處的斷裂之痛，卻只能感到越來(lái)越強(qiáng)的麻木感一點(diǎn)點(diǎn)禁錮他的軀干和意識(shí)……那一刻，他想到了死。

同事從鮑志斌的口袋里摸出手機(jī)，在通話(huà)記錄里找到了那個(gè)聯(lián)系最多的人——鮑志斌的妻子。鮑志斌突然從逼近的死亡中清醒過(guò)來(lái)：“不要給她……”鮑志斌猶疑了片刻，選擇聯(lián)系那位他一直想逃離，卻始終是他心中分量最重的人——父親。

電話(huà)接通后，鮑志斌咬著牙關(guān)，用戰(zhàn)士向指揮官匯報(bào)的語(yǔ)氣說(shuō)，自己出了一場(chǎng)交通事故，請(qǐng)他立刻趕到淮南。

“發(fā)生了什么……”父親的話(huà)音還未落，鮑志斌就讓同事掛了電話(huà)，然后將全部的求生欲望化作一聲怒吼：“快，再快一點(diǎn)兒！”

市公安局已經(jīng)提前聯(lián)系好醫(yī)院，開(kāi)辟了專(zhuān)門(mén)的綠色通道。鮑志斌抵達(dá)后，一刻沒(méi)有耽誤就上了手術(shù)臺(tái)進(jìn)行搶救。

醫(yī)生先是處理了鮑志斌肋部的骨折，穩(wěn)定住他的生命體征。接著，一個(gè)工具箱被送進(jìn)了手術(shù)室，箱子打開(kāi)，醫(yī)生舉起了電鋸。那一刻，鮑志斌打了一個(gè)寒戰(zhàn)。

“一定要截肢嗎？”鮑志斌問(wèn)醫(yī)生。

“為了保命，必須要截肢?！贬t(yī)生如實(shí)相告。

鮑志斌沉默了片刻，聽(tīng)從了醫(yī)生的建議。

接著，電鋸啟動(dòng)，砂輪飛轉(zhuǎn)……命運(yùn)被迫駛?cè)肓诵碌能壍馈?/p>

梅花表在滴滴答答中，一圈又一圈地轉(zhuǎn)著。痛苦，也在時(shí)間的消磨中，似乎愈發(fā)漫長(zhǎng)、毫無(wú)盡頭。

這塊梅花表，在父子的手中不斷地輪轉(zhuǎn)。起初，在鮑志斌新婚時(shí)，父親將它作為禮物送給了兒子。在手術(shù)后，父親又從兒子截肢的左臂上取下這塊手表，小心翼翼地將上面的血跡擦拭干凈，帶回了宣城老家。就在最近一次探望中，父親又將這塊梅花表重新戴在了鮑志斌的右臂上，正色道：“我以一名老警察的身份，命令你振作起來(lái)，盡早重返工作崗位?！?/p>

可是，我都變成這個(gè)樣子了，還怎么出警巡邏、抓賊辦案？鮑志斌望著父親離去的背影，在心中默默吶喊。

沒(méi)有人可以阻止表針繼續(xù)轉(zhuǎn)動(dòng)，都說(shuō)時(shí)間是最好的良藥，可以治愈一切傷痛。但鮑志斌心里的疼痛并沒(méi)有隨著時(shí)間流逝而有所減弱，反倒是越來(lái)越像一根刺扎進(jìn)他的心中。父親看在眼里，痛在心里。他知道，如果再不有所行動(dòng)，鮑志斌幾乎就要走到崩潰的邊緣。

這天清晨，妻子出門(mén)上班前，將一個(gè)布袋子塞進(jìn)了鮑志斌的右手，讓他上街買(mǎi)點(diǎn)兒蔬菜。妻子的語(yǔ)氣雖然輕描淡寫(xiě)，但鮑志斌明白，她一定是絞盡了腦汁，才想出這么一招兒來(lái)逼自己出門(mén)。

好吧，買(mǎi)菜這個(gè)任務(wù)，看起來(lái)要比出警簡(jiǎn)單不少。

菜市場(chǎng)內(nèi)，摩肩接踵，人聲鼎沸，似乎沒(méi)有人注意到這個(gè)將左邊衣袖塞進(jìn)夾克口袋的男人。鮑志斌來(lái)到一個(gè)菜攤前，買(mǎi)了一把芹菜，交了錢(qián)，然后試圖將芹菜塞進(jìn)布袋帶走。但就是這個(gè)簡(jiǎn)單操作，讓鮑志斌卡了殼，若是拿起芹菜，就無(wú)法撐開(kāi)布袋口袋;若是先撐開(kāi)布袋口袋，芹菜又不會(huì)自己長(zhǎng)腳鉆進(jìn)去。

“還要買(mǎi)點(diǎn)兒什么嗎？”菜販注意到停在攤前的男人，“啊，不好意思，我沒(méi)注意到。來(lái)，我?guī)湍恪?/p>

菜販一邊賠著不是，一邊迅速拿起芹菜塞進(jìn)布袋，遞給鮑志斌。

這雖是一個(gè)熱心的舉動(dòng)，鮑志斌卻在瞬間紅了臉，意識(shí)到自己身體的殘缺，意識(shí)到殘缺帶來(lái)的局限。他拎起布袋，低頭迅速離去。但走了幾步，另一個(gè)溫暖的聲音在鮑志斌的心底響起：是啊，人家并沒(méi)有歧視自己，面對(duì)這份善意，如果連一聲謝謝都不說(shuō)，那錯(cuò)就在自己了。

誠(chéng)然，每個(gè)人都想當(dāng)生活的強(qiáng)者，但誰(shuí)能保證自己沒(méi)有需要?jiǎng)e人幫助的時(shí)候呢？從菜市場(chǎng)回來(lái)后，一幕又一幕出警場(chǎng)景，一名又一名被救助、幫扶的當(dāng)事人浮現(xiàn)在鮑志斌的腦海里。那些救助對(duì)象中不乏逆境中的勇士，面對(duì)生活中邁不過(guò)去的坎兒，他們?cè)谧晕見(jiàn)^斗的同時(shí)，也會(huì)選擇求助……

正視不足，接受缺陷，是走出逆境的第一步。

接下來(lái)的日子，鮑志斌成了妻子的“賢內(nèi)助”，力所能及的家務(wù)活兒他都會(huì)做一些，菜市場(chǎng)的小商小販們也都開(kāi)始熟悉這個(gè)斷臂的男人。他們會(huì)幫著將布袋撐開(kāi)，讓鮑志斌用右手把買(mǎi)的菜塞進(jìn)去，相互配合自然流暢，漸漸地，鮑志斌感覺(jué)自己與正常人并沒(méi)有什么不同。

通過(guò)柴米油鹽醬醋茶，鮑志斌重新走進(jìn)了人群，也重新走進(jìn)了新的生活狀態(tài)。他成了一名大齡的“初學(xué)者”，用他并不完整的軀體，從點(diǎn)滴小事做起，開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)適應(yīng)獨(dú)臂生活，慢慢培養(yǎng)起自己的行為模式。

然而，獨(dú)臂帶來(lái)的影響并非少了一只胳膊這么簡(jiǎn)單。非對(duì)稱(chēng)的肢體形成了強(qiáng)大的反作用力，推著他的脊椎向一側(cè)傾斜變形，他的行動(dòng)也比正常人缺少了許多平衡感。于是，他跑步、游泳、加強(qiáng)力量訓(xùn)練，不斷將自己推向肉體所能承受的極限。鮑志斌喜歡運(yùn)動(dòng)所帶來(lái)的那份確定感，正如跑步一般，每次向前邁步，都會(huì)距離終點(diǎn)更近一分，其中容不得任何的偷懶與取巧。在愈發(fā)艱難的呼吸中，身體與意志融合成了一體，啞鈴的負(fù)荷也被他想象成命運(yùn)的重?fù)?dān)，被一次次向上推舉。

不可避免的，運(yùn)動(dòng)也會(huì)對(duì)肉體帶來(lái)不同程度的磨損，鮑志斌的右手會(huì)經(jīng)常不自主地顫抖，劇烈的刺痛感匯聚在他的指尖，仿佛有小錐子從肉里扎著他的指甲縫。醫(yī)生說(shuō)這是幻肢痛，是斷臂處痛苦的轉(zhuǎn)移，除了服用止痛藥沒(méi)有更好的辦法。鮑志斌不想對(duì)藥物形成依賴(lài)，于是，他選擇了針灸，用一種痛扼殺另一種痛。

疼痛能讓鮑志斌保持清醒，輕裝上陣，為此，他還戒掉了十多年的煙癮。汗水濕透衣背，新生的肉芽頂破了皮膚，一片血肉模糊。種種痛苦，鮑志斌都咬牙忍了下來(lái)。

鮑志斌從不覺(jué)得自己是猛士，他甚至把自己的微信名字改成了“3/4man”，目的就是提醒自己是一名殘疾人，要比常人付出更多，才能贏取他人的尊重。

作為一名警察，若想贏得群眾發(fā)自?xún)?nèi)心的尊重，還要積極回應(yīng)和實(shí)現(xiàn)人民群眾對(duì)于平安美好生活的向往。

2014年夏天，鮑志斌完成了父親交給他的任務(wù)——重返工作崗位。復(fù)工前，上級(jí)人事部門(mén)考慮到鮑志斌的身體狀況，提出安排他去較為輕松的機(jī)關(guān)工作，或是直接調(diào)回宣城，方便家人照顧。

鮑志斌婉拒了這些善意的安排，他既不想在處理來(lái)往文書(shū)中蹉跎歲月，更不想繼續(xù)生活在家人的照料與幫扶下。他猶記得2005年的那個(gè)元旦他向父親請(qǐng)辭的畫(huà)面。如今雖已出走近十年，若此時(shí)返回故鄉(xiāng)，絕非凱旋，而身上的傷疤更不是某種光榮的印記，反倒是在提醒著自己，距離實(shí)現(xiàn)從警的夢(mèng)想尚有很長(zhǎng)的路要走。

由此，鮑志斌又回想起1999年的夏天，就在即將離開(kāi)故鄉(xiāng)去往省城警校就讀時(shí)，他專(zhuān)程去看望了爺爺，和這位老戰(zhàn)士告別。喜悅掛在爺爺又白又長(zhǎng)的眉梢，不舍也同時(shí)填滿(mǎn)了他歲月的皺紋。爺爺身體狀況不佳，這一別，在日后回看竟是永別。老戰(zhàn)士將所有的欣慰與不舍藏在了心底，只是叮囑鮑志斌：要始終記住自己為什么要當(dāng)一名人民警察，始終全心全意為人民服務(wù)，絕不能給咱公安丟人。這句叮囑也成了鮑志斌的入警初心。十年光陰，十年荊棘，鮑志斌在心中默許，待若干年歸來(lái)后，希望自己仍是那個(gè)滿(mǎn)懷理想信念的少年。

于是，他重新穿上警服，重新扎上單警裝備，又一次返回了曹庵派出所。此時(shí)，隨著經(jīng)濟(jì)發(fā)展，流動(dòng)人口增加了，轄區(qū)治安更加復(fù)雜，各種警情把大伙兒折騰得疲于應(yīng)戰(zhàn)，群眾卻還是對(duì)公安工作不甚滿(mǎn)意，反復(fù)報(bào)警、反復(fù)投訴的情況經(jīng)常發(fā)生。為了扭轉(zhuǎn)被動(dòng)局面，分局黨委經(jīng)過(guò)研究，決定指派鮑志斌和楊哲搭檔組建一個(gè)出警組，加強(qiáng)轄區(qū)的治安管理工作。

說(shuō)來(lái)也巧，“85后”的楊哲同樣經(jīng)歷過(guò)一場(chǎng)嚴(yán)重的交通事故，大腿內(nèi)永久地嵌入了兩塊鋼板和十六根鋼釘，雖然經(jīng)過(guò)兩年的康復(fù)重新站了起來(lái)，但精氣神卻始終提不起來(lái)，白天哈欠連天，晚上成夜失眠。

為了給搭檔鼓勁兒，鮑志斌先是把自己比作是“天殘”，又戲稱(chēng)搭檔是“地缺”，兩人湊在一塊兒，就組成了“天殘地缺”接警組，正好可以“優(yōu)勢(shì)互補(bǔ)”。這個(gè)雅號(hào)雖然引得楊哲哭笑不得，卻也在不覺(jué)間讓兩人成為各自工作中的左膀右臂，精神情感上的知音知己。

在曹庵派出所，白天應(yīng)對(duì)各種警情時(shí)間過(guò)得飛快，不覺(jué)就到了深夜，而鮑志斌還要拽著楊哲出去巡邏。鮑志斌對(duì)楊哲說(shuō)：“與其在床上翻來(lái)覆去，不如到外面折騰起來(lái)?！睏钫苄睦锩靼?，轄區(qū)偷貨車(chē)柴油的油耗子、流動(dòng)的黃賭窩點(diǎn)、入室盜竊的犯罪分子都在夜間活動(dòng)。加強(qiáng)夜間巡邏，對(duì)于違法犯罪分子必然會(huì)起到震懾作用。

不覺(jué)間，曹庵鎮(zhèn)的街面也和城區(qū)一樣，夜晚有了警燈在流動(dòng)閃爍，至于那些深夜還在為生活奔波的人們，走起夜路來(lái)也更加踏實(shí)。

夜雖然漫長(zhǎng)，卻并不枯燥。巡邏間隙，鮑志斌和楊哲聊天侃大山，探討如何康復(fù)運(yùn)動(dòng)，增強(qiáng)體質(zhì)。有時(shí)熬到凌晨四五點(diǎn)鐘，他們便索性將巡邏車(chē)開(kāi)到地勢(shì)較高的位置，等待新一天初升的朝陽(yáng)。

朝陽(yáng)，意味著希望。楊哲的性格也一點(diǎn)點(diǎn)地開(kāi)朗起來(lái)，他和鮑志斌默契配合，真正實(shí)現(xiàn)了“優(yōu)勢(shì)互補(bǔ)”，成為曹庵派出所成績(jī)最好的一個(gè)警組。另一方面，轄區(qū)的警情，尤其是夜間喝酒鬧事、盜竊路邊貨車(chē)柴油這一類(lèi)的治安案件明顯少了許多。此時(shí)，大家也能騰出手來(lái)，整治轄區(qū)治安的頑癥痼疾。

其中一條，就是群眾反復(fù)在凌晨撥打報(bào)警電話(huà)，舉報(bào)轄區(qū)費(fèi)郢子村里的一戶(hù)民居里有嫖娼賣(mài)淫的行為。由于案發(fā)地距離派出所較遠(yuǎn)，等到值班民警在夜色中趕到現(xiàn)場(chǎng)后，往往已是人去屋空。別說(shuō)是周邊群眾，就連出警的民警都對(duì)這個(gè)賣(mài)淫窩點(diǎn)恨得牙癢癢。

此時(shí)，鮑志斌已經(jīng)被分局黨委委任，負(fù)責(zé)主持曹庵派出所的工作。他先是暗中開(kāi)展偵查，發(fā)現(xiàn)這個(gè)窩點(diǎn)是由一個(gè)裴姓的婦女開(kāi)設(shè)。她一邊招攬嫖客，一邊聯(lián)系賣(mài)淫女，兩邊說(shuō)定時(shí)間后——通常是在后半夜，就借用這間民居實(shí)施賣(mài)淫嫖娼行為。

在偵查中，鮑志斌還發(fā)展了一名熱心群眾。大嬸在街上做早點(diǎn)生意，快言快語(yǔ)，早就對(duì)鄰居干的那些勾當(dāng)深?lèi)和唇^，看到曹庵派出所這次是來(lái)真的了，便對(duì)鮑志斌滔滔不絕地控訴起來(lái)。等到大嬸說(shuō)完，鮑志斌向大嬸提了一個(gè)要求，他要借大嬸的一個(gè)空房間作為蹲守取證的觀察哨。

大嬸立即答應(yīng)下來(lái)：“沒(méi)問(wèn)題，你們要是破了案，我到街上給你們好好宣傳宣傳！”

有了大嬸的支持，曹庵派出所民警便排了班，輪流進(jìn)駐到這個(gè)空房間，從窗戶(hù)縫兒里觀察對(duì)面窩點(diǎn)的動(dòng)靜。大嬸也極為熱情，給警察們燒水、泡茶、端點(diǎn)心，完全一副警愛(ài)民、民擁警的美好畫(huà)面?？墒?，蹲守了兩個(gè)多星期，其間，裴某也組織過(guò)數(shù)次賣(mài)淫嫖娼活動(dòng)，派出所卻始終沒(méi)有動(dòng)手。大嬸不解，甚至有些失望，她不明白這些警察成天不睡覺(jué)，在她家里耗著又不行動(dòng)是什么意思。因此，相應(yīng)的“后勤保障”工作也怠慢了下來(lái)。

就在大嬸即將下逐客令時(shí)，這天凌晨四點(diǎn)，蹲守的民警突然行動(dòng)，向窩點(diǎn)撲去。大嬸起得早，正好趴在窗戶(hù)上觀戰(zhàn)。她看到窩點(diǎn)里的男男女女被驚擾，還有人翻過(guò)后墻，想穿越民居后面的小樹(shù)林逃跑。大嬸急得就要喊出聲來(lái)，只見(jiàn)有數(shù)個(gè)黑影從小樹(shù)林里起身，將那些嫌疑人截住抓獲。

原來(lái)，曹庵派出所早就勘查好地形，預(yù)料到嫌疑人可能會(huì)翻墻逃跑，在大嬸房里安排觀察哨的同時(shí)，另外部署警力埋伏在小樹(shù)林里。觀察哨里風(fēng)吹不到雨淋不到，但小樹(shù)林里的同志們?cè)缫盐癸柫宋米?。而這么多天來(lái)，其他同事都能輪班進(jìn)觀察哨，只有所長(zhǎng)鮑志斌始終堅(jiān)守在小樹(shù)林里。之所以等了許久才行動(dòng)，也是為了搜集足夠的證據(jù)，才能對(duì)組織介紹賣(mài)淫的裴某給予刑事處罰。

隨后幾天的早市上，大嬸一邊賣(mài)著早點(diǎn)，一邊向老主顧們宣傳起曹庵派出所鏟除涉黃窩點(diǎn)的喜報(bào)。

接下來(lái)的日子，鮑志斌又帶領(lǐng)所里的同事相繼搗毀了幾處賭博窩點(diǎn)，或是抓獲、或是勸投了多名逃犯，其中還包括兩名命案逃犯，不僅曹庵派出所的成績(jī)沖進(jìn)了全局前列，轄區(qū)的治安環(huán)境與社會(huì)風(fēng)氣也明顯得到了好轉(zhuǎn)，日常警情也多以服務(wù)和救助群眾為主。

對(duì)于轄區(qū)的弱勢(shì)群體，鮑志斌從骨子里有一份親近感。畢竟，身體殘疾的他更能夠體會(huì)在人們亟需幫助時(shí)伸出的援手有多么可貴。他個(gè)人就長(zhǎng)期資助轄區(qū)一名孤兒和一名精神病患者，幫他們支付學(xué)費(fèi)和治療費(fèi)用，派出所的其他同事也在他的帶動(dòng)下，對(duì)轄區(qū)的弱勢(shì)群體開(kāi)展了長(zhǎng)期結(jié)對(duì)幫扶脫貧工作，警民間的關(guān)系日益融洽，而作為兩市交界處的曹庵鎮(zhèn)，也以更加包容和熱情的姿態(tài)迎接南來(lái)北往的人們。

2021年深秋的一個(gè)午后，一名剛從英國(guó)留學(xué)歸來(lái)的女生前來(lái)報(bào)案，稱(chēng)自己從上海乘坐高鐵抵達(dá)淮南南站后，手表還戴在手腕上，但回到家住的小區(qū)后，手表已不知所蹤。丟失的是一塊卡地亞藍(lán)色氣球系列手表，價(jià)值高達(dá)五萬(wàn)元。女生怕父母?jìng)?，便聲稱(chēng)有事耽擱了，連家門(mén)都沒(méi)進(jìn)，就直接來(lái)派出所報(bào)了案。

接警后，鮑志斌一邊安排民警對(duì)女生沿途的視頻監(jiān)控進(jìn)行調(diào)取，同時(shí)帶隊(duì)對(duì)高鐵站周邊、乘坐的出租車(chē)等重點(diǎn)位置進(jìn)行落地核查。馬不停蹄地奔波尋找直到天色擦黑，仍是一無(wú)所獲。

女生已經(jīng)數(shù)次接到父母打來(lái)的電話(huà)，催她抓緊時(shí)間回家，一桌團(tuán)圓飯就只等她一人。這讓女生愈發(fā)難過(guò)與焦慮，覺(jué)得無(wú)顏去見(jiàn)父母。鮑志斌安慰女生道：“雖然你爸媽可能會(huì)生氣，甚至訓(xùn)斥你幾句，但天下沒(méi)有不會(huì)原諒孩子的父母，親情不是金錢(qián)可以衡量的?！滨U志斌還向女生保證，一定會(huì)盡全力尋找，給她一個(gè)滿(mǎn)意的答復(fù)。

女生被說(shuō)動(dòng)了，就在她起身準(zhǔn)備離開(kāi)派出所時(shí)，曹水街道的一位環(huán)衛(wèi)工大姐找上了門(mén)，說(shuō)是白天撿到一塊手表，看著像不值錢(qián)的冒牌貨，就沒(méi)當(dāng)回事，下班得空兒才來(lái)派出所交公。而這塊兒“冒牌貨”，正是女生丟失的卡地亞藍(lán)色氣球手表。

一下午的焦慮，先是化作不爭(zhēng)氣的眼淚，接著是連聲的感謝，女生緊緊摟著環(huán)衛(wèi)工大姐，仿佛摟著自己的親人。鮑志斌在邊上靜靜地看著，滿(mǎn)心欣慰。此時(shí)，他右手手腕上的那塊梅花手表也在滴答滴答地轉(zhuǎn)著，鮑志斌不禁暗想，自己有多久沒(méi)有回家了。

的確，所里工作本來(lái)就很繁忙，再加上沒(méi)有直達(dá)的火車(chē)，回家的路就顯得愈發(fā)遙遠(yuǎn)，鮑志斌幾乎沒(méi)有時(shí)間回家陪伴家人。另一邊，兒子鮑鴻毅像是山里的春筍，可勁兒地拔節(jié)長(zhǎng)高，直戳著鮑志斌柔軟的思鄉(xiāng)之情。

在鮑志斌和同事們數(shù)年的守護(hù)下，淮南高鐵南站在轄區(qū)內(nèi)終于建成竣工，直達(dá)鮑志斌老家郎溪縣的商杭高鐵很快也全線(xiàn)貫通，故鄉(xiāng)便突然近在眼前了。

這天傍晚，鮑志斌突然出現(xiàn)在鮑鴻毅就讀的小學(xué)外，他想用自己的出現(xiàn)給兒子一個(gè)驚喜。放學(xué)鈴開(kāi)始在校園內(nèi)回蕩，小鴻毅和同學(xué)們從校門(mén)一涌而出，環(huán)顧一周，看到了正在揮著右手的爸爸。小鴻毅一怔，腳步瞬間竟有些踟躕?；丶业穆飞?，面對(duì)父親對(duì)他學(xué)業(yè)和生活的關(guān)心，小鴻毅也只是寥寥數(shù)語(yǔ)給予回答。臨進(jìn)家門(mén)前，鮑志斌看到兒子的鞋帶松了，想彎腰替兒子將鞋帶系緊，小鴻毅卻別過(guò)身去，自己蹲下把鞋帶系好。鮑志斌嘴上沒(méi)說(shuō)，心里能猜出個(gè)大概。是啊，小鴻毅早已不是當(dāng)年那個(gè)在自己臂彎里酣睡的娃娃了。他長(zhǎng)大了，有心事了。

在隨后兩天的觀察中，鮑志斌看到兒子在家中完全能夠獨(dú)立學(xué)習(xí)、獨(dú)立料理個(gè)人衛(wèi)生。不僅如此，小鴻毅還像個(gè)小大人般，幫著母親照顧新出生的弟弟。

鮑志斌的心中既欣慰，也有著許多愧疚。是啊，聚少離多的日子，在父子間形成了一層模糊的生分，一時(shí)間竟不知該如何消解，更別說(shuō)探討自己身體的殘疾會(huì)對(duì)小鴻毅帶來(lái)怎樣的心理影響。

返回工作崗位后，鮑志斌將心底的這份父愛(ài)，傾注在了每天早晚的護(hù)學(xué)崗上，他把轄區(qū)的中小學(xué)生都當(dāng)成了自己的孩子。而當(dāng)童言無(wú)忌的小朋友問(wèn)起鮑志斌的左臂去了哪里時(shí)，鮑志斌會(huì)現(xiàn)身說(shuō)法，告訴他們一定要注意安全，避免發(fā)生交通事故。

一天晚上，妻子通過(guò)微信傳來(lái)了鮑鴻毅在課堂上寫(xiě)的一篇作文，題為《給爸爸的一封信》。在文章結(jié)尾處，小鴻毅這樣寫(xiě)道：“親愛(ài)的爸爸，看到你用一只手吃飯、喝水，我心疼你;看到你用一只手抓捕壞人，我擔(dān)心你;但是看到你用一只手敬禮，我敬佩你！親愛(ài)的爸爸，在別人眼里，你是勇敢的獨(dú)臂俠;在我的眼里，你是最偉大的爸爸！”

在那一瞬間，鮑志斌的眼圈濕了。他同時(shí)意識(shí)到，鮑家血液中固有的忠誠(chéng)與奉獻(xiàn)的基因，已經(jīng)從爺爺那一輩，經(jīng)由父親和自己，無(wú)言地流淌到了小鴻毅的血脈里。

小年清晨，鮑志斌和同事在陌生的北方小城陌生的早餐店里，點(diǎn)了兩份豬肉大蔥餡餃子。熟悉的味道，再次勾起他們思鄉(xiāng)的念頭。恰在此時(shí)，當(dāng)?shù)嘏沙鏊騺?lái)電話(huà)，稱(chēng)他們已經(jīng)幫著淮南的同行，找到了那起案件的關(guān)鍵當(dāng)事人。他們還說(shuō)，這幾天看到斷臂的鮑志斌在冰天雪地里跋涉，他們既感慨又心疼，于是調(diào)動(dòng)不少資源，加大搜尋力度。畢竟，天下公安是一家嘛。

鮑志斌和同事先是表達(dá)了謝意，接著用一上午完成了取證工作，然后向分局主要領(lǐng)導(dǎo)電話(huà)作了匯報(bào)。領(lǐng)導(dǎo)在肯定工作成果的同時(shí)，給鮑志斌下了一條特殊的指令，命令他不用返回工作單位，直接回郎溪縣老家與家人過(guò)年團(tuán)圓。

這是數(shù)十年來(lái)，鮑志斌第一次回家過(guò)年?；丶业穆飞希芗卮螂娫?huà)，把單位的事情安排交接好。臨近傍晚，從老家的火車(chē)站出站時(shí)，鮑志斌看到來(lái)接站的妻子和兩個(gè)兒子。一家團(tuán)圓，彼此對(duì)望、擁抱，一切甜蜜都在盈盈的笑里。就在鮑志斌抱起年幼的小兒子準(zhǔn)備回家時(shí)，鮑鴻毅卻在父親的面前彎下腰來(lái)。原來(lái)在出站時(shí)，鮑志斌的鞋帶被其他旅客踩散了。

鮑志斌低下頭，看著小鴻毅認(rèn)真地將兩根鞋帶理好，比對(duì)整齊，相互環(huán)繞，努力扎緊……鮑志斌看得入了迷。他想表?yè)P(yáng)一下小鴻毅，一轉(zhuǎn)念，想到父與子今后都有很長(zhǎng)的路要走，這其中或許有對(duì)抗、有挫折，甚至是傷痛，但都無(wú)法阻止他們前進(jìn)的腳步。于是，鮑志斌無(wú)言地拍了拍兒子的肩膀，帶著一家人踏上了回家的路。

短暫的新年團(tuán)聚后，鮑志斌再次離開(kāi)故鄉(xiāng)，從長(zhǎng)江之畔回到了淮河岸邊，很快又投身到2022年春天的抗疫戰(zhàn)斗之中，時(shí)間一晃，又是數(shù)月有余。而筆者對(duì)于鮑志斌的采訪，也是在緊張的工作間隙中進(jìn)行的。

或許是因?yàn)槌Ｄ暝谂沙鏊ぷ鳎U志斌在群眾工作中鍛煉了很好的語(yǔ)言表達(dá)能力，因此我的采訪慢慢從發(fā)問(wèn)過(guò)渡到了發(fā)現(xiàn)。這種發(fā)現(xiàn)不僅是對(duì)過(guò)去場(chǎng)景的重現(xiàn)，也包括對(duì)當(dāng)下生活細(xì)節(jié)的觀察。正如在第一次見(jiàn)面時(shí)，鮑志斌要給我泡茶，出于尊重，更是出于一種有意的觀察，我沒(méi)有上前搭手幫忙，而是靜靜地看著他將茶葉盒夾在雙腿中央，然后用右手?jǐn)Q開(kāi)盒蓋，放在一邊，又用右手取出茶葉……時(shí)間按下了降速鍵，底層的邏輯被打破，尋常的行為變得陌生，生活在進(jìn)行一番重建。

事實(shí)上，對(duì)于生活中殘酷與希望的雙重審視，作為親歷者的鮑志斌，理解要遠(yuǎn)比我深刻得多。這種審視就像他一遍遍將傷口打開(kāi)，清理，愈合，再打開(kāi)……痛苦和煎熬雖然不免讓人落淚，但與煙熏火燎的生活燴上一鍋后，也自然有苦盡甘來(lái)之處。

當(dāng)然，紙上得來(lái)終覺(jué)淺。采訪結(jié)束后，為了親身體會(huì)鮑志斌的處境，我也試著模擬他的生活方式，忽略掉左手，只用右手來(lái)拿取物品、發(fā)信息、穿脫衣物，淺淺地體會(huì)到不易后，又會(huì)因?yàn)槠渌虑榇虿恚蛔杂X(jué)地使用左手。多次嘗試未果，我難免有些沮喪，腦袋也有些發(fā)懵，這才想起自己每天傍晚需要定時(shí)服用的降壓藥還沒(méi)有吃。也是在這一瞬間，我突然意識(shí)到，每個(gè)人的生活都有不完美之處，甚至都在與命運(yùn)的角力中傷痕累累。但正如海明威所說(shuō)，人不是生來(lái)要給打敗的，一個(gè)人可以被毀滅，但不能被打敗。

能夠帶傷繼續(xù)前行的人，才是真正的勇士——而這，也是我們每個(gè)人可以從鮑志斌身上學(xué)到的寶貴經(jīng)驗(yàn)。

（文中照片由作者提供）

責(zé)任編輯/張璟瑜