何書彬

在廈門市第二醫(yī)院門口，樹立著一個外國大夫的雕像，他是誰呢？

在這個雕像的背后，有一個“天使禮物”的故事。1886年，荷蘭尼爾保赤孤兒院，一名年輕的醫(yī)生站在演講臺上。白喉病破壞了他的嗓音，使他特別害羞。他鼓起勇氣，講起遙遠的中國。他說，那里有很多病人正在等待著醫(yī)生的服務(wù)。

演講結(jié)束時，一名小姑娘微笑著走上前來，遞給醫(yī)生5便士。那是她前天過生日時，舅舅送的禮物?！敖o那些生病的中國小孩！”她天真又驕傲地說。

這幾便士，如同天使之夢，造就了近代中國的一所醫(yī)院。這就是鼓浪嶼上的救世醫(yī)院，當(dāng)今二院的前身。這名年輕的醫(yī)生，就是救世醫(yī)院的創(chuàng)辦人——郁約翰。

在鼓浪嶼上，郁約翰是個頗有傳奇色彩的人物。他既是名醫(yī)，也是一名出色的建筑師，島上著名的八卦樓、船屋，都是他設(shè)計的作品。

1861年，郁約翰出生在荷蘭，幼時隨父母移民美國。1886年，他獲得密歇根大學(xué)醫(yī)學(xué)博士學(xué)位。按計劃，他將由歸正會派往廈門，做一名傳教醫(yī)生。對此，他充滿期待，在密歇根大學(xué)里，他就組織了傳教隊，并做了第一任主席。但是，由于歸正會資金不足，他暫時無法成行。一個朋友建議他，不妨前往荷蘭故土，一邊做醫(yī)學(xué)研究，一邊等待時機。

在尼爾保赤演講時，他的聽眾都是孤兒。他萬萬沒有想到，那個小姑娘居然要幫他圓夢。他不肯收錢，小姑娘卻哭起來了。他只好收下，向她保證：“我會讓這些便士照你說的去做。”

“天使禮物”的故事傳遍當(dāng)時的荷蘭，人們紛紛向這名年輕醫(yī)生捐款。5便士，倍增、又倍增為1200美元，這個數(shù)字，在100多年前的中國，差不多可以建起一座醫(yī)院了。

1888年，郁約翰終于踏上廈門，隨即被派遣到漳州平和的小溪鎮(zhèn)。在那里，他創(chuàng)辦了來華后第一所醫(yī)院?？傇靸r為1800美元，設(shè)有30張病床。一樓設(shè)有醫(yī)務(wù)所、會診室、女病房、禮拜堂、儲藏室和廚房，二樓設(shè)有普通病房、眼科病房、外科病房、兩間供學(xué)生使用的小房間以及一個寬敞的陽臺。

郁約翰永遠記得那名小姑娘天使般美麗的愿望。他因此將醫(yī)院命名為尼爾保赤醫(yī)院。從1889年3月到1895年1月，尼爾保赤醫(yī)院一共治療了約5萬名門診病人和2400名住院病人，進行了1500多次手術(shù)。

1895年，郁約翰返回美國，又募集了約1萬美元。兩年后，他回到廈門，準(zhǔn)備把尼爾保赤醫(yī)院遷至鼓浪嶼，創(chuàng)辦救世醫(yī)院。

然而郁約翰沒有料到的是，這個計劃遭到了鼓浪嶼外國僑民的強烈反對。49名外國僑民聯(lián)名致信各國駐廈領(lǐng)事：“我們認為，在鼓浪嶼專門為中國人設(shè)立醫(yī)院，將嚴重危及島上的公共衛(wèi)生，并可能導(dǎo)致周邊地區(qū)物業(yè)價值的嚴重貶值。”

在這些僑民看來，鼓浪嶼本是一個“不潔”之地，在《南京條約》簽訂前后，留駐鼓浪嶼的英軍曾病死數(shù)百人。越來越多外國僑民來到鼓浪嶼后，不斷改造這里的市政及公共衛(wèi)生條件。

1886年，鼓浪嶼道路委員會成立，向外國僑民征稅進行市政建設(shè)。這是廈門歷史上第一個納稅人自治的城市建設(shè)管理機構(gòu)。到了19世紀末，鼓浪嶼在道路、排水設(shè)施等方面已向西方各主要城市看齊。

這時的外國僑民對鼓浪嶼的居住環(huán)境非常滿意，認為“作為居住的地方，鼓浪嶼有許多優(yōu)勢”，也正因如此，他們決不允許郁約翰在鼓浪嶼建醫(yī)院，“如果廈門本島社區(qū)需要，那里有足夠的空間建立任何數(shù)量的中國醫(yī)院。沒有任何必要專門在鼓浪嶼設(shè)立，并把疾病帶到島上”。他們甚至向清政府和美國政府投訴。

面對反對聲音，郁約翰依然堅持把醫(yī)院建在鼓浪嶼。為了獲取支持，他做出讓步，提出可以為外國僑民和富人提供一些專門病房。他也請美國駐廈領(lǐng)事金渥德斡旋，以調(diào)和種種針鋒相對的意見。

救世醫(yī)院終于動工了，設(shè)計圖出自郁約翰。他興奮地在接診間隙到工地上和工人一起忙碌。對此，他在一封信里寫道：“你該來看看我干活時的樣子，我從頭到腳沾滿了瀝青。有一天，我的小女兒跟她媽媽來醫(yī)院，居然說：‘這個人不是我爸爸。’……有時我手上的活兒正好干了一半，卻被告知有急癥候診。于是我匆忙用煤油洗手，換衣服，出去接診。想想看吧，這種情況下還得做眼科手術(shù)呢！”

1898年4月，救世醫(yī)院竣工，郁約翰向歸正會報告：“救世醫(yī)館是一座堅固的磚結(jié)構(gòu)兩層建筑，瀕海而立，漲潮時三面環(huán)水。內(nèi)設(shè)禮拜堂、食堂、廚房、辦公室、門診室、眼科、暗室、手術(shù)室、教室、浴室、兩間儲藏室、兩間工人房、四間學(xué)生房、七間病房，共有45張病床?！边@是男醫(yī)館的情況。醫(yī)院還設(shè)有女醫(yī)館，最初有25張病床，一年后增加到40張。

“天使禮物”的故事還在激勵著郁約翰的荷蘭同胞。救世醫(yī)院建成后，仍有許多荷蘭人向郁約翰捐助，或者萬里迢迢親身來到中國，到救世醫(yī)院做志愿者。1899年，郁約翰寫道：“女醫(yī)館得到了荷蘭朋友們?nèi)绱藷崆槎\懇的支持，如果每個傳教領(lǐng)域都能得到這樣的支持的話，那么我們所度過的許多焦慮的時刻就會變成喜悅的時光。”

郁約翰忙碌不已。僅1900年一年，救世醫(yī)院就治療了約1萬名患者，實施外科手術(shù)631例。郁約翰寫道：“各階層的人都來，富人、乞丐、清高的學(xué)者、官吏大員，還有目不識丁的、處于社會底層的苦力工……”

在工作自述中，他風(fēng)趣地把醫(yī)院的工作分為“四聲部”?！暗谝宦暡俊笔情T診部，患者只需交3美分的掛號費即可就診，獲得免費的藥品、包扎物?！暗诙暡俊笔亲≡翰?，醫(yī)院免費提供醫(yī)藥、衣物、病床及床墊，可當(dāng)時的中國病人一般不用，他們習(xí)慣于睡在鋪了席子的木板床上，使用竹子做的枕頭?！暗谌暡俊睘閭鹘淌聞?wù)，傳教士、傳教醫(yī)生在醫(yī)院里向病人布道?！暗谒穆暡俊睘獒t(yī)學(xué)教育。為了培養(yǎng)醫(yī)學(xué)人才，救世醫(yī)院附設(shè)了醫(yī)學(xué)?？茖W(xué)校，“每周9小時的教育，課程滿5年，考核通過者頒給一份表明工作量的證書。此后，學(xué)生們到社會去從事救助苦難的事。”

再沒有比看到病人痊愈更讓郁約翰高興的事情了。有一個失明的孤兒，生活不能自理，被叔叔趕出了家門。他在路邊乞討時，聽人說起救世醫(yī)院，就一路摸索到鼓浪嶼。他走進門診部，大聲問郁約翰：“醫(yī)生，我是個瞎子，你能讓我復(fù)明？”沒過多久，這個樂觀的孩子就看見了鮮花、青山和大海，高興地離開了醫(yī)院。

郁約翰感慨：“這是一段優(yōu)美樂曲，它能消弭那經(jīng)常縈回在我們心中的痛苦悲泣?！薄澳阍僖舱也坏奖仍谥袊鴱氖箩t(yī)療傳教更愉快的工作了。”

從救世醫(yī)院附設(shè)專科學(xué)校畢業(yè)的學(xué)生，有許多自愿留下來和郁約翰一起治療病人。對此，郁約翰寫道：“有一個畢業(yè)生現(xiàn)今已在救世醫(yī)院擔(dān)任了15年以上的學(xué)生和助手……雖然曾經(jīng)有過年薪至少1000美元的職位，但他卻留在醫(yī)院里每個月才賺15美元的工資。”

當(dāng)然，郁約翰更不會離開。1910年，他在一封信中寫道：“領(lǐng)事館多次以75金元的月薪請我擔(dān)任醫(yī)生職務(wù)。我很抱歉，我所承擔(dān)的工作使我有必要予以謝絕……我覺得，自己的工作壓力已經(jīng)達到了極限。”

他也覺得，自己在廈門生活得越久，就越喜歡這里。1901年10月，在一封信中，他寫到廈門人在元宵節(jié)期間跳火盆的民俗：“有一項中國的運動，我想霍普大學(xué)（郁約翰本科母校）膽大的人也肯定不敢一試，體育系里最開明的人士也不敢提倡。我指的是跳火盆……在中國待得越久，我就更多地感受到，中國人不僅奇特，而且有趣。我相信，我對中國悠久、偉大的歷史與她的其他方面一樣感興趣?！?/p>

到了1910年，即救世醫(yī)院成立的第12年，歷年來的門診病人數(shù)量已經(jīng)超過13.5萬人次，住院病人超過1.7萬人次，實施的外科手術(shù)超過7500例。

長年以來，郁約翰鮮少有機會回美探親。他的妻子因為孩子們的讀書需要，在1901年便已帶孩子們返回美國定居。他的下一次假期將在1911年到來。

1910年4月6日，郁約翰提起筆來，給家人寫信：“我親愛的小瑪格麗特：現(xiàn)在是周六下午，雖然才兩點鐘，爸爸已經(jīng)做完了本周所有的工作。通常情況下，爸爸是很難得這么早就做完工作的……我都等不及要去看你了……”寫到這里，他突然要出診，于是匆忙在信紙上寫下：“一個病危的女病人送到了醫(yī)院，我得工作至少兩個小時。所以，最終我還是沒能有機會休息一下。愛你的，爸爸?！?/p>

這是郁約翰平生的最后一封信。當(dāng)他的家人在遙遠的美國接到這封信時，他已經(jīng)永遠離開了這個世界。

那天，郁約翰在醫(yī)院里接診后，又前往廈門城里的一個病人家里。他很快診斷出這個病人患的是一種嚴重的病毒型鼠疫肺炎。盡管他有預(yù)防，但不知出于什么原因，他還是受到了嚴重感染。

4月11日，他忙了一整天。傍晚，他疲憊地回到家里，開始發(fā)冷發(fā)熱。12日，他感到渾身疼痛。13日，一直擔(dān)心的事情發(fā)生了，他病倒了。14日清晨，確診鼠疫肺炎。病情每個小時都在加重，郁約翰心里明白，康復(fù)已經(jīng)無望。生命時鐘在倒計時，他一句都沒有抱怨，只是擔(dān)心看護他的人會受到傳染。他說，他對妻子、對家人感到抱歉，他交代看護他的人盡量代他安慰他的妻子。

最后，他想到的仍然是救世醫(yī)院。他希望醫(yī)院的規(guī)模繼續(xù)擴展，添置更好的設(shè)備。由于在廈門多年，他已經(jīng)習(xí)慣了這里的一切，甚至連遺言都是用廈門話留的。臨終前，他要求人們把他安葬在鼓浪嶼上的公墓。

14日晚上9時，郁約翰溘然長逝。去世之前，他還在計劃著如何度過探親假期——他想好好地在家里陪孩子們一年；希望能為救世醫(yī)院的基金募集到足夠的錢，使醫(yī)院有一個持續(xù)發(fā)展的基礎(chǔ)。他還想到，過完這一年，4個稍大一點的孩子繼續(xù)在美國讀書，妻子和最小的女兒就可以隨他回到廈門。多年來他一直孤身一人，把一顆心分成兩半，一半放在救世醫(yī)院，一半放在美國家中。

在郁約翰身后，他的事業(yè)繼承人擴建了救世醫(yī)院，使之成為一個建筑群。1910 年，郁約翰去世前，男女分部均擴建至三層，并在兩翼圍合部分建了小禮拜堂。后又擴建了西翼，與東翼對稱。當(dāng)時醫(yī)院已配置有內(nèi)科、外科、產(chǎn)科、眼耳鼻科，手術(shù)室兩間，實驗室、X光室、藥房等，問診室6間，特別病房30間，普通病房9間。

1926年，醫(yī)院開辦護士學(xué)校，兼辦助產(chǎn)士學(xué)校，校舍建于救世醫(yī)院東北側(cè)山坡上，總共招生22屆，畢業(yè)生160人。這是閩南地區(qū)最早開設(shè)的護士學(xué)校。

鼓浪嶼救世醫(yī)院和護士學(xué)校舊址見證了19世紀末至20世紀初現(xiàn)代醫(yī)療機構(gòu)在中國創(chuàng)辦、發(fā)展的歷史，也見證了鼓浪嶼近代化醫(yī)療體系的建立及醫(yī)科、護士專業(yè)人才培養(yǎng)的歷史。

郁約翰的學(xué)生為了紀念他的功績，在醫(yī)院大門前樹碑紀念。碑文寫道：

郁約翰牧師……手創(chuàng)醫(yī)院三、授徒成業(yè)二十余輩，功效聿著，愿力彌宏，以身殉志，生不遺力，歿不歸骨，卒踐誓言，葬于茲邱，追念功德，表石以紀。石可泐（音lè，指石頭裂開——編者注），骨可朽，先生功德不可沒。

曾經(jīng)，“天使之夢”不斷口口相傳，打動了千萬人。郁約翰為鼓浪嶼帶來了“天使的禮物”，又使鼓浪嶼成為“白衣天使”的搖籃。

（作者系資深媒體人）